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这 件 可 届 的 趣事 发 生 之 际 ， 正 值 我 们 亲爱 的 祖国 以 不 可 阻 
挡 之 势 和 天 真 感人 的 热情 开始 了 复兴 大 业 ， 她 的 全 体 英勇 儿女 
昼 慢 着 新 的 命运 和 新 的 希望 .由 那 是 在 一 个 晴朗 而 寒冷 的 冬 
夜 ， 大约 十 一 点 多 钟 ， 在 彼得 堡 区 的 一 座 漂亮 的 两 层 小 楼 里 ， 
三 位 十 分 可 敬 的 先生 坐 在 一 间 舒 送 、 甚 至 装饰 察 华 的 房间 ， 正 
在 正经 而 认真 地 谈论 着 一 个 非常 有 趣 的 话题 。 这 三 个 人 都 是 文 
职 将 军 。 他 们 在 一 张 小 桌 旁 ， 每 人 坐 着 一 张 柔 软 而 漂亮 的 安乐 
居 ， 一边 谈 着 话 ， 一 边 不 懂 不 忙 、 和 悠然 自得 地 喝 着 香槟 酒 。 酒 
瓶 放 在 桌 上 一 个 银 质 的 冷 酒 器 里 。 事 情 是 这 样 的 ， 房 子 的 主 
人 ， 六 十 五 岁 的 单身 汉 ， 三 品 文官 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 ' 尼 基 
福 罗 夫 在 他 刚 购买 的 新 房子 里 庆祝 乔迁 之 喜 ， 刚 好 同时 庆祝 他 
的 生日 ， 而 在 此 前 他 还 从 未 庆祝 过 日 己 的 生日 。 其 实 ， 庆祝 也 
不 过 如 此 而 已 ， 正如 我 们 已 经 知道 的 ， 只 请 了 两 位 客人 ， 即 尼 
基 福 罗 夫 过 去 的 两 位 同事 兼 属 员 :; 一 个 是 四 品 文官 谢 苗 * 伊 万 
诸 维 奇 ' 希 普 连 科 ， 男 一 个 是 仇 万 :伊里 奇 : 普 拉 林 斯 基 ， 也 是 
四 品 文官 。 他 们 大 约 是 在 九 点 钟 来 的 ， 先 喝 茶 ， 后 来 开始 喝 
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酒 ， 而 他 们 知道 ， 十 一 点 半 整 必须 回 家 。 主 人 平生 育 欢 保持 规 
律 性 。 关 于 他 ， 需 要 在 这 里 交代 两 名 他 从 一 个 贫困 的 小 公务 
员 开 始 自己 的 仕途 生涯 ， 安 安 分 分 地 一 连 干 了 四 十 五 年 光景 。 
他 清楚 地 知道 ， 他 最 好 能 爬 到 什么 地 位 ， 绝 不 敢 有 上 天 摘 星星 
的 非 分 之 想 ， 尽 管 他 的 肩章 上 已 经 有 了 两 颗 星 星 ， 他 尤其 不 愿 
意 对 任何 问题 发 表 个 人 的 意见 。 他 也 很 老实 ， 就 是 说 ， 他 并 没 
有 做 过 任何 很 不 老实 的 事情 ; 他 是 单身 ， 因 为 他 是 个 利己 主义 
者 ; 他 相当 不 第， 但 是 绝 不 愿意 显露 自己 的 聪明 ; 他 特别 不 谊 
欢 旷 过 、 不 喜欢 不 整洁 ， 不 欣赏 遇 事 兴奋 ， 认 为 过 分 兴奋 是 精 
神 上 的 不 整洁 ; 而 到 了 暮年 ， 则 完全 陷 人 了 某 种 安逸 舒适 的 生 
活 和 日 复 一 日 的 孤寂 之 中 。 虽 然 他 本 人 有 时 也 到 好 人 家 做 客 ， 
但 是 从 年 轻 的 时 候 起 他 就 最 不 喜欢 在 家 里 接待 客人 。 最 近 以 
来 ， 如 果 不 摆 纸 牌 算 卦 ， 他 就 满足 于 与 座 钟 相伴 ， 每 天 整个 晚 
上 ,一面 坐 在 沙发 椅 里 打 且 ， 一 面 静 静 地 谤 听 着 放 在 壁炉 架 上 
玻璃 罩 里 的 时 钟 的 咬 答 声 。 他 的 外 表 非 常 体 画 ， 脸 刊 得 光 光 净 
净 ， 看 起 来 比 他 的 实际 年 龄 要 小 一 些 ， 保 养 得 很 好 ， 有 望 长 
寿 ， 而 且 保持 着 最 严格 的 绅士 风度 。 他 的 职位 相当 称心 : 他 所 
做 的 工作 就 是 出 去 开 开 会 或 者 签 签 公 文 。 总 之 ， 他 被 认为 是 一 
个 非常 出 色 的 人 。 他 只 有 一 种 贪 欲 ,或 者 更 确切 地 说 ， 他 只 有 
一 种 热烈 的 愿望 ， 就 是 拥有 一 套 自己 的 宅 第 ， 确 切 说 是 过 阔 绰 
生活 的 房子 ， 而 不 是 要 宽敞 结实 。 他 的 愿望 终于 得 到 实现 ; 他 
在 彼得 堡 地 区 物色 了 一 套房 子 ， 就 把 它 买 了 下 来 。 的 确 ， 这 地 
方 远 了 点 ， 不 过 这 所 房子 带 一 个 花园 ， 建 筑 也 很 漂亮 。 新 房 主 
认为 ， 距 离 远 一 点 更 好 ， 因 为 他 不 喜欢 在 家 里 接待 客人 ， 而 为 
了 走访 做 客 或 到 办 公 室 上 班 ， 他 买 了 一 辆 漂亮 的 双 座 褐色 马 
车 ， 两 匹 矫健 、 俊 美的 小 马 ， 还 座 了 车 夫 米 海 。 所 有 这 一 切 都 
是 他 用 四 十 年 慢 慢 积蓄 下 来 的 钱 购置 的 ， 因 此 ， 他 对 这 一 切 都 
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感到 心满意足 。 由 于 这 个 缘故 ， 斯 捷 潘 " 尼 基 福 罗维奇 在 购买 
了 宅 第 并 搬 进 新 居 之 后 ,平静 的 心灵 感到 特别 高 兴 ， 以 至 邀请 
客人 来 庆贺 他 的 生日 。 而 关于 他 的 生日 ， 在 以 前 ， 就 是 对 他 最 
要 好 的 朋友 也 是 严格 保密 的 。 他 对 所 邀请 的 客人 之 中 的 一 位 还 
别 有 意 图 。 他 本 人 占 了 这 所 房子 的 二 层 ， 楼 下 的 建筑 和 陈设 与 
楼 上 完全 一 样 ， 还 需要 招 一 个 住户 。 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 就 
对 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 ' 希 普 连 科 打 上 了 主意 ， 当 晚 两 次 把 话 引 到 
这 个 问题 上 ， 可 是 谢 凋 ' 伊 万 诺 维 奇 对 此 默 不 作 声 。 此 人 也 是 
经 过 长 期 埋头 若干 求 得 升迁 的 。 他 满 头 黑 发 ， 留 着 络 腮 胡 ， 面 
部 带 有 经 常 动 肝 火 的 表情 ; 他 已 经 结婚 ， 是 个 性 情 乖 户 ， 不 爱 
出 门 的 人 ， 家 里 人 都 很 怕 他 。 在 公职 上 他 也 很 自信 ， 清 楚 地 知 
道 他 能 升 到 什么 地 位 ， 更 了 解 他 永远 爬 不 上 什么 地 位 ; 他 现在 
有 一 个 很 民 意 的 职位 ， 而 且 坐 得 非常 稳固 。 他 虽然 不 无 恼怒 地 
看 竺 已 经 开始 实行 的 各 种 新 办 法 ， 倒 并 不 特别 担心 ， 因 为 他 非 
常 相信 自己 ， 同 时 不 无 嘲笑 和 气 恼 地 仔细 听 着 伊 万 伊里 奇 ` 普 
拉 林 斯 基 对 各 种 新 问题 发 表 的 高 谈 阔 论 。 其 实 ， 他 们 喝 得 都 有 
点 儿 醉 意 ， 致 使 斯 捷 潘 ` 尼 基 福 罗维奇 也 屈 尊 俯 就 普 拉 林 斯 基 
先生 ， 与 他 就 各 种 新 制度 发 生 了 一 些 争 论 。 关 于 普 拉 林 斯 基 先 
生 的 情况 ,须要 在 这 里 说 几 名 ,况且 他 正 是 下 边 故 事 的 主要 人 
物 。 

四 品 文官 伊 万 :伊里 奇 ' 普 拉 林 斯 基 被 人 们 苯 为 “大 人 ”， 
总 共 不 过 才 四 个 月 ， 总 之 ， 是 一 个 年 轻 的 将 军 。 就 是 从 年 龄 上 
来 说 ， 他 也 还 不 大 ， 大 约 四 十 三 岁 ， 绝 不 会 再 大 ， 看 样子 还 更 
年 轻 些 ， 而 且 他 愿意 显得 年 轻 一 些 。 这 是 一 个 漂亮 的 、 身 材 高 
大 的 人 ， 他 讲究 衣着 ， 爱 炫耀 目 己 服 闭 的 考究 和 气派 ; 他 的 及 
子 上 十 分 显 目地 挂 着 一 枚 颇 有 分 量 的 勋章 。 从 童年 时 代 起 ， 他 
就 善于 效仿 上 流 社会 的 某 些 派头 ; 作为 单身 汉 ， 他 梦想 找 一 位 
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富有 的 、 其 至 是 贵族 出 身 的 新 娘 。 他 还 有 许多 其 他 的 梦想 ， 虽 
然 他 一 点 几 也 不 愚 春 。 他 有 时 高 谈 阔 论 ， 甚 至 喜欢 装 出 议员 的 
姿态 。 他 出 身 门 第 好 ， 是 一 位 将 军 的 儿子 ， 娇 生 惯 养 。 在 娇贵 
的 童年 时 期 ， 他 穿 的 是 续 罗 网 给， 接受 的 是 贵族 学 校 的 教育 ， 
虽然 他 从 这 里 没有 获得 多 少 知识 ， 但 是 他 在 公务 中 却 官 运 襄 
通 ， 并 且 疏 到 文职 将 军 等 级 。 上司 认为 他 是 一 个 有 才能 的 人 ， 
其 至 看 好 他 的 前 程 。 他 在 斯 捷 泣 . 尼 基 福 罗 维 奇 手 下 开始 官场 
生涯 ， 几 乎 一 直到 摆 升 为 文职 将 车， 可 是 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗 维 
奇 从 来 没有 认为 他 是 一 个 顶 能 干 的 人 ， 并 且 对 他 从 来 没有 寄予 
任何 期 望 。 但 他 所 喜欢 的 是 ， 此 人 出 身高 贵 门 第 ， 并 拥有 家 
产 ， 就 是 说 ， 他 有 一 幢 颇 为 出 色 的 大 住宅 ， 还 有 一 个 管家 。 和 
他 沾 亲 带 故 的 都 不 是 一 般 的 人 物 ， 除 此 以 外 ， 他 还 有 一 副 威严 
的 仪表 。 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗 维 奇 暗自 指摘 他 想法 不 着 边际 而 又 
行为 轻率 。 仇 万 :伊里 奇 自 己 有 时 觉得 自己 过 分 自尊 ， 其 至 太 
爱面子 。 奇 怪 的 是 : 有 时 他 有 某 种 病态 的 羞愧 感 ， 甚 至 对 某 些 
事 有 一 点 儿 感 到 局 悔 。 有 时 他 酸楚 地 、 内 心 隐隐 作痛 地 承认 ， 
他 怜 得 根本 没有 像 他 想 的 那么 高 。 这 时 ， 他 甚至 有 点 儿 灰 心 丧 
气 ， 特 别 是 当 他 的 痔疮 发 作 时 。 他 把 自己 的 生活 说 成 是 une 
existence manquee 山 ， 甚 至 不 再 相信 (自然 是 自己 心里 ) 自己 
当 议 员 的 才能 ， 而 称 自 己 是 空谈 家 和 好 说 漂亮 话 的 人 。 虽 则 这 
一 切 无 疑 给 他 带 来 了 许多 采 誉 ， 但 是 这 绝 不 会 妨碍 他 转眼 间 又 
趾 高 气 扬 起 来 ， 而 且 会 更 顽强 、 更 高 傲 地 打 起 精神 ， 确 信 自 己 
还 能 够 飞黄腾达 ， 不 仅 能 谋 到 高 官 显 宽 ， 而 且 还 能 当 上 名 垂青 
史 的 俄国 政治 家 。 有 时 ,他 甚至 还 隐隐 约 约 地 看 到 了 为 他 立 起 
的 纪念 碑 。 由 此 可 见 ， 伊 万 :伊里 奇 贪 欲 很 强 ， 虽 然 他 是 在 内 
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心 深 处 ， 甚 至 带 些 如 ， 惧 ， 隐 藏 着 这 模糊 不 定 的 约 想 和 和 希望。 总 
而 言 之 ， 他 是 一 个 好 心 人 ， 甚 且 还 有 诗人 的 气质 。 近 年 来 ， 他 
常常 伴随 一 种 痛 苗 的 失望 感 。 他 变 得 特别 爱 生 气 ， 疑心 重 重 ， 
把 任何 一 种 反对 意见 都 看 做 是 一 种 侮辱 。 但 是 俄罗斯 的 复兴 突 
然 为 他 提供 了 远大 的 前 程 ， 而 将 军 头衔 更 使 他 路 蹄 满 志 。 他 精 
神 振奋 ， 趾 高 气 扬 。 他 突然 开始 大 发 宏 论 ,谈论 最 新 鲜 的 题 
目 ， 而 这 些 问 题 是 他 以 飞快 的 速度 掌握 到 的 ， 好 像 发 了 狂 。 他 
寻找 机 会 讲话 ， 跑 过 了 全 城 ， 在 许多 地 方 已 被 人 们 视 为 坚定 的 
自由 派 ， 他 对 此 非常 高 兴 。 就 在 今天 晚上 上， 他 喝 了 四 杯 酒 ， 说 
话 就 更 加 无 所 顾忌 了 。 他 想 在 所 有 问题 上 说 服 斯 捷 潘 * 尼 基 福 
罗维奇 。 在 此 前 他 好 和 久 没 有 匈 到 他 了 ， 以 前 他 一 直 尊 重 他 ， 甚 
至 凡事 听从 他 。 不 知 怎 的 ， 现 在 却 认 为 他 是 一 个 顽固 的 落后 分 
子 , 并 有 是 对 他 进行 猛烈 择 击 。 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 几乎 没有 
予以 反驳 ， 只 是 狐 狂 地 听 着 ,虽然 他 对 谈 的 问题 是 感 兴 趣 的 。 
仇 万 "伊里 奇 变 得 兴奋 起 来 ,假想 正在 进行 激烈 的 争论 ， 此 刻 
他 不 时 品 一 口 泗 ， 踢 得 过 勤 了。 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 却 总 是 
拿 起 酒 瓶 ， 立 刻 把 他 的 酒杯 项 满 ， 这 一 下 子 不 知 什么 原因 ， 开 
始 冒 犯 了 伊 万 .伊里 奇 。 再 加 上 谢 菌 " 伊 万 诺 维 奇 * 希 普 连 科 在 
一 边 狭 猎 地 一 言 不 发 ， 而 且 故 意 不 停 地 露出 轻 茂 的 笑容 。 伊 
万 "人 很 里 奇 本 来 就 特别 乙 视 他 ， 而 且 对 于 他 的 无 耻 和 刻薄 其 至 
感到 害怕 。“ 他 们 好 像 把 我 当成 了 孩子 !” 伊 万 :伊里 奇 脑海 里 闪 
过 了 这 个 念头 。 

“不 ， 到 时 候 了 ， 早 已 到 时 候 了 ,” 他 激动 地 接着 说 道 ， 
“时 间 已 经 太 晚 了 ， 而 且 ， 照 我 看 来 ,仁爱 是 最 重要 的 事情 ， 
对 属 员 要 仁爱 ， 记 住 他 们 也 是 人 。 仁 爱 会 摊 救 一 切 ， 使 其 免 于 


“ 喀 一 一 说 一 一 认 一 一 喀 ! ”从 劳 边 传 来 了 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 
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奇 的 笑 声 。 

“可 是 ， 您 何必 这 样 责备 我 们 , ”斯 捷 潘 终于 带 着 亲切 的 微 
笑 反 双 说 ,“ 伊 万 .伊里 奇 ， 说 实话 ， 我 一 直 和 弄 不 清 您 所 说 的 是 
什么 。 您 提出 仁爱 ， 这 就 意味 着 博爱 ， 是 吗 ?” 

“是 的 ， 大 概 就 算是 博爱 吧 。 我 ……” 

“对 不 起 ， 请 允许 我 说 几 句 。 依 我 看 ， 问 题 不 单 在 这 里 。 
博爱 永远 是 应 该 的 。 可 改革 并 不 仅仅 以 此 为 限 。 有 许多 问题 被 
提 了 出 来 ， 这 里 有 : 农民 问题 ， 司 法 问题 ， 经 济 问题 ， 赎 买 问 
题 ， 以 及 道德 问题 …… 这 类 问题 是 说 不 完 的 。 如 果 一 下 子 把 所 
有 这 些 问题 全 提出 来 ， 马 上 就 会 产生 巨大 的 所 谓 的 震动 。 我 们 
担心 的 正好 在 此 ， 而 不 单 是 仁爱 ……” 

“是 的 ， 需 要 把 事情 看 得 深刻 些 。” 谢 苗 : 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“对 此 我 很 清楚 ， 谢 苗 . 伊 万 诺 维 奇 ， 请 允许 我 提醒 您 ， 我 
根本 不 同意 在 理解 事物 的 深度 上 我 不 如 您 ,” 伊 万 :伊里 奇 尖 刻 
而 又 过 分 严厉 地 说 ,“ 不 过 ， 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗 维 奇 ， 我 也 要 斗 
胆 提醒 您 ， 您 对 我 全 不 理解 ……” 

“我 是 不 理解 。” 

“但 是 ， 我 恰恰 坚持 这 种 观点 ， 并 且 到 处 讲 这 种 观点 : 仁 
爱 ， 就 是 对 待 属 下 要 仁爱 ， 从 官员 到 录 事 ， 从 录 事 到 仆 役 ， 从 
仆 役 到 庄稼 汉 ， 一 一 我 认为 ， 这 个 仁爱 ， 可 说 是 当前 改革 的 基 
石 ， 一 般 说 也 是 事物 更 新 的 基石 。 为 什么 ? 个 中 自 有 道理 。 就 
拿 三 段 论 法 来 说 吧 : 我 以 仁爱 对 待人 ， 人 们 就 爱 我 ， 人 们 爱 
我 ， 对 我 就 有 信任 感 ; 人 们 对 我 有 信任 感 ， 就 会 信赖 我 人们 
信赖 我 ， 就 会 爱 我 …… 不 ， 我 要 说 的 是 ， 如 果 人 们 信赖 我 ， 那 
他 们 也 会 相信 改革 ， 可 以 说 ， 他 们 就 会 理解 事情 的 本 质 ， 可 以 
说 ， 他 们 就 会 在 精神 上 拥抱 起 来 ， 友 好 而 又 认真 地 解决 一 切 问 
题 。 您 笑 什 么 ， 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 ? 您 难道 不 理解 吗 ?” 
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斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 默 不 作 声 地 抬 起 眉头 ; 他 感到 惊讶 。 

“我 觉得 我 有 点 儿 喝 多 了 ,” 谢 苗 * 伊 万 诺 维 奇 挖苦 地 说 ， 
“所 以 我 理解 力 人 迟钝， 脑子 有 点 儿 糊 涂 。” 

伊 万 .伊里 奇 全 身 抽 搞 了 一 下 。 

“我 们 不 能 坚持 到 底 。 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗维奇 稍 加 思索 后 
突然 说 。 

“我 们 不 能 坚持 到 底 ， 是 什么 意思 呢 ?” 伊 万 伊里 奇 问 。 
因为 他 对 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 突然 说 出 的 这 个 只 言 片 语感 到 
惊讶 。 

“是 的 ， 我 们 不 能 坚持 到 底 。” 显 然 ， 斯 捷 潘 " 尼 基 福 罗 维 
奇 不 想 再 多 说 下 去 了 。 

“您 指 的 是 新 酒 和 新 酒 袋 忠 吗 ?” 伊 万 .伊里 奇 不 无 带 点 讽 
刺 地 反 驭 说 ,“ 不 ， 我 对 自己 说 的 话 负责 。 

此 时 ， 时 钟 已 经 项 了 十 一 点 半 。 

“我 们 坐 的 时 间 不 短 了 ， 现 在 要 走 了 ,” 谢 苗 . 伊 万 诺 维 奇 
一 面 说 ,一面 打算 站 起 来 。 但 是 伊 万 :伊里 奇 抢先 一 步 ， 马 上 
从 果 旁 站 了 起 来 ， 拿 起 放 在 炉 壁 架 上 的 胃 皮 帽 。 看 来 ， 他 不 太 
愉快 。 

“ 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 怎 么 梓 ， 您 要 不 要 考虑 考虑 ?” 斯 捷 
浪 . 尼 基 福 罗 维 育 在 送 客 人 的 时 候 说 。 

“是 说 房子 的 事 吗 ?我 要 考虑 考虑 ， 要 考虑 考虑 。” 

“您 一 旦 考虑 定 了 ， 请 尽快 通知 我 。” 

“还 在 谈 正 事 吗 ?” 普 拉 林 斯 基 先 生 带 着 几 分 奉承 的 样子 说 


@ 见 《 新 约 全 书 . 马 可 福音 》( 第 2 章 ， 第 22 节 ):“ 没 有 人 把 新 酒 
装 在 旧 酒 袋 里 。 如 果 这 样 ， 慌 怕 酒 把 皮 绕 裂 开 ,， 酒 和 皮 袋 也 就 
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道 ， 同 时 摆弄 着 手 里 的 帽子 。 他 觉得 ， 他 好 像 给 忘记 了 。 

斯 捷 潘 " 尼 基 福 罗维奇 拾 起 了 眉头 ,沉默 不 语 ， 以 示 不 想 
挽留 客人 。 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 便 缴 匆 告 辞 了 。 

“好 吧 如 果 连 很 简单 的 礼貌 都 不 懂 ， 那 以 后 就 请 便 
吧 ……” 普 拉 林 斯 基 先 生 上 暗自 下 定 决 心 ， 然 后 似乎 满不在乎 地 
向 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗 维 奇 伸 出 了 手 。 

伊 万 ' 伊 里 奇 在 前 厅 穿 上 上 自己 那 件 名 贵 的 轻 软 的 皮 大 衣 ， 
并 竭力 不 去 理会 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 那 件 昌 万 皮 大 衣 ， 于 是 两 个 
人 就 下 楼 了 。 

“我 们 的 老头 子 好 像 生 气 了 。 伊 万 .伊里 奇 对 闷 声 不 啊 的 
谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 说 。 

不 会 ， 他 干吗 要 生气 呢 ?” 忆 一 个 平静 而 冷淡 地 答 道 。 

“奴才 !” 伊 万 ' 伊 里 奇 心 里 想 道 。 

他 们 走 到 了 台阶 ， 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 那 架 由 一 匹 毫 不 起 眼 
的 小 灰 马 拉 着 的 雪 机 回 他 殊 来 。 

“见鬼 ! 特 里 不 把 我 的 马车 弄 到 哪儿 去 了 !” 伊 万 .伊里 奇 
没有 看 到 上 自己 的 马车 ， 便 喊 了 起 来 。 

他 四 处 张望 ， 看 不 到 自己 的 马车 。 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 
的 下 人 对 他 的 马车 一 无 所 知 。 问 到 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 的 车 夫 瓦 
尔 拉 姆 ， 得 到 的 回答 是 : 特 里 丰 一 直 待 在 这 儿 ， 马 车 也 停 在 这 
儿 ， 可 是 现在 不 知道 上 哪儿 去 了 。 

“真是 一 件 糟糕 的 事 !” 希 普 连 科 说 , “要 不 要 我 送 您 回 家 
去 ?” 

“这 个 下 流 坯 1!” 普 拉 林 斯 基 慎 么 地 叫喊 起 来 ，“ 这 个 下 流 
坏 ， 他 求 我 让 他 去 参加 一 个 婚礼 ， 就 在 这 儿 的 彼得 堡 区 附近 ， 
他 认得 的 一 个 什么 女人 要 出 嫁 。 我 说 死 了 不 准 他 离开 这 里 。 现 
在 我 敢 打 赌 ， 他 准 是 到 那儿 去 了 。” 
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“是 的 ,” 瓦 尔 拉 姆 说 , “他 是 到 那 边 去 了 ; 不 过 他 答应 一 
会 儿 就 回来 ， 不 会 误 事 。” 

“果真 如 此 ! 我 好 像 料 到 了 会 这 样 ! 我 非 教 训 他 一 顿 不 
可 !” 

“您 最 好 把 他 送 到 警察 局 好 好 抽 他 一 两 顿 ， 他 就 会 听 您 的 
吟 只 了 。 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 一 面 说 ， 一面 把 车 多 盖 在 腿 上 。 

“这 个 您 不 用 费心 ， 谢 苗 " 伊 万 庄 维 奇 1 

“那么 您 不 用 我 送 您 回 家 。 

“一 路 平安 ，mercid 。 

谢 苗 . 伊 万 诺 维 奇 走 了 ， 而 伊 万 伊里 奇 在 木板 路 上 走 着 ， 
感到 非常 气 恼 。 


“不 行 ， 你 这 骗子 ， 我 这 回 可 要 收拾 你 ! 我 特意 步行 回 家 ， 
要 让 你 知道 问题 的 严重 性 ， 要 让 你 大 吃 一 惊 ! 等 他 回来 ， 就 会 
知道 ， 老 和 爷 是 步行 回 家 的 …… 这 个 坏蛋 ! 

伊 万 .伊里 奇 从 来 没有 这 样 骂 过 人 ,但 现在 他 确实 非常 生 
气 ， 再 加 他 又 头 泽 脑 涨 。 他 本 来 是 不 喝酒 的 ， 所 以 ,五 六 杯 酒 
下 胜 之 后 ， 很 快 就 发 生 了 作用 。 不 过 ， 这 是 一 个 令 人 陶醉 的 夜 
晚 。 虽 然 很 冷 ， 却 没有 刊 风 ， 安 说 而 平静 。 明 亮 的 夜 宝 ， 满 天 
的 星斗 ， 一 轮 明月 把 淡淡 的 银色 光波 酒 向 大 地 。 此 刻 感觉 如 此 
美好 ， 所 以 他 走 了 五 十 步 光景 ,就 差不多 忘掉 了 自己 的 烦恼 。 
不 知 怎 的 他 倒 变 得 特别 高 兴起 来 ,何况 人 们 有 点 儿 醇 意 时 ， 感 
想 往往 迅速 变化 。 这 时 ， 就 连 这 条 空荡荡 的 街道 上 一 座 座 破旧 
的 小 木屋 也 使 他 觉得 育 欢 。 

“步行 回 家 ， 倒 也 挺 好 。 他 暗 目 想 道 , “这 既 可 以 教训 特 


D 法 文 : 谢谢 。 
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里 丰 ， 对 我 也 是 一 种 乐趣 。 真 的 ， 应 当 经 常 徒 步 走 一 走 。 这 有 
什么 呢 ? 在 大 街 上 ， 我 转眼 就 能 叫 到 一 辆 出 租 马 车 。 一 个 多 人 么 
美好 的 夜晚 ! 看 这 一 座 座 可 爱 的 小 房子 啊 ! 住 在 这 里 的 想必 都 
是 小 人 物 ， 那 些小 官吏 …… 商 人 人， 也许 …… 还 有 这 个 斯 捷 潘 ， 
尼 基 福 罗 维 奇 ! 他 们 这 些 人 都 是 些 顽 固 分 子 ， 头 脑 简单 的 老头 
儿 ! 就 是 头脑 简单 ，C’est le mot 山 。 可 是 ， 他 又 是 一 个 聪明 
人 ， 具 有 bon sens 儿 ， 对 事物 有 清醒 而 实际 的 了 解 。 不 过 老 啦 ， 
老 啦 ! 缺少 那 种 …… 该 怎么 评说 他 呢 ! 是 的 ， 缺 省 点 什么 …… 
我 们 不 能 坚持 到 底 !” 他 这 句 话 是 想 说 什么 ? 而 且说 这 话 时 ， 
他 还 沉思 了 片刻 ， 其 实 ， 他 根本 没 懂 我 的 意思 。 可 是 ， 又 怎么 
会 没 懂 呢 ? 听 复 是 很 容易 的 ， 不 仅 那 才 难 呢 ! 主要 是 我 确信 不 
疑 ， 真 心 实意 地 确信 不 疑 。 仁 爱 …… 博 爱 。 使 人 恢复 本 来 的 自 
我 …… 恢 复 他 自身 的 尊严 ， 那 时 …… 干 起 事 来 就 没有 后 顾 之 忧 
了 。 看 来 ,这 是 一 清二 楚 的 嘛 ! 是 的 ! 阁下 ,请 允许 我 拿 三 段 
论 法 来 举例 ， 譬如 说 ， 我 们 过 到 一 个 官员 ， 一 个 贫穷 的 、 受 其 
次 的 官员 :“ 了 卢 …… 你 是 什么 人 ?” 回 答 : “官员 。 好 ， 官 员 ; 
接着 又 问 : 你 是 做 什么 的 官员 ?” 对 方 回答 说 是 做 什么 的 官员 ; 


现在 还 在 任职 吗 ?” 一 一 “还 在 任职 !” “你 愿意 得 到 笠 柱 
吗 ?? ‘愿意 。 一 一 “为 得 到 幸福 需要 如 何 做 呢 ?” 需 要 


如 何如 何 ， 如 何如 何 。 为 什么 ?” 因 为 …… 瞧 ， 只 要 三 言 两 语 
别人 就 了 解 我 了 ， 这 人 就 成 了 我 的 人 ， 可 以 说 ， 是 人 我 载 中 
了 ， 我 要 他 怎样 ， 他 就 会 怎样 ， 这 也 是 为 了 他 本 人 的 利益 。 这 
个 谢 苗 " 伊 万 诺 维 奇 是 个 讨厌 的 人 1 他 那 副 嘴脸 多 么 可 赠 …… 
' 送 到 警察 局 好 好 抽 一 顿 ,” 他 是 故意 这 样 说 的 。 不 ， 这 是 胡 


中 法 文 : 说 得 妙 。 
@ 法 文 : 健全 的 理智 。 
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扯 ， 让 他 自己 去 抽 吧 ， 我 是 不 会 这 样 做 的 。 对 特 里 丰 ， 我 要 用 
话 训 他 ， 用 道理 责备 他 ， 让 他 无 地 自 容 。 这 样 ， 他 就 会 醒悟 过 
来 。 至 于 体罚 ， 哼 …… 这 是 一 个 尚未 得 到 解决 的 问题 由 ， 
哼 …… 难 道 要 去 找 埃 梅 兰 斯 如 不 成 ? 吓 ， 活 见鬼 ， 这 该 死 的 
道路 !” 他 走 着 走 着 突然 绊 了 一 下 ， 就 大 叫 了 一 声 ,“ 这 就 是 首 
都 ! 还 讲 文明 呢 ! 能 够 把 腿 给 折断 。 呼 ， 我 懂 恨 这 个 谢 苗 ' 伊 
万 诺 维 奇 ; 他 那 副 嘴脸 令 人 非常 讨厌 。 刚 才 ， 当 我 说 到 “在 精 
神 上 拥抱 起 来 ” 时， 他 就 对 我 发 出 路 路 喷 的 笑 声 。 人 家 拥抱 ， 
跟 你 有 什么 相干 ? 我 又 不 拥抱 你 ， 我 宁可 拥抱 庄稼 汉 …… 如 果 
碰 到 庄稼 汉 ， 我 就 和 他 聊 一 聊 。 不 过 ， 我 是 喝 醇 了， 也许 会 有 
失言 的 地 方 。 就 是 现在 ， 我 也 许 说 话 用 词 不 当 …… 哼 ， 以 后 再 
也 不 喝酒 了 。 晚 上 说 话 太 多 ， 第 二 天 会 后 悔 的 。 还 好 ， 瞧 ， 我 
走路 没有 播 昂 …… 其 实 ， 他 们 都 是 骗子 !” 

伊 万 :伊里 奇 一 面 在 路 上 走 着 ,一 面 这 样 时 断 时 续 地 评 是 
论 非 。 清 新 的 空气 使 他 逐渐 神 清 气 爽 ， 他 的 精神 为 之 振奋 起 
来 。 要 是 再 过 几 分 钟 ， 他 就 会 平静 下 来 ， 并 且 会 打 起 睹 睡 来 
的 。 可 是 ， 突 然 ， 离 大 街 差 不 多 只 两 步 远 的 地 方 ， 传 来 了 音乐 
声 。 他 向 四 周 张望 了 一 下 ， 在 街 的 对 面 ， 在 一 所 破旧 的 、 但 却 
长 长 的 单 层 木 房 里 正在 举行 热闹 的 宴会 。 小 提琴 野 叶 地 响 着 ， 
低音 提琴 轧 轧 地 叫 着 ， 长 笛 发 出 刺耳 的 声音 ， 共 同 奏 出 一 支 欢 


@ 谈 的 是 当时 现实 中 论争 的 问题 。1859 年 ， 担 任 基 辅 学 区 督学 的 
H. HH. 皮 罗 戈 夫 与 单 命 民主 主义 者 杜 勃 罗 留 波 夫 曾 对 是 否 应 
该 在 学 校 保留 体罚 问题 进行 论战 。 杜 勃 罗 留 波 夫 主 张 不 仅 在 学 
校 里 ， 就 是 对 农民 也 应 废止 体罚 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 意 他 的 看 
法 ， 但 责备 他 对 皮 罗 戈 夫 的 批评 过 于 严厉 。 

@ “ 埃 梅 兰 斯 ”不 详 。 
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快 的 卡 德里 尔 舞 到 曲 。 窗 外 站 着 许多 人 ， 多 半 是 身 穿 棉衣 、 
头 上 包 着 头 中 的 妇女 。 他 们 竭力 要 从 窗 板 缝 里 看 到 里 面 的 情 
形 、 显 然 ， 大 家 兴高采烈 。 在 街 的 对 面 ， 都 可 以 听 到 跳舞 的 人 
们 的 踏步 声 。 伊 万 .伊里 奇 在 离 自己 不 远 的 地 方 看 到 一 个 警察 ， 
便 向 他 走 了 过 去 。 

“老弟 ， 这 是 谁 家 ?” 他 问 道 ， 同 时 稍稍 敞开 自己 贵重 的 皮 
大 衣 ， 正 好 让 交 察 看 到 挂 在 脖子 上 的 那 枚 显要 的 遇 章 。 

“十 四 品 文官 ， 书 记 普 谢 尔 多 尼 偶 夫 的 家 。 和 警察 一 眼看 到 
了 伊 万 .伊里 奇 的 勋章 ， 便 立正 回答 。 

普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 家 ? 哦 ! 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 

家 ! …… 他 在 做 什么 ”是 娶亲 吗 ?” 

“是 妄 亲 ， 大 人 ， 朗 的 是 九 品 文官 姆 列 科 皮 塔 耶 夫 的 女儿 。 
九 品 文官 姆 列 科 皮 塔 耶 夫 过 去 在 市 参议 会 任职 。 这 所 房子 给 新 
娘 做 陪嫁 。” 

“这 样 说 来 ， 现 在 这 所 房子 已 经 成 了 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 家 的 ， 
而 不 再 是 姆 列 科 皮 塔 耶 夫 的 了 ?” 

“大 人 ， 是 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 。 过 去 则 是 姆 列 科 皮 塔 耶 夫 
的 ， 而 现在 却 成 了 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 了 。” 

“ 嘱 ， 老 弟 ， 我 所 以 问 你 ， 因 为 我 是 他 的 上 司 。 我 正 是 主 
管 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 任 职 的 那个 部 门 的 文职 将 军 。 

“是 ， 大人。 警察 站 得 笔直 ， 而 伊 万 ' 伊 里 奇 则 好 像 在 沉 
思 。 他 站 在 那儿 ， 思 考 着 …… 

是 的 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 确 实在 他 那个 部 门 ， 正 是 在 他 的 办 
公 厅 任职 ; 他 想起 来 了 。 这 是 个 小 官吏 ， 月 薪 十 来 个 卢布 。 因 


@ 或 译 “ 方 阵 舞 ”"， 俄 罗斯 一 种 民间 交际 舞 。 由 四 人 组 成 两 对 ， 包 
含 四 个 舞 式 。 
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为 普 拉 林 斯 基 先 生 不 久 前 才 接 管 这 个 办 公 厅 ， 所 以 他 还 不 能 够 
一 一 记 住 自己 所 有 的 下 属 人 员 ， 不 过 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 他 却 是 
记得 的 ， 这 是 由 他 那个 姓氏 引起 的 。 他 第 一 次 听 说 这 个 姓 就 注 
意 到 了 ， 出 于 好 奇 心 ， 他 当时 就 对 姓 这 个 姓 的 人 格外 留意 。 他 
现在 还 记得 这 是 一 个 异常 年 轻 的 人 ， 长 长 的 鹰 钩 鼻 ， 有 一 头 浅 
色 的 、 一 缁 一 缁 的 头发 ， 身 体 瘦弱 ， 看 上 去 营养 不 良 ， 上 身 穿 
一 件 不 像样 的 文官 制服 ， 下 身 穿 一 条 破旧 得 甚至 有 失 体 统 的 裤 
子 。 他 记得 ， 他 当时 还 曾 内 过 一 个 念头 : 是 不 是 在 过 节 时 给 这 
个 穷 鬼 十 几 个 卢布 的 补贴 9 可 是 ， 因 为 这 个 穷 鬼 的 面色 郁郁 赛 
欢 ， 他 的 眼色 不 但 不 讨 人 襄 欢 ， 其 至 令 人 讨 大 ， 所 以 那个 仁慈 
的 念头 就 自然 而 然 地 打消 了 ， 结 果 普 谢 尔 多 尼 葛 夫 就 一 直 没 有 
得 到 赏 钱 。 然 而 ， 不 到 一 个 礼拜 以 前 ， 就 是 这 个 普 谢 尔 多 尼 莫 
夫 却 提出 了 准予 结婚 的 请 求 ,D 伊 万 :伊里 奇 为 此 感到 惊奇 ， 
他 记得 他 当时 不 知 因为 什么 没 工夫 详细 过 问 这 件 事 ， 结 果 关 于 
普 谢 尔 多 尼 英 夫 结 婚 的 问题 就 匆匆 忙 忙 做 了 决定 。 不 过 ， 他 半 
竟 还 清楚 地 想起 了 普 谢 尔 多 尼 英 夫 从 新 娘 那儿 得 到 一 所 木 房 和 
四 百 户 布 现 款 ， 这 一 情况 当时 就 使 他 感到 谋 异 。 他 还 记得 ， 对 
于 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 和 姆 列 科 皮 塔 耶 娃 这 两 个 姓氏 名 的 结合 其 
至 还 说 俏皮 话 控告 了 几 句 。 这 一 切 他 都 清楚 地 记 起 来 了 。 

他 记 起 这 些 ， 也 就 越 来 越 隐 人 了 沉思 。 大 家 知道 ， 有 时 
候 ， 许 多 想法 在 我 们 脑海 里 一 内 而 过 ， 而 这 种 想法 只 具有 某 种 
感觉 的 形式 ， 还 没有 形成 人 的 语言 ， 更 不 用 说 文学 语言 了 。 但 


申 “小 官吏 结婚 ， 在 当时 须 先 得 到 长 官 的 允许 。 

@ 在 俄 文 中 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 (IcermnmonHMos) 这 个 姓 和 
rceBmoHrM (笔名 ) 一 词 的 发 音 近 似 ; 而 姆 列 科 皮 塔 耶 娃 
(MneronnTaeBa) 这 个 姓 和 mnekornTatoImne (哺乳 动物 ) 一 词 的 
发 音 相 近似 ， 因 此 令 人 好 笑 。 
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我 们 还 是 要 设法 把 我 们 的 主人 公所 有 这 些 感觉 都 表达 出 来 ， 哪 
怕 只 把 这 些 感 党 的 实质 ， 就 是 说 ， 把 其 中 最 重要 的 、 近 乎 真实 
的 东西 告诉 读者 也 好 。 因 为 我 们 的 许多 感觉 要 是 形 诸 普通 的 语 
言 ， 就 会 使 人 觉得 全 然 不 真实 了 。 因 为 这 个 缘故 ， 有 许多 感觉 
从 来 没有 表达 出 来 ， 但 任何 人 都 有 这 种 感觉 。 当 然 ， 伊 万 : 伊 
里 奇 的 感觉 和 思想 有 些 不 大 连贯。 不 过 ,个 中 原因 你 们 是 知道 
的 。 

“看 吧 !1” 他 脑海 里 琢磨 着 “我们 总 是 谈 哪 ， 谈 哪 ， 可 是 
一 到 做 的 时 候 ， 就 没有 结果 了 。 例 如， 就 拿 这 个 普 谢 尔 多 尼 莫 
夫 来 说 吧 : 他 刚 举 行 过 结婚 典礼 ， 怀 着 激动 和 和 希望 的 心情 回 到 
家 里 ， 等 待 着 享受 …… 这 是 他 一 生 中 最 幸福 的 日 子 …… 现 在 他 
正 忙 着 招待 客人 人， 安排 婚 刘 ， 婚 宴 虽 则 简单 而 寒酸 ， 但 却 热 
烈 、 欢 乐 而 情意 真切 …… 如 果 他 得 知 ， 就 在 此 时 此 刻 ,， 我， 他 
的 上 司 ， 他 的 主管 上 司 ， 就 站 在 他 的 房 前 ， 听 着 里 边 传 出 的 音 
乐 ， 会 怎么 样 呢 ! 事实 上 他 会 做 何 感想 呢 ? 不 ， 如 果 我 现在 突 
然 进 去 ， 他 会 怎么 样 呢 ? 曝 …… 不 用 说 ， 开 头 他 会 大 吃 一 惊 ， 
惊慌 得 发 呆 ， 说 不 出 话 来 。 我 会 打扰 他 ， 也 许 会 使 一 切 陷 人 混 
乱 …… 是 的 ， 其 他 任何 一 位 将 军 而 不 是 我 ， 一 进去 都 会 出 现 这 
种 情况 …… 问 题 就 在 这 里 ， 任 何 一 位 将 军 进 去 都 会 如 此 ， 只 要 


“好 哇 ， 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 ! 刚才 您 不 懂 我 的 意思 ， 现 
在 就 让 我 给 您 讲 一 个 现成 的 例子 。 

“是 啊 ， 我 们 都 高 喊 仁爱 ， 可 是 我 们 却 不 能 表现 出 勇气 ， 
不 能 做 出 壮举 。 

“是 什么 样 的 勇气 呢 ? 是 这 样 的 。 请 设想 一 下 看 : 在 世情 
冷淡 的 今天 ， 我 ， 唯 独 我 在 深夜 十 二 点 后 去 参加 我 的 下 属 、 每 
月 拿 十 卢布 薪水 的 十 四 品 文官 的 婚礼 。 要 知道 ， 这 可 是 反常 的 
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举动 ， 是 心血 来 潮 ， 是 庞 贝 的 未 日 中， 是 胡来 ! 这 是 谁 也 理解 
不 了 的 。 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 到 死 也 不 会 明白 的 。 因 为 他 说 
过 :“ 我 们 不 能 坚持 到 底 。 是 的 ， 你 们 是 些 老家 伙 ， 都 是 停滞 
不 前 、 因 循 守旧 之 华 ， 而 我 却 能 坚持 到 底 ! 我 要 把 庞 贝 的 末日 
变 成 我 的 属 员 最 快乐 的 日 子 ， 把 反常 的 行为 变 成 正常 的 、 质 朴 
的 、 高 尚 的 、 合 乎 道德 的 行为 。 怎 么 做 呢 ? 要 这 样 做 。 请 你 们 


“好 了 …… 假 定 说 ， 我 一 进去 ， 他 们 吃 了 一 惊 ,停止 了 跳 
舞 ， 胆 性 地 望 着 我 ， 辕 后 退缩 ; 是 这 样 吧 ， 可 我 马上 就 表明 自 
己 的 态度 : 我 照 直 走 到 惊慌 失措 的 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 面前 ， 面 带 
亲切 的 微笑 ， 用 最 朴实 的 语言 对 他 说 : “事情 是 这 样 ， 我 刚才 
在 斯 捷 潘 ` 尼 基 福 罗维奇 大 人 府 上 。 我 想 你 是 认识 他 的 ， 他 就 
住 在 这 附近 ， 你 们 是 邻居 …… ”接着 ,我 就 顺便 以 嬉笑 的 口吻 
讲 一 讲 特 里 丰 的 事 。 从 特 里 丰 再 谈 到 我 怎么 步行 …… “于 是 ， 
我 听 到 了 音乐 声 ， 就 好 奇 地 向 警察 打听 ， 知 道 老 弟 你 在 办 言 
事 。 我 就 想 ， 让 我 顺便 去 看 望 一 下 自己 的 下 属 ， 看 一 看 我 的 属 
员 是 怎么 办 喜事 …… 怎 么 办 婚礼 的 。 我 想 ， 你 不 会 把 我 撞 出 去 
吧 !” 撞 出 去 ! 我 的 下 属 怎么 敢 说 这 句 话 昵 ! 干吗 撞 出 去 ! 他 
会 像 发 疯 一 样 赶快 跑 去 拿 一 把 靠 森 让 我 坐 下 ， 而 且 高 兴 得 全 身 
发 拌 ， 开 头套 至 弄 不 清 这 是 怎么 回 事 儿 ! ……… 

“试想 ， 还 有 比 这 更 朴实 、 更 美好 的 行为 吗 ? 至 于 我 为 什 
么 进去 ， 这 是 另外 的 问题 ! 可 以 说 ， 这 是 事情 的 道德 方面 。 问 
题 的 实质 就 在 这 里 ! 


中 庞 贝 是 意大利 那不勒斯 附近 的 一 座 古 城 ， 距 维 苏 威 火山 约 十 公 
里 。 公 元 79 年 火山 爆发 ， 全 城 被 漂 没 。 俄 国画 家 卡 : 帕 : 布 留 洛 
夫 曾 作 《 庞 贝 的 末日 》(1833) 一 画 。 此 处 意 为 大 灾难 。 
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“ 唉 …… 我 刚才 想 什么 来 着 ? 对 了 ! 

“当然 ， 他 们 会 请 我 同 最 尊贵 的 客人 坐 在 一 起 ， 这 些 客人 
会 是 某 个 九 品 文官 或 者 他 们 的 亲 威 ， 一 个 长 着 红 鼻 子 的 退休 上 
尉 …… 果 戈 理 对 这 些 人 物 做 过 出 色 的 描绘 。 不 用 说 ， 我 要 认识 
一 下 新 娘 ， 专 奖 她 一 番 ， 还 要 称赞 他 的 那些 客人 。 我 请 他 们 不 
要 拘束 ， 高 兴 地 玩 ， 继 续 跳 舞 ， 我 说 点 俏皮 话 ， 开 开玩笑 。 总 
之 , 我 是 和 访 可 亲 的 。 我 满意 自己 的 时 候 ， 总 是 和 葛 可 亲 
的 。……… 咽 …… 是 啊 ， 看 来 我 还 是 有 点 儿 …… 不 是 醇 ， 是 有 点 


“当然 ， 作 为 一 个 有 身份 的 人 ， 而 同 他 们 平等 相处 ， 
我 绝 不 要 求 他 们 有 任何 特殊 的 表示 …… 但 是 从 精神 上 说 ， 精 神 
上 那 是 另 一 回 事 了 ， 他 们 会 理解 会 看 重 这 一 点 的 …… 我 的 行为 
会 在 他 们 心里 唤起 一 切 高 尚 的 感情 …… 于 是 ， 我 在 这 里 坐 上 半 
个 小 时 ， 甚 至 一 个 小 时 ， 不 用 说 ， 在 晚宴 之 前 我 是 要 走 的 。 他 
们 却 要 张罗 起 来 ， 又 是 烤 ， 又 是 炸 ， 还 加 我 深 深 地 鞠躬 ; 而 我 
只 哆 上 一 杯 酒 ， 表 示 祝 贺 ， 晚 竖 我 是 要 谢绝 的 。 我 就 说 : 有 公 
事 。 我 一 说 出 “有 公事 " ， 他 们 的 脸 上 马上 就 露出 尊敬 而 严肃 
的 表情 。 我 要 利用 这 一 点 委婉 地 提醒 他 们 ， 他 们 和 我 之 间 是 有 
差别 的 ， 这 是 天 壤 之 别 。 我 并 不 想 向 他 们 灌输 这 种 思想 , 但 是 
应 当 这 样 …… 不 管 怎么 说 ， 其 至 从 道德 上 看 这 也 是 必须 的 。 不 
过 ， 我 马上 会 微微 一 笑 ， 其 至 笑 出 声 来 ， 人 们 一 下 子 就 会 活跃 
起 来 …… 我 再 和 新 娘 开 上 一 句 玩 笑 ; 嗯 …… 我 其 至 要 向 她 暗 
示 : 正好 再 过 九 个 月 我 作为 干 亲家 还 会 来 的 ， 喷 一 喀 ! 到 那 
时 ， 她 想必 会 有 一 个 小 宝宝 了 。 要 知道 小 孩子 会 像 家 免 一 样 繁 
殖 得 很 快 。 于 是 大 家 哈哈 大 笑 起 来 ， 而 新 娘 的 脸 也 一 阵 阵 发 
红 ; 我 亲切 地 吻 她 的 前 额 ， 甚 至 为 她 祝福 …… 到 第 二 天 ， 我 的 
壮举 就 会 传 遍 整 个 办 公 厅 。 第 二 天 ， 我 仍然 很 严肃 ， 仍 然 很 严 
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厉 ， 甚 至 铁 面 无 情 ， 但 是 他 们 所 有 的 人 都 已 经 晓得 我 是 一 个 什 
么 样 的 人 了 。 他 们 了 解 我 的 心灵 ， 了 解 我 的 本 质 : “作为 长 官 ， 
他 是 严厉 的 ， 但 是 作为 人 ， 他 却 是 善良 可 亲 的 ! 于是， 我 取 
得 了 胜利 : 我 通过 一 个 随 随便 便 、 无 关 紧要 的 行动 赢得 了 他 们 
的 心 ， 而 这 个 举动 您 是 连 想 也 想不到 的 。 他 们 已 经 是 我 的 人 
了 ; 我 是 枇 父 ， 他 们 是 孩子 …… 咖 ， 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗维奇 大 
人 ， 您 也 来 试 试 这 样 做 吧 …… 

“…… 您 知道 吗 ， 您 明白 吗 ， 将 来 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 会 向 让 
己 的 孩子 们 讲 起 ， 在 他 结婚 的 大 喜 的 日 子 里 ， 一 位 将 军 亲 自 来 
参加 他 的 喜宴 ， 甚 至 喝 了 他 的 喜酒 ! 而 这 些 孩子 们 会 向 自己 的 
儿子 ,尔后 向 自己 的 孙子 讲 起 ， 一 位 大 臣 ， 一 位 政治 活动 家 
(到 那 时 我 会 成 为 这 样 的 人 物 的 ) 为 他 们 增光 ， 把 这 看 做 是 最 
荣耀 的 事 …… 如 此 等 等 。 我 在 精神 上 提高 下 层 人 的 地 位 ， 让 他 
恢复 本 来 的 自我 …… 须 知 他 每 月 只 能 拿 到 十 个 卢布 的 萌 
水 ! …… 要 是 我 把 这 件 事情 或 者 诸如 此 类 的 别 的 事情 做 上 五 遍 
或 者 十 遍 ， 那 我 就 名 闻 惧 偿 了 …… 我 就 会 在 每 个 人 的 心里 留 下 
深刻 的 印象 ， 况 且 天 晓得 这 个 声望 以 后 会 给 我 带 来 什么 样 的 好 
| sere 

伊 万 .伊里 奇 就 这 样 或 者 是 几乎 这 样 议论 着 (诸位 ， 有 时 
修一 个 人 难免 自 言 自 语 说 点 什么 ， 特 别 是 处 于 有 点 儿 异 常 的 状 
态 时 ) 。 所 有 这 些 议论 在 他 脑海 里 都 是 转眼 之 间 一 掠 而 过 ， 当 
然 ， 要 是 他 满足 于 这 样 幻想 一 番 ， 在 脑海 里 把 斯 捷 潘 . 尼 基 福 
罗维奇 羞辱 一 番 ， 尔 后 非常 平 带 地 回 家 睡觉 去 ， 那 样 就 好 了 ， 
事情 全 坏 在 出 现 了 异乎 寻常 的 一 瞬间 。 

就 在 这 一 月 间 ， 在 他 得 意 的 想象 中 好 像 故 意 似 的 突然 出 现 
了 斯 捷 潘 " 尼 基 福 罗 维 奇 和 谢 菌 " 伊 万 诺 维 奇 两 个 人 扬扬 自得 的 
面孔 。 
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”我 们 不 能 坚持 到 底 !” 斯 捷 潘 ' 尼 基 福 罗维奇 一 面 重复 
说 ,一 面 露 出 做 慢 的 微笑 。 

“ 嘲 一 一 喧 一 一 踢 !1” 谢 苗 ' 伊 万 庄 维 奇 发 出 最 令 人 厌恶 的 
微笑 ， 随 声 附 和 。 

“ 那 就 让 我 们 看 一 看 到 底 能 不 能 坚持 到 底 !” 伊 万 ' 伊 里 奇 
坚决 地 说 。 他 其 至 脸 都 涨 红 了 。 他 走 下 人 行道 ， 迈 着 坚定 的 步 
伐 穿 过 大 街 ， 径 直 往 上 自己 的 下 属 、 十 四 品 文官 普 谢 尔 多 尼 英 夫 
的 房子 走 去 。 


在 天 上 的 星光 照 净 下 ， 他 兴致 勃勃 地 走 进 没 有 关上 的 便 
门 ， 讨 厌 地 踢 开 噶 三 叫 者 向 他 跟前 扑 来 的 长 毛 狗 。 这 狗 对 他 狂 
呐 ， 与 其 说 是 为 履行 职责 ， 不 如 说 是 做 做 样子 。 他 沿 着 木板 路 
走 到 一 个 面向 院子 的 门廊 ， 上 面 有 顶 很 像 宫 子 ; 然后 登 上 三 级 
破旧 的 木 台 阶 ， 走 进 一 间 不 大 的 过 厅 。 虽 然 一 个 角落 里 点 着 蜡 
烛 头 或 是 有 化 灯 ， 但 伊 万 伊里 奇 穿 着 套 鞋 的 左 脚 还 是 整个 儿 
踊 到 放 在 那里 正在 冷却 的 肉 冻 上 。 伊 万 "伊里 奇 弯 下 腰 ， 好 奇 
地 瞧 了 了 瞧 ， 看 到 这 儿 还 有 两 盘 肉 冻 之 类 的 东西 和 两 个 器 下 ， 看 
来 里 边 盛 的 是 牛奶 杏仁 酷 。 由 于 一 脚 踏 在 肉 浆 上 ， 他 感到 难为 
情 ， 于 是 瞬息 之 间 他 脑子 里 闪 过 一 个 念头 : 是 否 马上 就 悄悄 溜 
走 ? 可 是 他 又 认为 这 样 过 于 有 损 身份 。 他 一 琢磨 ， 谁 也 没有 看 
到 他 ， 而 且 怎 么 也 不 会 怀疑 到 他 ， 于 是 ， 为 了 掩盖 痕迹 ， 他 赶 
紧 控 干净 套 鞋 ， 然 后 摸 到 一 个 蒙 有 息 子 的 门 ， 推 开 它 ， 走 进 一 
个 很 小 的 前 厅 。 前 厅 有 一 半 完 全 堆 的 是 制服 大 衣 、 男 大 衣 、 女 
大 衣 、 风 帽 和 套 鞋 ; 而 另 一 半 则 坐 着 乐师 们 : 两 个 拉 小 提 酚 
的 ， 一 个 吹 长 笛 的 和 一 个 拉 低 音 提琴 的 ， 一 共 四 个 人 ， 不 用 
说 ， 这 都 是 从 街 上 临时 雇 来 的 。 他 们 坐 在 一 个 没 上 滞 的 小 木 桌 
旁 ， 借 着 一 支 蜡烛 光 ， 用 像 拉 句 一 样 的 声音 拼命 演奏 着 卡 德里 
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尔 甸 的 最 后 一 段 乐曲 。 从 敞开 的 客厅 的 门 里 可 以 看 到 正在 跳舞 
的 人 们 ， 厅 里 尘土 飞扬 ， 烟 雾 综 绕 。 他 们 欢乐 得 有 点 儿 发 狂 : 
可 以 昕 到 哈哈 的 笑 声 、 叫 跑 声 和 女人 的 尖 叫 声 ， 男 舞伴 们 把 脚 
踩 得 噶 噶 响 ， 像 骑兵 队 的 马蹄 声 。 在 杂乱 声 中 ， 舞 会 的 主持 
人 ， 一 个 举止 非常 随便 、 敞 胸 露 怀 的 人 发 布 命令 : “男士 们 向 
前 ，chaine des dames ，balancez1d 和 ”等 等 ， 等 等 。 伊 万 .伊里 
奇 有 些 激动 ， 他 脱 掉 皮衣 和 套 鞋 ， 手 里 拿 着 帽子 ， 走 进 客 厅 。 
不 过 ， 他 现在 已 经 什么 都 不 想 了 ……… 

起 初 ， 任 何人 都 没有 注意 到 他 : 大 家 跳 卡 德里 尔 舞 已 经 跳 
到 末尾 。 伊 万 ' 伊 里 奇 果 若 木 鸡 地 站 在 那里 ， 在 一 片 混乱 中 ， 
他 什么 也 看 不 清楚 。 女 人 的 裙子 ， 嘴 里 町 着 烟 卷 的 男 舞 伴 …… 
在 他 眼前 内 过 。 一 位 太太 的 淡 蓝 色 的 头巾 在 他 面前 一 晃 ， 碰 到 
了 他 的 鼻子 。 在 她 身后 是 一 个 医科 大 学 生 ， 头 发 莲 乱 ， 兴 奋 得 
发 狂 ， 飞 速 地 旋转 着 ， 狠 狠 地 撞 了 他 一 下 。 一 位 军官 身材 高 高 
的 ， 像 电线 杆 一 样 ， 也 在 他 眼前 内 了 一 下 。 不 知 是 谁 踏 着 舞步 
飞快 地 旋转 ， 一 面 发 出 极 不 自然 的 尖 叫 声 : “来 呀 ， 普 谢 尔 多 
尼 莫 什 卡 怠 !” 在 伊 万 .伊里 奇 的 脚下 ， 有 一 种 带 黏 性 的 东西 ， 
很 明显 ， 地 板 是 上 过 蜡 了 。 其 实 ， 客 厅 并 不 很 小 ， 这 里 容纳 了 
三 十 位 客人 。 

不 一 会 儿 ， 卡 德里 尔 舞 跳 守 了， 几乎 立刻 就 发 生 了 伊 万 ， 
伊里 奇 走 在 木板 路 面 上 想象 到 的 那 种 情况 : 还 没有 来 得 及 嘴 过 
气 来 、 氛 掉 脸 上 汗水 的 跳舞 的 人 们 ， 发 出 了 嘲 杂 的 谈话 声 和 有 
点 儿 有 异常 的 穷 寡 私 语 声 ; 一 双双 眼睛 、 一 张 张 脸 很 快 就 转向 了 
这 位 进来 的 客人 。 和 尔后 ， 大 家 就 马上 一 点 一 点 地 向 后 退去 。 有 


中 法 文 : 女士 们 手 挽 手 ， 男 女 配 成 对 儿 ， 跳 起 来 吧 ! 
@ 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 爱 称 。 


22 中 类 篇 小 说 ”一 一 


些 人 没有 发 现 客 人 到 来 ， 有 人 就 急促 地 拉扯 他 们 的 衣 角 ， 提 醒 
他 们 注意 。 他 们 看 了 看 四 周 ， 就 立即 和 其 他 人 一 起 往 后 退 。 伊 
万 :伊里 奇 仍 然 站 在 门口 ， 没 有 挪动 一 步 ， 于 是 ,在 他 和 客人 
们 之 闻 的 空地 越 来 越 大 ， 上 面 丢 满 了 糖 纸 、 碎 纸 片 和 纸 烟头 。 
突然 ， 一 个 年 轻 人 层 生 生地 出 现在 这 块 空地 上 ， 他 穿 一 身 文官 
制服 ,淡色 的 头发 竖立 者 ， 有 些 莲 乱 ， 长 着 一 个 鹰 钓 曝 子 。 他 
问 前 走 了 几 步 ， 弯 下 腰 ， 看 着 这 位 不 速 之 客 ， 那 副 样 子 恰 像 一 
条 被 主人 呼 来 准备 挨打 的 狗 。 

“你 好 ， 普 谢 尔 多 尼 葛 夫 ， 认 得 出 我 鸭 ?…… ” 伊 万 :伊里 
奇 说 。 但 他 顿时 感到 ， 他 这 样 说 极 不 合适 ; 他 还 党 得， 这 时 这 
样 做 也 许 太 思春 了 。 

“是 大 一 一 大 人 您 1 …… ” 普 谢 尔 多 尼 英 夫 咀 中 地 说 。 

“ 嗯 ， 是 的 ， 老 第 ， 我 来 你 这 儿 是 十 分 偶然 的 ， 这 一 点 想 
必 你 自己 也 能 够 想象 到 ……” 

但 是 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 显 然 什 么 也 想象 不 出 ， 站 在 那儿 目 
隘口 采 ， 悍 然 不 知 所 措 。 

“我 想 ， 你 不 会 把 我 赶 出 去 吧 …… 不 管 愿意 不 愿意 ， 就 接 
竺 我 这 个 客人 了 吧 ! …… ” 伊 万 .伊里 奇 继续 说 。 但 他 党 得 自己 
慌乱 得 已 经 有 伤 大 雅 ， 他 想 笑 ， 可 笑 不 出 来 ; 他 觉得 ， 这 时 要 
讲 斯 捷 潘 " 尼 基 福 罗维奇 和 特 里 丰 的 可 笑 故事 ， 是 越发 不 可 能 
了 。 而 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 好 像 故 意 地 仍然 采 若 木 鸡 地 站 在 那儿 ， 
活 像 傻子 一 样 看 着 他 。 伊 万 ' 伊 里 奇 非常 不 安 ， 他 觉得 再 这 样 
过 一 会 儿 ， 情况 就 会 变 得 非常 糟糕 。 

“我 在 这 儿 是 不 是 有 点 碍 事 …… 我 还 是 走 吧 ! ”他 吃力 地 说 
出 这 句 话 ， 右 嘴角 的 神经 抽动 了 一 下 。 

不 过 ， 这 时 普 谢 尔 多 尼 英 夫 已 经 清醒 过 来 了 …… 

“大 人 ， 请 宽恕 …… 很 采 幸 。” 他 彤 喃 地 说 ， 一 面 急 急 忙 忙 
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地 先 了 个 躬 ，“ 敬 请 坐 下 ……” 这 时 他 的 头脑 更 加 清醒 了 ， 于 
是 用 双手 给 他 指 着 一 张 沙发 ， 沙 发 旁边 原来 有 一 张 桌子 ， 刚 才 
因为 跳舞 ， 把 它 挪 到 一 边 去 了 …… 

伊 万 "伊里 奇 心里 安定 下 来 ， 坐 到 沙发 上 。 这 时 ,一 个 人 
急忙 过 来 把 桌子 挪 了 回去 。 他 匆匆 看 了 看 周围 ,发现 只 有 他 一 
人 坐 着 ， 而 其 他 人 ， 包 括 太太 们 在 内 都 在 站 着 。 这 是 一 个 不 好 
的 征兆 。 但 此 刻 提 醒 他 们 坐 下 ， 让 他 们 不 要 拘谨 ， 还 不 是 时 
候 。 客 人 们 仍然 加 后 退缩 ， 在 他 面前 只 有 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 一 个 
人 还 弯 着 腰 站 在 那里 ， 他 仍然 心神 不 定 ， 不 知 所 措 ， 脸 上 没有 
一 丝 笑 容 。 情 况 非常 使 人 难堪 ， 简 单 地 说 ， 我 们 的 主人 公 这 时 
真是 烦恼 透 了 ， 为 了 实现 信念 ， 他 这 次 对 下 属 进行 的 哈里 发 哈 
伦 : 阿 里 . 拉 希 德 式 的 突然 私访 J， 真 可 以 说 是 一 个 壮举 。 突 
然 ， 一 个 人 出 现在 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 身 边 ， 并 向 他 鞠躬 。 伊 万 ， 
伊里 奇 一 下 子 就 认 出 他 是 目 己 办 公 打 里 的 股 长 阿 基 姆 .彼得 罗 
维 奇 ' 祖 比 科 夫 ， 这 使 他 感到 说 不 出 的 高 兴 ， 甚 至 幸运 。 他 同 
这 位 股 长 虽然 不 熟 , 但 是 他 知道 这 是 一 个 办 事 认 真 、 沉 默 寡言 
的 官员 。 他 马上 站 起 来 ， 回 阿 基 姆 彼得 罗维奇 伸 出 了 手 ， 仲 
出 的 是 整 只 手 ， 而 不 是 两 个 手指 。 而 对 方 怀 着 次 深 的 敬意 用 两 
个 手掌 将 他 的 手 握 住 。 将 军 胜利 了 ; 窘 态 消除 了 。 

的 确 ， 现 在 普 谢 尔 多 尼 英 夫 可 以 说 已 经 不 是 第 二 个 对 话 
者 ， 而 是 第 三 者 了 。 伊 万 伊里 奇 现在 可 以 把 他 的 故事 直接 讲 
给 这 位 股 长 听 了 ， 出 于 需要 可 以 把 他 当做 一 个 熟人 ， 其 至 亲近 
的 人 ; 而 普 谢 尔 多 尼 英 夫 只 须 默 不 作 声 ， 由 于 对 将 军 崇 获得 五 


人 中” 据 阿 拉 伯 传说 ， 阿 拉 伯 帝国 阿 拔 斯 王朝 哈里 发 哈 伦 . 阿 里 . 拉 希 
德 (763 一 809) 夜间 微服 出 游 巴格达 ， 了 解 臣 民生 活 。 见 《一 
千 堆 一夜》。 
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体 投 地 而 战 战 芍 兢 。 这 样 ， 一 切 都 符合 礼仪 了 。 不 过 ， 事 情 经 
过 还 有 必要 讲 ， 伊 万 伊里 奇 感觉 到 了 这 一 点 。 他 看 到 ， 所 有 
的 客人 都 在 等 待 着 什么 ， 甚 至 全 家 的 人 都 聚 到 了 门口 ， 而 且 为 
了 看 到 他 ， 听 到 他 讲话 ， 人 们 紧 紧 挤 在 一 起 ， 后边 的 人 几乎 候 
到 了 前 边 人 的 背 上 。 糖 糕 的 是 那个 股 长 ， 由 于 帅 钝 ， 仍 然 站 在 
那儿 不 坐 。 

“您 怎么 不 坐 下 蚜 !1” 仇 万 :伊里 奇 说 ， 同 时 不 好 意思 地 指 
着 身边 沙发 上 的 空位 置 。 

那 怎 么 可 以 …… 我 就 坐 这 儿 好 了 ……” 于 是 ， 阿 基 姆 ' 彼 
得 罗维奇 赶紧 坐 到 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 急忙 给 他 搬 来 的 一 把 棒子 
上 ， 而 普 谢 尔 多 尼 英 夫 却 仍然 站 着 。 

“事情 是 这 样 的 ,” 伊 万 ' 伊 里 奇 开 始 专门 对 阿 基 姆 .彼得 罗 
维 奇 说 ， 声 音 虽 然 有 一 点 颤 拌 ， 但 已 经 不 党 拘束 了 。 他 甚至 放 
慢 说 话 速 度 ， 一 字 一 顿 ， 每 个 音节 都 说 得 很 重 ， 不知 怎 的 ， 字 
母 a 都 被 说 成 sa。 总之， 他 感 党 到 自己 是 在 装 腔 作 势 ， 但 身 不 
由 己 ， 外 部 有 某 种 力量 在 起 作用 。 就 在 这 一 刻 ， 他 意识 到 许多 
东西 ， 也 深 感 痛苦 不 堪 。 

“您 知道 吗 ， 我 刚 从 斯 捷 潘 . 尼 基 福 罗 维 奇 : 尼 基 福 罗 夫 那 
儿 来 ,大概 您 听 说 过 ， 他 是 个 三 品 文官 。 咽 …… 是 这 个 委员 会 
里 的 ……” : 

阿 基 姆 .彼得 罗维奇 整个 身子 共 敬 地 向 前 弯 着 说 :; “是 的 ， 
听 说 过 。 

“现在 他 是 你 的 邻居 了 ,” 伊 万 :伊里 奇 出 于 礼貌 ， 也 为 了 
随便 一 点 ， 把 头 转 向 普 谢 尔 多 尼 英 夫 说 ,但 马上 又 转 了 回来 ， 
因为 他 立即 从 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 眼神 里 觉察 到 ， 他 对 此 心 不 在 
马 。 

“您 知道 ， 这 个 老头 子 一 辈子 都 念 归 着 买 一 所 房子 …… 终 
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于 买 到 了 ， 而 且 是 一 所 非常 漂亮 的 房子 。 今 天 碰巧 又 是 他 的 生 
日 ， 要 知道 ， 以 前 他 可 是 从 来 不 庆贺 生日 的 ， 甚 至 把 生日 瞒 着 
我 们 ， 这 不 过 是 音 冀 罢 了 ， 喧 一 一 喀 ! 可 是 现在 ， 他 对 新 房子 
非常 满意 ， 所 以 就 邀请 了 我 和 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 。 您 知道 ， 他 
姓 硕 普 连 科 。 

阿 基 姆 :彼得 罗维奇 又 一 次 弯 下 身子 ,而且 很 卖力 气 ! 伊 
万 :伊里 奇 感 到 些 安慰 。 他 本 来 想 这 位 股 长 也 许 猜 到 了 他 此 时 
是 大 人 的 不 可 缺少 的 支柱 。 如 果 这 样 ， 那 可 就 再 糟糕 不 过 了 。 

“ 嗯 ,我们 三 个 人 坐 了 一 会 儿 ， 喝 了 香槟 酒 ， 谈 了 许多 事 
情 …… 东 拉 西 扯 ss 触及 许多 问题 ss 甚至 还 争论 了 一 看 en 

阿 基 姆 .彼得 罗维奇 蕉 茶 敬 敬 地 扬 起 了 眉毛 。 

“不 过 ， 问 题 不 在 这 里 。 最 后 ， 我 同 他 告别 ， 这 老头 儿 生 
活 很 有 规律 ， 睡 得 很 早 ， 您 知道 ， 他 是 老年 人 了 。 我 走出 门 
来 …… 我 的 车 夫 特 里 丰 不 见 了 ! 我 很 着 急 ， 一 再 打听 : “ 特 里 
丰 把 我 的 马车 弄 到 哪儿 去 啦 ?” 原 来 他 觉得 我 会 多 坐 一 会 儿 ， 
就 去 了 一 个 相识 女人 或 姐妹 那里 …… 不 知 是 什么 人 办 婚礼 了 ， 
就 在 这 儿 彼 得 堡 区 的 什么 地 方 。 而 且 顺 便 连 我 的 马车 也 给 赶 走 
了 。 出 于 礼貌 ， 将军 又 看 了 一 眼 普 谢 尔 多 尼 葛 夫 。 后 者 立刻 
又 号 下 了 身子 ， 但 完全 不 是 将 盏 所 需要 的 。“ 这 人 没有 同情 心 ， 
没有 心肠 。 将 军 脑子 里 内 过 这 样 的 念头 。 

“ 真 的 吗 ?” 阿 基 姆 :彼得 罗维奇 大 为 震惊 地 说 。 人 群 中 一 
片 轻微 的 惊讶 声 。 

“您 可 以 想象 我 的 处 境 …… 〈 伊 万 ' 伊 里 奇 瞧 了 大 家 一 眼 ) 
没 法 子 ， 我 只 好 步行 回 家 。 我 想 ， 等 走 到 大 街 上 ， 就 能 雇 到 一 


“器 一 一 咽 一 一 嘿 !” 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 恭敬 地 附和 着 。 
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这 时 ， 人 群 中 又 响起 了 一 阵 嗜 杂 声 ， 不 过 ， 这 已 是 欢乐 的 声音 
了 。 突 然 ， 壁 灯 上 的 玻璃 单 喝 地 一 声 爆裂 了 。 有 一 个 人 热心 地 
跑 过 去 修理 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 浑 身 一 额 ， 基 张 地 朝 灯 看 了 看 ， 
而 将 军 竟然 没有 注意 到 这 一 点 ， 一 切 又 恢复 了 平静 。 

“我 问 前 走 着 …… 而 夜晚 是 这 样 美 好 、 宁 静 。 罕 然 ， 我 听 
到 了 音乐 声 、 踏 脚 声 ， 有 人 在 跳舞 。 我 好 奇 地 向 一 位 警察 打 
听 ， 说 是 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 在 办 辟 事 。 是 啊 ， 老 弟 ， 你 这 舞会 在 
整个 彼得 堡 区 都 听 得 见 呀 ! 哈 一 一 哈 。 他 突然 又 把 头 转向 普 
谢 包 多 尼 英 夫 说 。 

“ 哩 一 一 虽 一 一 嘿 ! 是 啊 ……” 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 应 和 
着 。 客 人 们 又 发 出 轻 轻 的 嘲 杂 声 ， 最 不 懂事 的 是 普 谢 尔 多 尼 葛 
夫 ， 他 虽然 又 弯 下 身子 鞠躬 ， 但 直到 现在 也 没有 微笑 一 下 ， 简 
直 是 个 木头 人 。“ 他 莫非 是 个 傻子 !” 伊 万 :伊里 奇 心里 想 , “这 
屋 驴 现在 要 是 微 闫 的话， 那 一 切 就 顺利 了 。 ”他 心里 非常 着 急 ， 
“我 想 ， 我 就 到 下 属 家 去 看 看 吧 ， 反 正 他 是 不 会 把 我 赶 出 去 
的 …… 不 管 高 兴 不 高 兴 ， 总 会 接待 客人 的 。 老 弟 ， 请 你 原谅 。 
我 如 果 对 你 有 什么 碍 事 的 话 ， 我 就 会 走 …… 因 为 我 不 过 是 顺便 


这 时 ， 大 家 渐渐 地 开始 活动 起 来 了 。 阿 基 姆 ' 彼 得 罗维奇 
露出 研 守 的 笑脸 ， 好 像 是 在 说 :“ 大 人 怎么 会 打扰 我 们 呢 ?” 所 
有 的 客人 都 开始 活跃 起 来 ， 初 步 显 露出 无 拘 无 束 的 样子 。 廊 士 
们 几乎 都 坐 了 下 来 ， 这 是 一 个 很 好 的 迹象 。 她 们 当中 比较 大 胆 
一 些 的 挥动 起 手帕 来 了 。 一 位 穿 旧 丝绒 衣服 的 女士 故意 大 声 对 
一 位 军官 说 了 些 什 么 ， 这 位 军官 本 来 也 想 大 声 地 回答 她 ， 但 是 
因为 只 有 他 们 两 个 人 大 声 说 话 ， 所 以 就 打消 了 这 个 念头 。 男 人 
们 ， 大 半 是 办 事 员 ， 还 有 两 三 个 大 学 生 ， 都 互相 使 眼色 ， 好 像 
互相 敦促 要 随便 些 。 他 们 有 人 开始 咳嗽 ， 甚 至 各 自 开始 朝 不 同 
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方向 迈 出 几 步 。 其 实 ， 大 家 并 不 那么 胆 恢 ， 只 不 过 都 怕 见 生 
人 ， 儿 和平 所 有 的 人 对 阁 到 他 们 这 里 ， 破 坏 他 们 欢乐 的 不 速 之 客 
都 心怀 敌意 。 那 位 军官 为 自己 的 性情 感到 害 着 ， 现 在 开始 慢 慢 
地 向 桌子 靠近 。 

“ 咀 ， 老 弟 ， 请 问 你 的 名 字 和 父 名 怎么 称呼 ?” 伊 万 ,伊里 
奇 问 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 。 

“ 波 尔 菲 里 :彼得 罗维奇 ， 大人。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 回 答 ， 
并 且 瞪 大 眼睛 ， 好 像 在 接受 检阅 一 样 。 

“ 波 尔 菲 里 -彼得 罗维奇 ， 把 我 介绍 给 新 娘 认 识 一 下 吧 …… 
带 我 去 见 一 见 ses 我 sr ”? 

他 本 来 想 从 沙发 上 欠 起 身子 ， 可 是 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 急 忙 向 
客厅 奔 去 。 其 实 ， 新 娘 刚 才 就 站 在 门口 ， 可 是 一 听 到 在 说 她 ， 
立刻 就 租 了 起来。 过 了 一 会 儿 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 拉 着 新 娘 的 手 
来 了 。 大 家 都 办 开 ， 给 他 们 让 出 一 条 路 。 伊 万 ,伊里 奇 郑 重地 
欠 起 号 来 ， 脸 上 浮 出 亲切 的 笑容 转向 她 。 

“和 你 认识 非常 高 兴 , 非 常 高 兴 ,” 他 一 面 说 ,一 面 以 上 流 社 
会 的 方式 微微 鞠躬 致意 ， 特 别 是 在 这 样 的 喜庆 的 日 子 里 …… ” 

他 狐 狂 地 微微 一 笑 ， 女 士 们 高 兴 得 激动 起 来 。 

“IHapmé. ”那个 穿 丝绒 衣服 的 女人 几乎 大 声 说 。 

新 娘 和 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 挺 般配 。 这 是 一 个 瘦弱 女子 ， 最 多 
不 过 十 七 岁 ， 面 色 苍 日 ， 小 小 的 脸 庇 ， 尖 尖 的 鼻子 。 两 个 小 眼 
珠 滴 溜 溜 来 回转 ， 丝 毫 没有 闫 忧 的 表情 ， 相 反 ， 却 直 盯 着 伊 
万 .伊里 奇 ， 甚 至 对 他 怀 有 某 种 怨 愤 的 神情 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
显然 并 非 因 她 漂亮 才 要 她 的 。 她 身 穿 一 件 雪白 的 薄 纱 衣 ， 里 面 
是 粉红 色 衬 裙 。 她 膀子 细 长 ， 喘 体 干 着 ， 骨 能 突出。 对 于 将 军 


中 法 语 charme 的 俄语 首 译 : 迷人 。 
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的 祝贺 ， 她 干脆 什么 也 没 说 出 来 。 

“你 的 新 娘 挺 漂亮 啊 。” 伊 万 伊里 奇 低 声 说 ， 好 像 只 是 对 
普 谢 尔 多 尼 莫 夫 一 个 人 说 的 ， 不 过 也 是 有 意 地 让 新 娘 听 到 。 可 
是 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 这 时 根本 什么 也 没有 回答 ， 这 次 连 身 子 也 没 
有 动 一 下 。 伊 万 .伊里 奇 甚至 觉得 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 眼睛 里 
好 像 流 露出 某 种 冷漠 的 、 隐 而 不 露 的 东西 ， 甚 至 在 他 心里 有 某 
种 特别 险 亚 的 心情 。 但 无 论 如 何 他 要 达到 以 情感 人 的 目的 ， 因 
为 他 正 是 为 此 而 来 的 。 

“真是 一 对 儿 !” 他 想 ,，“ 不 过 ……” 

他 又 转向 坐 在 他 身边 沙发 上 的 新 娘 ， 问 了 两 三 个 问题 ， 而 
新 娘 对 这 些 问题 只 是 用 “是 ”或 “不 ”来 回答 ， 而 这 样 的 回答 
他 并 没有 完全 听 清 楚 。 

“她 要 是 害羞 也 好 ,” 他 继续 想 道 , “那样 我 就 可 以 开 开 玩 
笑 了 。 可 现在 我 这 处 境 真 是 诸 无 办 法 。 还 有 这 个 阿 基 姆 彼得 
罗维奇 ， 好 像 故 意 似 的 ， 仍 然 一 言 不 发 ， 虽 说 是 愚 钝 ， 但 毕竟 
是 不 可 原谅 的 。 

“先生 们 ! 我 是 不 是 妨碍 你 们 快活 了 ?” 他 本 来 是 要 朝 所 有 
在 场 的 人 说 的 ， 结 果 只 说 了 “先生 们 。 他 觉得 他 的 手心 甚至 
都 出 汗 了 。 


我 们 软 口 气 。 那个 军官 答 道 。 新 娘 满意 地 打量 着 他 : 这 个 军 
官 年 纪 不 大 ， 身 上 穿着 某 个 部 队 的 制服 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 仍 然 
向 前 倾斜 着 身子 站 在 那儿 ， 他 那 应 钩 鼻 子 看 起 来 好 像 比 原来 更 
突出 了 。 他 站 在 那儿 昕 着 ， 看 着 ， 好像 一 个 拿 着 主人 的 皮衣 站 
着 的 仆人 ， 正 在 等 待 老 爷们 说 完 道 别 的 话 。 这 是 伊 万 ,伊里 奇 
本 人 做 的 一 个 比喻 。 他 局 促 不 安 ， 党 得 尴 众 ， 非 常 炮 从， 有 一 
种 失 魂 落魄 的 感觉 ， 好 像 进入 了 和 死 明 同 ， 眼 前 漆黑 一 团 。 
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突然 ， 大 家 闪 开 了 一 条 路 ， 接 着 一 个 身材 不 高 ， 但 体格 结 
实 的 女人 走 了 过 来 。 她 已 过 了 中 年 ， 衣 着 简朴 ， 尽 管 是 已 经 打 
扮 过 了 。 她 肩 上 披 一 条 大 围巾 ， 在 脖子 下 边 用 别针 别 着 ， 头 上 
戴 一 项 包 发 帽 ， 看 来 ， 这 对 她 来 说 是 不 习惯 的 。 她 双手 托 着 一 
个 不 大 的 圆 托 盘 ， 上 边 放 着 一 整 瓶 刚 打开 次 的 香槟 酒 和 两 个 酒 
杯 ， 不 多 不 少 ， 正 好 两 个 。 显 然 ， 这 洒 只 是 给 两 个 人 喝 的 。 

这 个 上 年 纪 的 女人 径直 走 到 将 军 面前 。 

“请 别 见 怪 ， 大人， 她 一 面 说 ， 一 面 鞠 射 , “承蒙 大 人 不 
嫌弃 我 们 ， 届 尊 光 临 我 儿子 的 婚礼 ， 那 就 敬 请 大 人 货 光 喝 杯 嘉 
酒吧 !” 

伊 万 ,伊里 奇 见 到 她 ， 好 像 得 到 了 救星 。 她 完全 不 是 个 老 
年 人 ， 不 过 四 十 五 六 岁 上 下 。 她 的 面容 善良 、 红 润 、 开 朗 ， 是 
一 张 圆 贺 的 俄罗斯 女人 的 面孔 。 她 那 和 颜 悦 色 的 微笑 ， 从 容 自 
在 的 鞠躬 ， 使 伊 万 ' 伊 里 奇 几乎 感到 了 安 昧 ， 党 得 有 了 和 希望 。 

“那么 您 …… 您 就 是 新 妇 的 母 …… 和 母亲 ?” 他 说 着 ， 从 沙发 
上 大 起 身 来 。 

“是 我 母亲 ， 大 人 。” 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 有 气 无 力 地 说 ， 并 且 
伸 长 了 自己 的 膀子 ， 这 使 他 的 鼻子 义 显 得 突出 了 。 

“ 啊 ! 很 高 兴 ， 很 高 兴 认 识 您 1” 

“ 那 就 请 别 嫌 弃 ， 大 人 ， 喝 杯 喜 酒吧 ! 

“非常 高 兴 !” 

托 极 放 在 具 上 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 急 忙 过 来 ， 谢 满 了 一 杯 
酒 。 伊 万 :伊里 奇 还 站 在 那儿 ， 他 拿 起 了 酒杯 。 

“我 特别 、 特 别 高 兴 有 这 个 机 会 让 我 能 够 ……” 他 开始 说 ， 
“让 我 能 够 …… 借 这 个 机 会 表示 …… 总 之 ， 作 为 上 司 ， 我 祝愿 
女士 您 (他 转向 新 女 ) 和 你 ， 我 的 朋友 波 尔 菲 里 ， 一 一 祝愿 你 
们 婚姻 美满 ， 万 事 顺 遂 ， 永 远 幸 福 !” 
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他 高 兴 地 举 起 杯 ， 一 饮 而 尽 ， 这 是 他 今天 晚上 喝 的 第 七 杯 
酒 了 。 普 谢 尔 多 尼 英 夫 严 肃 而 又 阴郁 地 看 着 他 。 将 军 开始 对 他 
有 一 种 难以 名 状 的 习 恶 。 

“还 有 这 个 大 个 子 〈 他 和 敬 了 一 眼 军 官 ) 老 是 讨厌 地 待 在 这 
儿 。 他 哪怕 能 喊 一 声 “ 乌 拉 ” 也 好 啊 ! 那 一 切 就 好 办 了 了 ……” 
将 军心 里 想 。 

“还 有 您 ， 阿 基 姆 彼得 罗维奇 ， 请 您 也 喝 杯 喜酒 为 新 郎 新 
娘 祝 福 吧 ,” 老 太太 对 着 股 长 补充 说 ,“ 您 是 他 的 上 司 ， 他 是 您 
的 下 属 ， 我 作为 母亲 请 求 您 照看 我 的 儿子 。 请 今后 别 忘 了 我 
们 ， 亲 爱 的 阿 基 姆 :彼得 罗维奇 ， 您 可 是 个 好 人 。” 

“这 些 俄罗斯 的 老 太 太 多 么 好 哇 !” 伊 万 ' 伊 里 奇想 ,“ 她 使 
所 有 的 人 都 高 兴起 来 。 我 总 是 爱 老 百姓 的 ……” 

这 时 又 往 桌 上 端 来 一 个 托盘 。 端 这 个 托盘 的 是 个 小 姑娘 ， 
她 穿 一 件 新 的 、 沙 沙 响 的 印花 布衣 服 和 一 件 用 骨架 撑 起 的 钟 式 
馈 。 因 为 托盘 太 大 ， 所 以 她 的 双手 是 勉强 端 着 的 。 托 盘 上 放 着 
许多 小 碟 ， 碟 子 里 装 有 苹果 、 糖 果 、 水 果 软 糕 、 果 冻 、 核 桃 等 
等 。 这 些 食品 一 直 放 在 客厅 里 招待 所 有 的 客人 ， 主 要 是 女士 
们 。 可 是 现在 这 些 食品 只 放 到 了 将 军 一 个 人 面前 。 

“请 不 要 嫌弃 ， 大 人 ， 请 赏 光 ， 有 什么 就 吃 什 么 吧 !” 老 太 
太一 面 说 ， 一 面 鞠躬 。 

“ 哪 能 呢 ……” 伊 万 ' 伊 里 奇 说 ， 并 且 高 兴 地 拿 起 一 个 核 
桃 ， 用 手 把 它 担 碎 。 他 下 决心 使 自己 彻底 做 一 个 大 众 化 的 人 。 

这 时 ， 新 娘 突 然 味 味 地 笑 了 起 来 。 

“怎么 啦 ?” 伊 万 :伊里 奇 面 带 微笑 地 问 。 他 对 这 种 富有 活 
力 的 迹象 感到 高 兴 。 

“您 看 ， 大人， 是 伊 万 .科斯 捷 尼 基 内 奇 车 我 笑 的 。” 新 娘 
低 着 头 答 道 。 
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将 军 果 真 仔细 打量 了 那个 浅 色 头发 的 青年 ， 他 长 相 不 错 ， 
躲 在 沙发 后 边 , 坐 在 一 张 棱 子 上 ， 对 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
madame 悄悄 说 些 什么 。 青 年 人 站 起 身 来 ， 看 来 ， 他 很 闭 
涩 ， 而 且 很 年 轻 。 

“我 在 对 他 们 讲 《圆梦 书 》@， 大 人 。” 他 好 像 在 为 自己 辨 
解 似 的 低 声 说 。 

“什么 样 的 《圆梦 书 》?” 伊 万 .伊里 奇 问 道 ,并 无 责备 的 意 
思 。 

“是 一 本 新 的 《圆梦 书 》, 大 人 ,这 是 部 文学 作品 。 我 告诉 他 
们 ,如果 有 人 梦 见 帕 纳 耶 夫 先生 ,那么 他 的 坎肩 就 会 酒 上 嘿 啡 " 

“多 么 幼稚 。” 伊 万 .伊里 奇想 ， 甚 至 有 些 恼 火 。 这 个 年 轻 
人 讲 这 话 的 时 候 ， 虽 然 满 脸 通红 ， 但 是 却 因 讲 到 了 帕 纳 耶 夫 先 
生 ， 而 感到 扬扬 自得 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 听 说 过 。” 大 人 应 和 说 。 

“不 ， 还 有 更 妙 的 事 呢 ,” 从 伊 万 .伊里 奇 身边 传 来 男 一 个 
声音 ,一 本 新 的 辞典 将 要 出 版 ， 因 此 ， 据 说 克拉 耶 夫 斯 基 先 
生 @ 准备 写 几 个 条 目 ， 其 中 有 “阿尔 费 拉 基 @，…… 和 “曝露 


@ 法 文 : 太太 。 

@ 在 当时 由 俄国 诗人 尼 :. 费 . 谢 尔 比 纳 写 的 讽刺 性 的 作品 《现代 俄 
罗斯 文学 的 圆梦 书 》 中 ， 写 到 记者 、 人 作家、 批评 家 伊 : 帕 纳 耶 
夫 ， 说 :“ 如 果 有 人 梦 到 帕 纳 耶 夫 先生 ， 那 就 预示 这 个 人 的 新 坎 
肩 将 会 被 别 啡 溅 污 ………” 

@ ”这 里 谈 的 是 俄国 学 者 和 文学 家 编 的 《百科 辞典 》。 该 书 第 1 卷 出 
版 于 1861 年 ， 洁 名 钧 誉 的 出 版 家 A，A. 克拉 耶 夫 斯 基 
(1810 一 1889) 竟 把 自己 列 为 主编 ， 因 此 引起 文学 界 的 愤慨 和 指 
责 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 在 《 诗 与 散文 中 的 彼得 堡 之 梦 》 
(1861) 一 文中 也 加 以 非 笑 。 此 书 从 第 2 卷 起 即 改 由 他 人 任 主 编 。 

@ 塔 甘 罗 格 的 一 个 商人 ( 死 于 1860 年 )， 曾 任 “ 农 业主 ”股份 公 
司 理事 会 理事 。1859 年 报刊 上 出 现 过 他 的 名 字 。 
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文学 中” ……… » 

讲 这 番 话 的 是 一 个 青年 人 ， 他 不 仅 不 发 窝 ， 而 且 相 当 随 
便 。 他 戴 着 手套 ， 身 穿 白 坎肩 ， 手 里 拿 着 帽子 ; 他 没有 跳舞 ， 
显 出 偶 傲 的 神态 ， 因 为 他 是 讽刺 杂志 《 谈 火 》@ 的 扎 稿 人 之 
一 ， 是 说 话 项 用 的 人 。 他 作为 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 邀 请 的 贵宾 来 参 
加 婚礼 ， 是 由 于 一 个 偶然 的 原因 。 原 来 ， 他 和 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
生活 都 很 贫穷 ， 一 年 以 前 ， 两 个 人 在 一 个 德国 女人 那里 共同 租 
了 一 个 栖身 的 “角落 ”"， 由 此 认识 ,不 分 彼此 地 “你 ”我 相称 。 
不 过 ， 这 个 人 对 伏特 加 情 有 独 钟 ， 因 此 ， 他 多 次 溜 走 ， 到 一 个 
僻静 的 里 间 去 ， 这 里 有 喝 的 是 人 所 共 知 的 。 对 这 个 人 ,将军 特 
别 反 感 。 

“其 所 以 可 笑 ， 大 人 ,” 突 然 ， 那 个 浅 色 头发 的 青年 兴致 勃 
勃 地 捅 嘴 说 ， 就 是 他 刚才 曾 讲 到 咖啡 酒 脏 坎 肩 ， 因 此 引起 了 穿 
白 坎 肩 的 撰 稿 人 对 他 的 恼 您 ， “其 所 以 可 笑 ， 大 人 ， 是 因为 那 
位 作者 认为 ， 好 像 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 连 拼写 法 也 不 懂 ， 并 把 
暴露 文学 ”写成 了 “曝露 文学 ”…… 

这 个 可 怜 的 年 轻 人 差 一 点 儿 没 有 把 话说 完 。 他 从 将 军 的 有 眼 
神 里 看 出 来 将 军 早 就 知道 此 事 ， 因 为 他 本 人 好 像 也 党 得 难为 
情 ， 显 然 ， 因 为 他 知道 此 事 。 这 个 年 轻 人 党 得 很 不 好 意思 。 他 
急忙 到 一 个 地 方 隐蔽 起 来 ， 并 且 在 当晚 此 后 整个 时 间 都 感到 心 
情 非常 忧郁 。 与 此 相反 ， 那 个 举止 随意 的 《炭火 》 的 扎 稿 人 却 
走 得 离 将 军 越 来 越 近 ; 看 来 ， 他 打算 找 个 靠近 将 军 的 地 方 坐 
下 。 这 种 举止 放肆 的 情况 使 伊 万 .伊里 奇 觉 得 有 点 儿 不 耐烦 。 


@ “曝露 文学 ”为 “暴露 文学 ”之 误 。 按 : 在 俄 文中 “暴露 ”的 第 
一 字母 为 “o”， 而 他 误 写 为 “a”， 因 此 此 处 译 为 “曝露 ”。 

@ 是 陀 思 习 惠 夫 斯 基 创 办 的 《时 代 》 杂志 对 革命 民主 主义 者 的 讽 
刺 刊 物 《星火 》 的 嘲弄 性 称呼 。 
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“是 的 ! 请 问 ， 波 尔 菲 里 ,” 为 了 打破 沉默 ， 他 开口 说 ， 
“我 一 直 想 亲自 问 你 ， 为 什么 你 姓 普 谢 尔 多 尼 英 夫 而 不 姓 普 谢 
夫 多 尼 莫 夫 ? 你 的 姓 大 概 是 普 谢 夫 多 尼 莫 夫 吧 ? 


“这 我 可 说 不 出 准确 的 原因 ， 大 人 。” 普 谢 尔 多 尼 英 夫 回 
答 


“这 大 概 是 他 父亲 刚 任职 时 ， 在 证 明文 件 上 把 姓 弄 错 了 ， 
所 以 直到 现在 就 一 直 姓 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 ,” 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 
应 和 说 ,“ 这 是 常 有 的 事 。 

“一 定 是 这 样 ,” 将 军 急忙 随 着 说 ,， “一 定 是 这 样 ， 这 是 有 
原因 的 ， 你 们 自己 想 一 想 ， 普 谢 夫 多 尼 英 夫 ， 这 来 自 文学 用 语 
'“ 普 谢 夫 多 尼 姆 "由 ， 而 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 不 表示 任何 意思 。 

“这 都 是 愚昧 。” 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 补充 说 。 

“什么 是 轧 昧 ?” 

“我 是 指 俄国 老百姓 。 由 于 愚昧 ， 有 时 改换 字母 ， 随 意 地 
贞 读 音 。 例 如 ， 他 们 常 把 “ 因 瓦 利得 "名 读 成 “ 涅 瓦 利 得 "。 

“ 嗯 ， 是 的 so 涅 瓦 利 得 ， 器 一 一 咽 一 一 哩 ss 2 

“他 们 也 说 “ 穆 麦 尔 ' 名 ， 大 人 。” 那 个 高 个 子 军官 贸然 说 
了 一 句 。 他 早 就 忍 不 住 了 ， 想 法 要 显示 自己 。 

““ 穆 麦 尔 ” 是 什么 意思 ?” 

““ 穆 麦 尔 ”就 是 “ 诺 麦 尔 ” 的 意思 ， 大 人 。” 

“ 啊 ， 是 的 ， 把 “ 诺 麦 尔 ”…… 说 成 了 “ 穆 麦 尔 ”…… 噢 ， 
是 的 ， 是 的 …… 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 ! …… ” 伊 万 :伊里 奇 不 得 不 
对 军官 也 嘿 咽 地 笑 了 笑 。 


@ ”这 是 俄语 “笔名 ”的 音译 。 

@ 是 俄语 nHBaman 的 音译 ， 意 译 是 “残疾 人 ”。 

@ “ 诺 麦 尔 ” 之 误 。“ 诺 麦 尔 ”是 俄语 HoMep 的 音译 ， 意 译 是 “号 
码 ”。 
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军官 整 了 整 领带 。 

“他 们 还 说 “ 尼 莫 *。” 《炭火 》 杂 志 扎 稿 人 插嘴 说 。 但 是 大 
人 竭力 不 去 听 这 个 ， 他 不 能 为 所 有 的 人 赔 着 笑脸 娜 。 

“把 “ 米 莫 '@ 说 成 了 “ 尼 莫 '。” 扎 稿 人 又 补充 说 。 他 显 
然 恼 火 了 。 

伊 万 -伊里 奇 用 严厉 的 目光 看 了 看 他 。 

“干吗 纠缠 不 体 ?” 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 对 扎 稿 人 低 声 说 。 

“这 有 什么 ， 我 愿意 说 说 。 难 道 连 话 都 不 能 说 。” 扎 稿 人 本 
想 小 声 地 和 他 进行 争论 ， 但 没 讲 下 去 ， 玫 着 一 肚子 火 走 出 了 客 
厅 。 

他 径直 奔 向 那个 吸引 人 的 里 间 ， 这 里 放 着 一 张 铺 着 雅 罗 其 
拉夫 台布 的 小 桌 ， 从 舞会 一 开始 就 在 小 桌 上 为 男 舞伴 们 准备 了 
食用 的 东西 。 这 里 有 : 两 种 伏特 加 、 鲜 鱼 、 和 鱼子 桨 和 一 瓶 国营 
酒 容 的 烈性 葡萄 酒 。 他 整 着 一 肚子 火 ， 本 想 倒 一 杯 伏特 加 喝 ， 
突然 ， 那 个 头发 莲 乱 的 医科 大 学 生 ， 在 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 家 舞会 
上 会 跳 康 康 舞 @ 的 头号 跳舞 能 手 跑 了 进来 ， 人 迫不及待 地 抓 起 
了 酒 瓶 。 

“马上 就 要 开始 了 1” 他 说 完 ， 又 急 急忙 忙 吟 只 : “你 来 看 
吧 ， 我 要 单独 表演 竖 晴 竖 ; 晚饭 以 后 ， 我 要 册 着 危险 跳 鱼 
舞 @。 这 也 适合 在 婚礼 上 跳 。 可 以 说 ， 这 是 对 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
一 种 友好 的 表示 …… 这 个 克 列 奥 帕 特 拉 * 谢 苗 诺 芙 娜 是 个 好 样 
的 ， 你 随便 跟 她 跳 什么 都 行 。 

“这 是 个 顽固 分 子 。” 撰 稿 人 一 面 喝酒 ， 一 面 不 高 兴 地 说 。 


俄语 Mrwo 的 音译 ， 意 译 是 “从 旁边 走 过 ”。 

法 国 游 艺 场 中 的 一 种 下 流 舞 踊 。 

一 种 民间 舞蹈 。 屠 格 涅 夫 在 《 老 一 代 人 的 肖像 》(1881) 中 曾 描 
写 过 其 中 一 个 人 物 跳 鱼 舞 的 状况 。 


SOOO 
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“ 谁 是 个 顽固 分 子 ?” 

“就 是 那个 人 ， 面 前 摆 了 糖果 的 那个 人 ! 我 告诉 你 。 

“你 得 了 吧 !” 大 学 生 喃 喃 地 说 了 一 句 ， 就 奔 出 去 了 ， 因 为 
他 听 到 了 卡 德里 尔 舞 的 前 奏 曲 。 

这 时 只 剩 下 扎 稿 人 自己 ， 为 了 壮胆 和 表示 不 受制 于 人 ， 他 
又 满 了 一 杯 酒 ， 喝 了 和 下去， 并 吃 了 酒菜 。 四 品 文官 伊 万 ,伊里 
奇 所 萄 视 的 《 谱 火 》 摆 稿 人 ， 如 今 成 了 最 仇恨 他 、 一 心 要 报复 
的 敌视 者 。 特 别 是 扎 稿 人 喝 了 这 两 杯 伏特 加 之 后 。 唉 ! 伊 万 ， 
伊里 奇 根 本 没有 料 到 这 一 点 。 他 没有 料 到 的 还 有 一 个 更 加 重要 
的 情况 ， 影 响 到 大 人 和 客人 们 之 间 后 来 的 关系 。 事 情 是 这 样 
的 : 他 对 于 自己 参加 下 属 婚 礼 一 事 ， 虽 然 做 了 合情合理 的 、 甚 
至 详尽 的 说 明 ， 但 是 这 种 说 明 实际 上 没有 使 任何 人 信服 ， 所 以 
客人 们 仍然 感到 志 未 不安 。 可 是 突然 一 切 都 发 生 了 变化 ， 好 像 
施 了 魔法 一 样 。 大 家 都 安 下 心 来 ， 准 备 玩乐 、 嬉 笑 、 人 尖 声 叫喊 
和 跳舞 ， 好 像 那 位 不 速 之 客 根本 不 在 屋 里 一 样 。 出 现 这 种 情况 
的 原因 是 : 不 知道 为 什么 来 宾 间 突然 传 开 了 流言 飞 语 ， 说 那 位 
贵宾 好 像 有 点 儿 那 个 …… 有 点 儿 喝 醇 了 。 乍 一 看 来 ， 这 是 最 亚 
劣 的 证 项 ， 但 慢 慢 地 似乎 得 到 了 证 实 ， 结 果 ， 忽 然 之 间 一 切 就 
全 都 一 清二 楚 了 。 于 是 ， 大 家 顿时 就 有 一 种 非常 自由 的 感 党 。 
正 是 在 这 个 时 候 ， 开 始 了 卡 德里 尔 舞 ， 这 是 晚饭 前 的 最 后 一 
场 ， 那 个 医科 大 学 生 于 是 急 急忙 忙 去 跳舞 了 。 

伊 万 .伊里 奇 刚 想 同 新 娘 谈话 ， 打 算 这 次 用 语意 双关 的 俏 
皮 话 来 难为 她 ， 不 料 那个 高 个 子 军官 一 下 子 就 跳 到 她 跟前 ， 单 
腿 跪 下 了 。 她 马上 从 沙发 上 跳 起 来 ， 和 他 一 起 飞 跑 着 卷 人 卡 德 
里 尔 舞 的 行列 中 。 那 位 军官 居然 没有 表示 菊 意 ， 而 新 娘 在 走 开 
时 连 看 将 军 一 眼 也 没有 看 ， 好 像 因 能 摆脱 他 而 感到 很 高 兴 。 

“不 过 ， 她 实际 上 完全 有 这 个 权利 ,” 伊 万 ' 伊 里 奇想 ,“ 何 
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况 他 们 不 懂得 礼貌 。 

“ 嗯 …… 波 尔 菲 里 老弟 ， 你 可 别 客气 ,” 他 对 普 谢 尔 多 尼 葛 
夫 说 , “也许 你 有 什么 事 …… 要 料理 什么 …… 或 者 其 他 什么 
事 …… 那 就 请 便 吧 ， 别 不 好 意思 。” 他 说 ， 但 心里 又 想 道 :“ 他 
是 要 监视 我 还 是 皇 么 的 ? 

普 谢 尔 多 尼 莫 夫 伸 长 脖子 ， 一 双眼 睛 死 死 盯 着 他 ， 令 他 感 
到 不 能 忍受 。 总 之 ， 这 一 切 都 不 对 劲 ， 根 本 不 对 劲 ， 可 是 伊 
万 "伊里 奇 绝 不 愿意 承认 这 一 点 。 


卡 德里 尔 舞 开始 了 。 

“请 问 ， 大 人 ， 喝 酒 吗 ?” 阿 基 姆 :彼得 罗维奇 一 面 问 ， 一 
面 茶 恭敬 敬 地 拿 着 酒 瓶 ， 准 备 往 大 人 杯子 里 黄酒 。 

“我 ns 我 ， 真 的 ， 不 知道 ， 如 果 se ” 

但 是 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 毕 茶 毕 敬 、 笑 容 可 扫地 把 香 模 酒 
倒 进 杯 里 。 靶 满 之 后 ， 他 好 像 是 悄悄 地 、 诡 秘 地 ， 路 路 和 世 缩 
着 也 为 自己 贰 了 一 杯 ， 但 是 没有 项 满 ， 整 整 还 差 一 指 ， 以 这 种 
差别 来 表示 对 大 人 的 某 种 敬意 。 他 像 一 个 临产 的 产妇 一 样 焦躁 
不 安 地 坐 在 自己 顶头 上 司 的 身边 。 确 实 ， 从 哪里 谈 起 呢 ? 既然 
有 幸 与 大 人 做 伴 ， 他 就 有 责任 让 大 人 开心 。 香 核 酒 是 打破 沉默 
的 手段 ,何况 大 人 对 阿 基 姆 :彼得 罗维奇 为 他 贰 酒 感到 高 兴 ， 
不 过 这 种 高 兴 不 是 为 了 香槟 酒 ， 因 为 香槟 酒 没 有 冰 过 ， 是 温 
的 ， 而 且 纯粹 是 劣 等 货 ， 只 是 因为 精神 上 感到 愉快 。 

“是 这 个 老家 伙 想 喝酒 ,” 伊 万 .伊里 奇想 , “不 过 我 不 喝 ， 
他 是 不 敢 喝 的 。 何 必 不 让 他 蝎 呢 ?……… 而 且 酒 放 在 我 们 面前 不 
喝 ， 是 很 可 笑 的 。 

他 喝 了 一 口 ， 觉 得 这 样 总 比 干 坐 着 强 。 

“我 到 这 儿 来 ,” 他 拿 着 抑扬顿挫 的 腔调 开始 说 ， “我 来 这 
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儿 ， 可 以 说 ， 是 由 于 一 个 偶然 的 原因 ， 也 许 有 人 会 认为 …… 
我 …… 参 加 这 样 的 …… 聚 会 ， 可 以 说 ， 是 不 一 一 体 一 一 面 的 。” 
阿 基 姆 彼得 罗维奇 没 蚊 声 ， 只 是 怀 着 胆 性 的 好 奇 心 倾听 
着 。 
“我 希望 您 能 够 理解 我 为 什么 到 这 儿 来 …… 实 际 上 我 并 非 
为 了 喝酒 到 这 儿 来 的 。 嘿 一 一 嘿 ! 


“我 到 这 儿 来 …… 可 以 说 ， 是 为 了 鼓励 …… 向 人 们 表现 一 
种 可 说 是 道德 的 目的 。” 伊 万 .伊里 奇 继 续 说 ， 同 时 对 阿 基 姆 . 
彼得 罗维奇 的 愚 策 感到 诅 霄 。 可 是 ， 突 然 他 自己 也 不 说 话 了 。 
他 看 到 这 个 可 怜 的 阿 基 姆 彼得 罗维奇 好 像 犯 什么 过 错 似 的 ， 
把 眼睛 牌 了 下 来 。 将 军 有 点 儿 局 促 不 安 ， 就 又 急忙 喝 了 一 口 
酒 ， 这 时 ， 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 好 像 得 救 了 一 般 ， 抓 起 酒 瓶 又 
给 大 人 项 上 了 酒 。 

“你 这 东西 可 不 多 呀 。 伊 万 .伊里 奇 心 想 ， 同 时 以 严厉 的 
目光 望 着 可 怜 的 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 。 而 阿 基 姆 ' 披 得 罗维奇 预 
感到 了 将 军 的 严厉 目光 ， 更 下 决心 不 抬 眼 睛 ， 沉 默 到 底 。 这 
样 ， 他 们 就 面对面 地 坐 了 两 分 钟 ， 对 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 来 说 ， 
这 是 难堪 的 两 分 钟 。 

现在 ， 我 们 交代 一 下 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 的 情况 。 他 像 母 
鸡 似 的 温顺 ， 守 着 严格 的 老 派 作风 ， 养 成 了 讨好 献 媚 的 习气 ， 
可 同时 又 是 个 善良 、 甚 至 光明 正大 的 人 。 他 是 彼得 堡 土 生 土 长 
的 俄罗斯 人 ， 也 就 是 说 ， 他 的 祖父 和 父亲 都 是 在 彼得 堡 出 生 、 
长 大 和 供职 ， 而 且 还 一 次 也 没有 离开 过 彼得 堡 。 这 是 完全 特殊 
类 型 的 一 种 俄罗斯 人 。 他 们 对 于 俄罗斯 几乎 丝毫 不 了 解 ， 而 且 
对 此 也 完全 没有 感到 不 安 。 他 们 的 全 部 兴趣 只 限于 彼得 堡 ， 而 
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且 主 要 只 是 他 们 供职 的 地 方 。 他 们 所 密切 关心 的 无 非 是 赌 几 戈 
比 输赢 的 朴 烈 费 兰 斯 纸牌 游戏 、 小 酒 铺 和 月 新。 他 们 对 俄罗斯 
的 风俗 习惯 和 俄罗斯 歌谣 一 无 所 知 。 只 有 《 松 明 》 这 支 歌曲 是 
例外 ， 不 过 这 也 是 由 于 流浪 乐师 经 常 演奏 它 畔 了 。 其 实 ， 他 们 
还 有 两 个 重要 的 和 固定 不 变 的 特征 ， 根 据 它们 您 马上 就 可 以 把 
真正 的 俄罗斯 人 和 彼得 堡 的 俄罗斯 人 区 分 开 来 。 第 一 个 特征 
是 : 所 有 彼得 堡 的 俄罗斯 人 毫 无 例外 地 从 来 不 说 《彼得 堡 公 
报 》， 而 总 是 说 《科学 院 公 报 》 岂 。 第 二 个 特征 同样 重要 ， 这 就 
是 :彼得 堡 的 俄罗斯 人 从 来 不 使 用 “saarpagk"@ 这 个 词 ， 而 永 
远 说 “gpprurHk”S@， 并 且 把 重音 放 在 “gppr” 这 个 音节 上 。 根 
据 这 两 个 基本 特征 ， 您 就 可 以 把 他 们 区 分 开 来 。 总 之 ， 这 一 类 
人 都 很 温和 ， 是 最 近 三 十 五 年 间 最 终 形 成 的 。 不 过 阿 基 姆 ' 彼 
得 罗维奇 一 点 儿 也 不 傻 。 只 要 将 军 提出 什么 适合 他 回答 的 问 
题 ， 他 就 会 回答 并 接着 说 下 去 ， 可 对 下 属 来 说 ， 回 答 将 军 刚 才 
提 到 的 那 类 问题 是 不 得 体 的 ， 虽 然 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 由 于 好 
奇 极 想 详细 些 知道 大 人 的 真正 意图 …… 

这 时 ， 伊 万 :伊里 奇 越 来 越 陷 人 了 沉思 ， 脑 子 里 的 念头 来 
回 打 转 。 由 于 心不在焉， 所 以 他 不 由 自主 地 、 连 续 不 断 地 拿 起 
酒杯 喝酒 。 阿 基 姆 ' 彼 得 罗维奇 也 就 很 锋 勤 地 随时 给 他 莅 满 酒 。 
他 们 两 个 人 都 默 不 作 声 。 伊 万 :伊里 奇 开 始 看 跳舞 ， 他 的 注意 
力 很 快 就 在 某 种 程度 上 被 跳舞 吸引 住 了 。 草地 ， 一 个 情况 使 他 


舞会 确实 欢乐 、 热 闪 。 兴 致 高 的 原因 ， 是 人 们 的 想法 很 单 


@ 《和 后 得 堡 公 报 》， 日 报 ， 从 1728 年 起 由 科学 院 出 版 ， 因 此 通常 称 
之 为 《科学 院 公 报 》。 
俄 文 ， 早饭 。 


全 
@ .这 是 德语 “der Friihstiick” 的 俄语 音译 ， 意 译 为 “早饭 ”。 
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纯 ， 只 是 为 的 乐 一 乐 ， 其 至 发 一 回 狂 。 跳 舞 者 当中 高 手 很 少 ; 
但 是 那些 舞 技 不 佳 的 人 都 非常 用 力 地 踏 脚 跑腿 ， 以 致 可 以 把 他 
们 看 做 是 跳舞 高 手 了 。 那 个 军官 跳 得 最 好 ， 他 特别 喜欢 单独 一 
个 人 像 独舞 一 样 做 特技 表演 。 这 时 ， 他 弯 腰 的 功夫 非常 惊人 : 
开始 时 全 身 笔直 地 站 着 ， 突然， 他 向 一 侧 弯 下 身子 ， 眼 看 就 要 
跌倒 ,但 是 义 跳 一 步 ， 他 猛 一 下 子 又 把 身子 弯 到 相反 的 方向 ， 
与 地 面 形 成 同 刚才 一 样 的 斜 角 。 他 的 面部 表情 始终 很 严肃 ， 充 
分 确信 大 家 会 为 他 感到 惊讶 。 男 一 个 男 钴 伴 因 为 在 跳 卡 德里 尔 
舞 之 前 就 喝 醉 了 ， 所 以 跳 完 一 小 段 便 在 女 舞 伴 身 边 睡 着 了 ， 结 
果 这 位 女 舞 伴 不 得 不 独 是 一 人 跳舞 了 。 有 个 年 轻 的 记录 员 ， 在 
今 晚 跳 的 五 场 卡 德里 尔 舞 里 和 所 有 的 花样 舞 中 ， 始 终 和 一 个 转 
蓝 围巾 的 女 舞伴 在 一 起 ,而且 总 在 玩 同一 个 花样 ， 就 是 跟 在 女 
舞伴 后 面 ， 抓 住 她 围巾 的 一 角 ， 趁 调换 对 舞 者 的 瞬间 ， 勿 忙 地 
对 着 这 围巾 的 一 角 吻 个 不 停 。 而 在 他 前 面 的 那个 女 舞 伴 则 球 然 
欲 飞 地 跳 着 ， 好 像 丝 毫 也 没有 察觉 到 对 方 的 动作 。 那 个 医科 大 
学 生 真 地 进行 了 双手 着 地 、 两 脚 朝 天 的 单 人 舞 表 演 ， 引 起 了 大 
家 狂热 的 欢呼 ， 高 兴 得 踏 地 和 尖 声 叫喊 。 总 之 ， 大 家 随心 所 
欲 ， 了 无 拘束 。 由 于 香槟 酒 的 作用 ， 伊 万 伊里 奇 本 来 开始 露 
出 了 微笑 ， 慢 慢 地 心里 却 又 萌生 了 某 种 痛苦 的 疑虑 。 当 然 ， 他 
非常 喜欢 大 家 随 随 便便 ， 无 拘 无 束 。 在 他 刚才 看 到 他 们 都 胆 性 
地 往 后 退缩 的 当 儿 ， 他 希望 ， 甚 至 真诚 地 呼唤 出 现 这 种 无 拘 无 
束 的 场面 。 可 是 现在 他 们 却 毫 无 拘束 ， 津 无 忌 翌 了 。 辟 如， 有 
一 位 女 舞 伴 ， 穿 一 条 倒 了 几 手 头 来 的 蓝 色 丝绒 启 子 ， 当 卡 德里 
尔 舞 跳 到 第 六 段 时 ， 在 裙子 上 别 了 几 个 大 头 针 ， 结 果 裙 子 好 像 
变 成 了 灯笼 裤 。 她 就 是 殉 列 奥 帆 特 拉 : 谢 苗 诺 美 娜 。 照 她 的 舞 
伴 医科 大 学 生 的 说 法 ， 和 她 跳舞 可 以 随心 所 欲 ， 毫 无 顾忌 。 至 
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于 说 到 这 位 医科 大 学 生 ， 那 可 没 得 说 ， 简 直 他 就 是 福 金 @。 这 
是 怎么 回 事 呢 ? 刚才 大 家 还 长 恨 缩 缩 ， 可 转眼 之 间 就 放肆 了 起 
来 ! 这 种 变化 看 来 好 像 没 有 什么 特别 的 ， 可 总 有 点 儿 奇 怪 。 这 
预示 着 要 发 生 什么 事 。 人 们 好 像 完全 忘记 了 这 里 还 有 一 个 伊 
万 .伊里 奇 。 当 然 ， 是 他 第 一 个 哈哈 大 笑 起 来 ， 甚 至 还 毫 无 顾 
鼠 地 鼓 了 掌 。 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 也 附和 着 他 嘿嘿 笑 ， 虽 然 他 
是 装 出 高 兴 的 样子 ; 他 没有 想到 ， 大 人 的 心里 正 感到 一 种 新 的 
不 安 。 

“年 轻 人 ， 你 的 舞 跳 得 很 出 色 。” 伊 万 .伊里 奇 很 勉强 地 对 
大 学 生 说 。 这 时 卡 德里 尔 舞 刚 跳 完 ， 大 学 生 正 从 他 身边 走 过 。 

大 学 生 向 着 大 人 猛 一 转身 ， 做 了 一 个 和 鬼脸， 然后 把 脸 贴近 
大 人 ， 贴 得 非常 近 ， 简 直 有 些 失 态 ， 并 且 像 公鸡 一 样 扯 着 嗓子 
叫 了 几 声 。 这 太 过 分 了 。 伊 万 .伊里 奇 从 桌 旁 站 了 起 来 ， 尽 管 
如 此 ， 紧 接着 就 是 抑制 不 住 的 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 因 为 鸡 叫 学 得 太 
像 了 ， 而 做 鬼脸 又 完全 出 乎 意料 。 伊 万 .伊里 奇 还 在 困惑 不 解 
地 站 在 那里 ， 突 然 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 来 了 ， 他 一 面 鞠躬 ， 一 面 
请 大 人 出 席 晚 误 。 随 后 ， 新 郎 的 母亲 也 来 了 。 

“老爷 ， 大 人 ,” 她 一 面 说 ， 一 面 鞠躬 “请 赏 个 脸 ， 酒 席 
很 简单 ， 请 别 见 笑 ……” 


的 确 ， 他 手 里 已 拿 起 帽子 ， 而 且 ， 他 此 刻下 定 决心 ， 无论 
如 何 立 刻 走 ， 不 管 怎么 样 也 不 留 下 来 …… 可 结果 他 却 留 了 下 


@ 显然 是 指 19 世纪 60 年 代 在 彼得 堡 红 极 一 时 的 一 个 康 康 舞 演员 。 
俄国 评论 家 A，M. 斯 卡 比 切 夫 斯 基 在 《文学 回忆 录 》 中 曾 提 
到 他 的 名 字 。 
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来 。 过 了 片刻 ， 他 就 第 一 个 人 席 了 。 普 谢 尔 多 尼 英 夫 和 他 母亲 
走 在 前 边 为 他 开路 。 把 他 让 在 贵宾 席 上 ， 而 且 又 一 瓶 未 启封 的 
香槟 酒 放 在 他 面前 ， 还 摆 着 鲜 鱼 和 伏特 加 。 他 伸手 拿 起 伏特 
加 ， 亲 自 项 了 一 大 杯 ， 一 饮 而 尽 。 以 前 他 从 不 喝 伏特 加 。 他 觉 
得 好 像 从 山上 往 下 滑 一 样 ， 滑 蚜 ， 滑 呀 ， 越 滑 越 快 ， 他 想 应 当 
停 住 ， 抓 住 什 么 东西 ， 可 是 无 论 如 何 也 不 能 做 到 这 一 点 。 


真 的 ， 伊 万 :伊里 奇 的 处 境 变 得 越 来 越 奇怪 了 。 这 好 像 是 
命运 对 他 的 某 种 嘲弄 。 天 知道 就 这 么 一 会 儿 他 出 了 什么 问题 。 
当 他 进来 的 时 候 ， 可 以 说 ， 他 张 开 了 双 臂 ， 要 拥抱 全 人 类 ， 拥 
抱 他 的 所 有 属 员 。 可 是 没有 过 了 多 少时 间 ， 他 非常 心痛 地 感觉 
到 并 且 承 认 ， 他 懂 恨 普 谢 尔 多 尼 英 夫 ， 诅 咒 他 ， 诅 中 他 的 妻子 
以 及 他 们 的 婚礼 。 不 仅 如 此 ， 伊 万 .伊里 奇 仅 从 普 谢 尔 多 尼 莫 
夫 的 脸色 和 眼神 上 就 已 看 出 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 本 人 也 同样 惜 恨 
他 ,看 样子 ， 好 像 在 说 :* 滚 开 ， 你 这 该 死 的 ! 真 够 强人 
的 ! …… " 伊 万 .伊里 奇 从 他 的 眼神 里 早 就 看 到 这 一 切 了 。 

当然 ， 伊 万 .伊里 奇 如 今 坐 在 贵宾 席 上， 宁愿 让 人 砍 掉 他 
的 手 ， 也 不 愿 坦白 承认 事情 确实 如 此 ， 不 但 不 愿 当众 承认 ， 甚 
至 对 自己 也 不 愿 承认 。 现 在 还 没有 到 那个 地 步 ， 还 能 保持 某 种 
精神 上 的 平衡 。 可 是 他 的 心 …… 心 里 已 然 感到 痛楚 ! 它 渴望 自 
由 ， 渴 望 空气 和 自由 。 要 知道 ， 伊 万 .伊里 奇 可 是 个 非常 善良 
的 人 。 

他 知道 ， 而 且 非 常 清楚 地 知道 ， 他 早 就 应 该 走 ， 不 只 要 
走 ， 而 是 要 和 逃脱 困境 。 他 知道 这 一 切 突然 都 走 了 样 ， 与 他 刚才 
在 路 上 想象 的 竟 截 然 不 同 。 

“我 究竟 为 什么 到 这 里 来 呢 ? 我 到 这 里 来 难道 是 为 了 吃喝 
吗 ?” 他 一 面 吃 着 鲜 鱼 ， 一 面 问 自己 。 他 甚至 否定 自己 了 ,在 
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他 的 心里 对 自己 的 “壮举 ”一 瞬间 闪现 出 嘲讽 的 念头 。 连 他 自 
己 也 开始 糊涂 ， 他 究竟 为 什么 到 这 里 来 ? 

他 怎么 能 走 呢 ? 干 好 他 想 做 的 事情 是 不 可 能 走 的 。“ 人 们 
会 怎么 说 呢 ?” 他 们 会 说 我 是 到 有 伤 大 雅 的 地 方 闲 得 去 了 。 如 果 
不 干 好 我 要 做 的 事情 ， 情 况 实际 上 会 就 这 样 。 辟 如 说 ， 斯 捷 
潘 ` 尼 基 福 罗维奇 、 谢 苗 * 伊 万 诺 维 奇 、 办 公 厅 的 官员 以 及 申 贝 
尔 家 的 人 和 和 舒 宾 家 的 人 明天 (因为 明天 事情 就 传 开 了 ) 会 怎么 
说 呢 ? 不 ， 应 当 使 大 家 都 明白 我 是 为 什么 到 这 里 来 的 ， 应 当 把 
道德 的 目的 体现 出 来 ， 这 样 我 才能 走 ……” 可 是 这 个 激动 人 心 
的 时 刻 一 直 没 有 到 来 。“ 他 们 甚至 不 尊重 我 ,” 他 继续 想 , “他 
们 都 在 笑 什么 ?他们 如 此 放肆 ,好像 都 是 些 麻 木 不 仁 的 家 
伙 …… 是 的 ， 我 早 就 怀疑 所 有 年 轻 一 代 都 是 麻 本 不 仁 的 ! 无 论 
如 何 要 留 在 这 里 ! …… 现在 他 们 在 跳舞 ， 跳 完 舞 后 就 聚集 在 上 菏 
子 周围 …… 那 时 我 要 向 他 们 谈 一 些 问题 ， 谈 改革 ， 谈 俄罗斯 的 
伟大 …… 我 还 要 把 他 们 争取 过 来 ! 是 的 ， 也 许 ， 还 根本 没有 失 
去 任何 东西 …… 也 许 ， 在 现实 生活 中 情况 常常 就 是 如 此 。 不 
过 ， 要 把 他 们 争取 过 来 ， 该 从 哪里 做 起 呢 ? 该 用 什么 办 法 呢 ? 
我 真 着 急 ， 真 是 着 急 …… 他 们 需要 什么 ?他 们 要 求 什 么 ? ……… 
我 看 他 们 在 挤 眉 弄 眼 ， 相 视 而 笑 ， 是 不 是 在 笑 我 呢 ， 我 的 上 
帝 ! 可 我 到 底 要 求 什么 ?……… 我 为 什么 要 在 这 里 ? 我 又 为 什么 
走 呢 ? 我 要 达到 什么 且 的 呢 ? …… ”他 这 样 想 着 ， 同 时 一 种 受 
辱 的 感觉 ,一 种 强烈 的 、 无 法 忍受 的 受辱 的 感觉 越 来 越 严 重地 
撕 裂 着 他 的 心 。 


然而 ， 一 切 就 是 这 么 发 展 着 ， 事 情 一 桩 接着 一 桩 。 他 在 桌 
旁 坐 下 刚刚 两 分 钟 ， 一 个 可 怕 的 念头 就 完全 控制 了 7 他。 他 突然 
觉得 自己 醉 得 厉害 ,这 不 是 像 先 前 那样 有 点 儿 醇 意 ， 而 是 酷 醒 
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大 醉 。 其 原因 在 于 他 喝 了 香槟 酒 之 后 又 喝 了 伏特 加 ， 这 伏特 加 
很 快 就 起 了 作用 。 他 觉得 全 身 竣 软 无 力 ， 像 散 了 架 一 样 。 当 然 
就 身 不 由 己 ， 不 知 检点 了 ， 但 是 他 还 没有 失去 意识 ， 心 里 想 ; 
“不 妙 ， 非 常 不 妙 ， 简 直 是 丢人 现 眼 !1” 不 用 说 ， 醉 汉 的 思绪 是 
提 措 不定、 变化 无 常 的 。 突 然 ， 他 脑子 里 出 现 了 两 种 念头 ， 他 
本 人 能 明显 地 感觉 出 来 : 一 种 是 全 不 在 乎 ， 渴 望 排除 一 切 障 
碍 ， 取 得 胜利 ， 并 且 认 定 了 自己 还 能 够 达到 目的 。 另 一 种 是 ， 
感到 揪心 的 痛苦 和 折磨。“ 人 们 会 说 什么 ? 这 将 怎样 了 结 ? 明 
天 可 怎么 办 ? 上 明天， 明天! ……” 

起 初 他 是 模 模 糊糊 地 预感 到 在 客人 当中 有 人 和 他 作对 。 
“想必 这 是 因为 我 来 时 就 有 些 醉 了 。” 他 在 疑惑 的 折磨 中 这 样 
想 。 如 今 他 根据 无 可 置疑 的 迹象 确信 席 上 确 有 他 的 仇敌 ， 这 下 
他 可 不 胜 惊 悉 了 ! 

“可 是 这 是 为 什么 ? 为 什么 呢 ?” 他 想 。 在 座 的 大 约 有 三 十 
位 客人 ， 其 中 有 几 个 人 已 经 喝 得 醉 醒 醒 ， 其 余 的 人 也 已 举止 失 
态 ， 难 以 自持 。 他 们 叫喊 ， 大 声 说 话 ， 胡 乱 敬 酒 ， 男 女 舞 伴 们 
还 用 面包 悄 揉 成 团 互 相投 据 。 有 一 个 身 穿 油 渍 斑斑 的 常 礼服 、 
其 狐 不 扬 的 人 刚 信 席 就 从 椅子 上 倒 下 去 ， 身 在 地 上 ， 直 到 散 
席 。 另 一 个 人 正 急 急忙 忙 要 换 上 桌子 去 敬酒 ， 可 是 那 位 军官 抓 
住 了 他 的 上 衣 后 襟 ,这 才 制 止 了 他 那 过 分 的 狂热 。 为 了 办 喜 
宴 ， 虽 然 还 特地 和 邀请 了 一 个 厨师 一 一 某 位 将 军 家 的 农奴 ， 但 是 
宴席 却 非常 一 般 ， 这 里 有 : 肉 冻 、 猪 天 土豆、 青豆 肉 饼 以 及 忽 
肉 ， 最 后 是 牛奶 杏仁 酷 。 水 酒 有 啤酒 、 伏 特 加 和 白 葡萄 酒 。 唯 
一 的 一 瓶 香槟 酒 特地 放 在 将 军 面前 ， 这 使 他 不 得 不 也 来 为 阿 基 
姆 :彼得 罗维奇 其 酒 ， 因 为 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 在 宴席 上 是 不 到 
主动 行事 的 。 其 他 的 客人 干杯 时 喝 的 都 是 烧酒 ， 或 者 碰 到 什么 
就 喝 什么 。 和 餐桌 是 由 好 多 饭桌 拼 在 一 起 的 ， 其 中 还 有 一 张 牌 
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桌 。 餐 桌 上 铺 了 许多 台布 ， 里 边 有 一 块 雅 罗斯 拉夫 尔 产 的 花 台 
布 。 在 宴席 上 ， 男 女 宾 客 相间 而 坐 。 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 母亲 不 
愿 坐 在 席 上 ， 因 为 她 要 跑 来 跑 去 张罗 和 安排 。 这 时 ， 来 了 一 个 
还 没有 露 过 面 的 、 一 脸 节 相 的 女人 ， 她 穿 一 件 淡 红色 的 网 衣 ， 
腮 上 系 着 一 块头 巾 ， 头 上 戴 一 顶 很 高 的 帽子 。 原 来 这 是 新 娘 的 
母亲 ， 她 最 后 才 同 意 走出 后 屋 ， 出 席 晚 实 。 在 此 之 前 她 所 以 不 
出 来 ， 是 因为 她 对 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 母亲 抱 有 不 可 调和 的 敌 
意 。 关 于 这 个 问题 ， 我 们 以 后 再 说 。 她 对 将 军 则 采取 仇恨 、 甚 
至 读 讽 的 态度 ， 显 然 ， 她 不 希望 别人 把 她 介绍 给 将 军 。 而 伊 
万 .伊里 奇 则 觉得 这 个 女人 十 分 可 疑 。 除 了 这 个 女人 以 外 ， 其 
他 几 个 人 也 看 来 可 疑 ， 这 使 他 不 由 地 感到 担心 和 不 安 。 他 甚至 
觉得 ， 他 们 互相 勾结 ， 在 策划 对 付 他 的 阴谋 。 至 少 ， 他 自己 是 
这 样 感 党 的 ， 而 且 ， 在 整个 晚宴 过 程 当 中 ， 他 对 这 一 点 越 来 越 
深信 不 疑 。 具 体 地 说 ， 有 个 蓄 着 大 胡子 、 放 任 不 和 瞳 的 可 恶 的 艺 
术 家 ， 他 看 了 伊 万 伊里 奇 几 眼 ， 然 后 向 邻 座 转 过 身 去 ， 对 他 
悄悄 地 咬 咕 了 一 阵 。 另 有 一 个 学 生 ， 确 是 完全 醉 了 ， 但 是 从 某 
种 迹象 看 仍然 是 很 可 疑 的 。 那 个 医科 大 学 生 也 不 怀 好 意 ， 其 至 
那个 军官 也 不 很 可 靠 。 但是， 特别 明显 地 表现 出 仇恨 态度 的 是 
那个 《炭火 》 杂 志 的 扎 稿 人 。 他 伸 开 四 肢 ， 懒 洋洋 地 和 坐 在 椅子 
上 ， 微 慢 而 又 自以为是 地 看 着 他 ， 旁 若 无 人 地 发 出 呼 味 呼 味 的 
鼻 息 ! 对 于 这 个 在 《炭火 》 杂 志 上 只 发 表 过 四 首 小 诗 就 成 为 自 
由 主义 者 的 扎 稿 人 ， 其 余 的 客人 不 但 丝毫 未 予 理 皮 ， 甚 至 有 点 
厌恶 。 当 一 个 显然 是 针对 伊 万 .伊里 奇 的 由 面包 层 揉 成 的 小 团 
扔 到 他 的 身边 时 ， 他 断然 认定 ， 获 事 者 不 是 别人 ， 正 是 《 火 
火 》 杂 志 的 扎 稿 人 。 

当然 ， 这 一 切 令 他 大 为 光 火 。 

可 是 ,还 有 一 种 情况 也 使 伊 万 .伊里 奇 恼火 : 他 非常 清楚 
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地 感 党 到 ， 不 知 为 什么 他 说 话 开始 困难 ， 吐 字 不 清 ， 有 好 多 话 
想 说 ， 但 是 舌头 转动 不 灵 了 。 后 来 ， 他 突然 好 像 变 得 糊涂 起 
来 ， 失 去 了 自持 能 力 ， 奇 怪 的 是 ， 他 竞 无 缘 无 故地 扑 味 一 声 笑 
了 起 来 ， 其 实 ， 当 时 根本 没有 什么 值得 好 笑 的 事 。 在 伊 万 : 伊 
里 奇 哆 了 一 杯 香槟 酒 之 后 ， 这 种 状态 就 过 去 了 。 这 杯 酒 虽 然 是 
将 军 自 个 项 的 ， 他 并 不 想 喝 ， 可 是 不 知 怎 的 又 突然 喝 了 ， 这 是 
完全 出 乎 预料 的 。 喝 了 这 杯 酒 之 后 ， 名 然 间 他 又 差 一 点 儿 想 
器 。 他 觉得 自己 陷 人 了 极 不 寻常 的 多 秋 善 感 的 状态 之 中 。 他 又 
生 了 爱心 ， 爱 所 有 的 人 ， 其 至 爱 普 谢 尔 多 尼 英 夫 以 及 那个 《 炭 
火 》 杂 志 的 撰 稿 人 。 他 想 一 下 子 拥抱 他 们 大 家 ， 想 息 掉 一 切 ， 
同 他 们 言 归于 好 。 不 仅 如 此 ， 他 还 要 开 诚 布 公 地 把 一 切 统统 告 
诉 他 们 ， 一 切 的 一 切 ， 他 要 告诉 他 们 ， 他 是 一 个 多 么 善良 、 多 
么 好 的 人 ; 他 拥有 多 人 么 杰出 的 才能 ， 他 对 祖国 将 多 么 有 用 ; 他 
多 么 会 取悦 女性 ， 而 主要 的 ， 他 是 一 个 多 么 进步 的 人 ， 他 多 么 
愿意 届 尊 俯 就 ， 仁 爱 地 对 待 所 有 的 人 ， 甚至 最 卑微 的 人 ; 最 
后 ， 他 要 坦率 地 告诉 他 们 ， 是 什么 动机 促使 他 没有 得 到 邀请 就 
驾临 普 谢 尔 多 尼 葛 夫 家 并 且 喝 了 两 撼 香 槟 酒 ， 由 于 自己 身 办 其 
盛 而 使 这 一 家 六 人 增辉 。 

“实情 ， 神 圣 的 实情 ， 首 先 也 意味 着 坦诚 。 我 要 以 坦诚 打 
动 他 们 。 他 们 会 相信 我 ， 这 我 看 得 很 清楚 。 现 在 他 们 甚至 用 仇 
视 的 目光 看 着 我 ， 但 是 当 我 问 他 们 坦诚 地 说 出 一 切 时 ， 我 就 会 
顺利 地 征服 他 们 。 他 们 会 项 满 酒 ， 欢 呼 着 为 我 的 健康 干杯 。 那 
位 军官 就 会 兴奋 得 把 目 己 的 酒杯 在 他 的 马刺 上 击 得 粉碎 ， 我 相 
信 他 会 这 样 做 。 甚 至 他 们 还 会 高 呼 “ 马 拉 `! 即使 他 们 按照 双 
骑兵 的 方式 把 我 抬 起 来 向上 抛 几 下 ， 我 也 不 会 反对 ， 还 会 觉得 
非常 好 。 我 要 吻 新 娘 的 前 额 ， 她 是 蛮 可 爱 的 。 阿 基 姆 彼得 罗 
维 奇 也 是 一 个 非常 好 的 人 。 不 用 说 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 以 后 也 会 
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改 好 的 。 可 以 说 ， 他 缺乏 那 种 上 流 社会 的 风度 …… 虽 然 这 整个 
新 一 代 人 内 心 不 懂 得 这 优雅 的 举止 ， 但 是 …… 但 是 我 要 告诉 他 
们 俄国 在 当代 欧洲 列强 中 担当 的 使 命 。 我 还 要 疝 他 们 讲 到 农民 
问题 ， 而 且 …… 他 们 大 家 定 会 襄 欢 我 ， 我 也 将 采 泡 地 离开 这 
里 1 ,… ” 

当然 ， 这 些 想 望 是 非常 令 人 高 兴 的 ,但 是 令 他 扫兴 的 是 ， 
在 这 些 玫瑰 色 的 希望 当中 ， 伊 万 ' 伊 里 奇 忽然 又 发 现 自己 还 有 
一 种 突如其来 的 本 事 ， 这 就 是 哗 唾 沫 。 唾 沫 突然 不 由 目 主 地 开 
始 从 他 的 睁 里 吐出 来 。 他 发 现 唾沫 溅 到 了 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 
的 脸 上 ， 出 于 敬意 ， 后 者 仍 坐 在 那里 ， 没 敢 马 上 把 唾沫 擦 掉 。 
而 伊 万 "伊里 奇 却 抓 起 和 餐巾， 一 下 子 就 亲 目 给 他 把 唾沫 擦 干 净 
了 。 可 是 伊 万 .伊里 奇 立时 觉得 这 件 事 做 得 非常 可 笑 ， 非 常 欧 
唐 ， 以 至 他 一 声 不 蚊 并 开始 感到 惊讶 。 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 虽 
说 也 喝 了 酒 ， 却 总 是 坐 在 那里 像 次 痪 了 一 样 。 伊 万 ' 伊 里 奇 现 
在 才 发 现 ， 他 向 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 就 某 个 最 有 趣 的 问题 讲 了 
差不多 已 有 一 刻 钟 ， 而 阿 基 姆 -彼得 罗维奇 在 昕 他 讲话 的 时 候 ， 
似乎 不 只 是 发 窖 ， 甚 至 感到 有 些 害 怕 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 与 将 盏 
隔 一 个 位 子 坐 着 ， 伸 着 脖子 ， 把 头 侧 向 将 军 一 边 ， 脸 上 带 着 极 
不 愉快 的 表情 也 在 倾听 着 。 他 真 像 在 监视 他 。 伊 万 ' 伊 里 彰 回 
客人 们 和 警 了 一 眼 ， 他 看 到 许多 人 都 照 直 杂 着 他 ， 朝 他 哈哈 大 
笑 。 可 最 令 人 困惑 不 解 的 是 ， 他 这 时 却 丝 蹇 没有 窘迫 感 ， 相 
反 ， 他 又 喝 了 一 口 酒 ， 帘 然 大 声 说 起 话 来 。 

“我 已 经 说 过 了 ! ”他 开始 说 话 ， 尽 可 能 把 嗓门 提高 。“ 诸 
位 ， 我 刚才 已 经 对 阿 基 姆 :彼得 罗维奇 说 过 ， 俄 国 …… 是 的 ， 
正 是 俄国 …… 总 之 ， 你 们 明白 我 要 说 一 一 说 一 一 说 什么 …… 我 
深信 ， 俄 国体 现 着 仁 一 一 仁 一 一 仁爱 精神 ……… 

“ 仁 一 一 仁爱 !” 从 桌子 另 一 边 传 来 声音 。 
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“ 肚 一 一 嘻 1” 

“ 堕 一 一 咕 1” 

伊 万 .伊里 奇 停 了 下 来 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 站 起 身 来 ， 看 看 
周围 是 谁 在 叫喊 。 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 在 暗暗 摇头 ， 好 像 是 在 
羞辱 客人 。 伊 万 :伊里 奇 清楚 地 看 到 了 这 种 情况 ， 他 心里 感到 
难受 ,但 是 没有 做 声 。 

“仁爱 !” 伊 万 :伊里 奇 硬 着 头皮 继续 说 道 ,“ 在 这 以 前 ……… 
就 是 在 这 以 前 ， 我 曾 对 斯 捷 潘 ' 尼 基 一 一 基 一 一 福 罗 维 奇 说 
过 …… 是 的 so 所 谓 事物 的 革新 ss 3 

“大 人 !1” 有 人 从 桌子 的 另 一 头 大 声 高 喊 。 

“有 何 见 教 ?” 伊 万 .伊里 奇 中 断 了 讲话 问 道 ， 并 且 要 竭力 
看 一 看 是 谁 向 他 叫喊 。 

“什么 事 也 没有 ， 大 人 ， 我 听 得 津津 有 了 味 ， 请 讲 下 去 ! 请 
接 一 一 着 一 一 讲 下 去 !” 又 听 到 同一 个 人 的 声音 。 

伊 万 .伊里 奇 哆 嗪 了 一 下 。 

“可 以 说 ， 这 些 事 物 本 身 的 革新 ……” 

“大 人 !” 又 是 那个 人 喊 了 一 声 。 

“您 要 说 什么 ?” 

“ 问 您 好 !1” 

这 一 次 伊 万 .伊里 奇 忍 耐 不 住 了 。 他 中 止 了 讲话 ， 把 身子 
转向 这 个 破坏 秩序 的 捣乱 者 。 这 是 一 个 非常 年 轻 的 学 生 ， 他 喝 
得 酷 醒 大 醉 ， 引 起 了 将 军 的 极 大 怀疑 。 他 早 就 大 叫 大 喷 了 ， 甚 
至 还 打 碎 了 一 个 酒杯 和 两 个 盘子 ， 而 且 还 硬 说 ， 在 婚礼 上 好 像 
就 应 当 这 样 做 。 当 伊 万 ,伊里 奇 转 脸 面 对 这 个 学 生 时 ， 那 个 军 
官 就 开始 严 声 责备 这 个 大 声 叫 喊 的 学 生 。 

“你 怎么 啦 ， 叫 喊 什么 ? 是 要 把 你 赶 出 去 怎么 的 忆 

“与 您 不 相关 ， 大 人 , 与 您 不 相关 1! 请 接着 讲 !” 那 个 学 生 
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开心 地 叫喊 着 ， 同 时 懒 洋洋 地 靠 在 森 背 上 。“ 请 接着 讲 ， 我 在 
听 您 讲话 ， 您 讲 得 非常 、 非 常 之 好 ， 我 非常 欣赏 ! 值得 称赞 ， 
值得 称赞 1” 

“这 是 个 喝 得 烂醉 的 毛 小 孩 !” 普 谢 尔 多 尼 英 夫 小 声 告 诉 
说 。 

“我 看 出 他 醉 了 ， 可 是 ……” 

“我 刚才 给 他 讲 一 个 有 趣 的 笑话 ， 大 人 !… 军官 说 , “ 讲 的 
是 我 们 连队 的 一 个 中 尉 ， 他 就 是 这 样 同 首长 讲话 的 ; 现在 这 个 
孩子 就 模仿 他 的 样子 。 不 管 首 长 讲 什么 ， 那 个 中 尉 总 要 说 : 
“值得 称赞 ， 值 得 称赞 1” 就 因为 这 甸 话 ， 他 早 在 十 年 前 就 被 开 
除 军籍 了 。” 

“那个 中 尉 到 底 是 个 什么 人 ?” 

“他 是 我 们 连队 的 ， 大 人 ， 他 就 是 因为 “值得 称赞 ”这 句 
话 发 狐 了 。 起 初 ， 耐 心 规劝 过 他 ， 后 来 才 把 他 抓 起 来 的 …… 首 
长 曾经 像 慈 父 般 地 劝说 他 ; 可 他 总 是 对 首长 说 : “ 值 一 一 得 称 
赞 ， 值 一 一 得 称赞 !” 真 是 奇怪 ， 这 是 一 位 戏 勇 的 军官 ， 身 高 
两 俄 尺 九 俄 寸 了 。 原 想 把 他 交 法 庭审 判 的 ， 可 是 后 来 发 现 他 疯 
了 。 


“对 他 已 经 做 了 医学 检验 ， 大人。 

“怎么 ! 对 他 进行 过 解 一 一 解 一 一 解剖 ?” 

“ 哪 能 呢 ， 他 完全 是 个 活 人 哪 1" 

起 初 客 人 们 都 是 彬 彬 有 礼 的 ， 这 时 客人 中 间 爆 发 了 一 阵 啊 
亮 的 、 几 乎 是 不 约 而 同 的 哄 堂 大 笑 。 伐 万 .伊里 奇 被 激 得 发 


@ 一 俄 尺 等 于 零点 七 一 米 ， 一 俄 寸 等 于 四 点 四 厘米 。 


一 件 粳 糕 的 事 49 


火 了 。 

“先生 们 ， 先 生 们 ! 他 叫喊 起 来 ， 开 头 几 乎 还 没有 口吃 。 
“我 非常 清楚 ， 活 人 是 不 可 以 解剖 的 。 可 我 以 为 他 发 了 疯 ， 就 
已 经 不 是 活 人 …… 就 是 说 ， 他 已 经 死 了 …… 也 就 是 我 想 说 …… 
你 们 不 爱 我 …… 然而 我 爱 你 们 大 家 …… 是 的 ， 而且 也 爱 波 
尔 …… 波 尔 菲 里 …… 我 这 样 说 是 降低 喘 份 的 是 ……” 

这 时 ， 一 大 口 唾沫 从 侯 万 .伊里 奇 嘴 里 喷 吐 出 来 ， 溅 到 桌 
布 上 最 显眼 的 地 方 。 普 谢 尔 多 尼 葛 夫 急 忙 跑 过 去 用 和 餐巾 把 它 擦 
干净 。 这 新 的 灾难 使 伊 万 伊里 奇 彻 底 港 了 气 。 

“先生 们 ， 这 是 大 过 分 了 ! 他 绝望 地 喊 道 。 

“这 是 一 个 喝 得 烂醉 的 人 ， 大 人 。 普 谢 尔 多 尼 现 夫 又 一 次 
悄悄 提醒 说 。 

“ 波 尔 菲 里 ! 我 看 得 出 你 们 …… 大 家 …… 是 的 ! 我 说 ， 我 
希望 …… 对 ,我 请 你 们 大 家 说 说 ,我 是 怎么 降低 身份 的 ?” 

贫 万 伊里 奇 几乎 要 恬 出 来 了 。 

“大 人 ， 求 求 您 啦 1” 

“ 波 尔 菲 里 ， 我 对 你 说 …… 你 看 看 ， 既 然 我 到 这 里 来 …… 
对 …… 对 …… 来 参加 婚礼 ， 那 我 是 有 目的 的 。 我 想 在 精神 上 提 
高 ……' 我 想 使 大 家 都 感觉 到 。 我 现在 问 大 家 : 我 是 不 是 在 你 们 
的 心目 中 失 了 身份 ?” 

死 一 般 的 沉默 。 糟 糕 就 在 这 和 死 一 般 的 沉默 上 ， 而 且 又 是 这 
么 个 不 容 模棱两可 地 回答 的 问题 。“ 嗯 ， 此 刻 哪 怕 他 们 能 喊叫 
一 阵 也 好 哇 !” 大 人 的 脑子 里 内 了 一 下 这 个 念头 。 而 客人 们 只 
是 面 面 相 山 。 阿 基 姆 ' 彼 得 罗维奇 不 死 不 活 地 坐 在 那里 ， 而 普 
谢 尔 多 尼 莫 夫 则 吓 得 说 不 出 话 来 ， 心 里 总 在 重复 着 他 早 就 想象 
到 的 一 个 可 怕 的 问题 : 

“发 生 了 这 一 切 ， 我 明天 会 怎么 样 呢 ?” 
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喝 得 醉 醒 配 的 《放火 / 撰 稿 人 ， 一 直 问 闷 不 乐 地 坐 在 那 
里 , 一 言 不 发 ,这 时 突然 直面 伊 万 .伊里 奇 ， 眼睛 炯 烟 发光， 
代表 全 体 客人 开始 回答 说 : 

“是 的 !1” 他 以 雷鸣 般 的 声音 喊 起 来 ，“ 是 的 ， 您 降低 了 身 
份 ， 是 的 ， 您 是 个 项 固 分 子 …… 项 一 一 固 一 一 分 子 1” 

“年 轻 人 ， 你 放 明 白 点 儿 ! 你 可 知道 在 跟 谁 说 话 !” 伊 万 ， 
伊里 奇 愤怒 地 叫喊 起 来 ， 然 后 又 从 棒子 上 跳 起 来 。 

“我 是 在 跟 您 说 话 ， 再 说 ， 我 不 是 年 轻 人 …… 您 到 这 里 来 
故 作 姿态 ， 纯 属 泪 名 钓 誉 !” 

“ 普 谢 尔 多 尼 英 夫 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 伊 万 伊里 奇 叫喊 起 
来 。 

但 是 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 这 时 已 惊 恶 万 状 ， 猛 然 站 起 来 ， 呆 若 
木 鸡 般 地 立 在 那里 ， 情 然 不 知 所 措 。 客 人 们 也 一 个 个 目 瞳 口 
水 ， 蝶 各 寒蝉 。 那 位 艺术 家 和 学 生 却 发 起 掌 来 ， 连 呼 “ 好 ! 
好 !1” 

这 时 , 《炭火 》 扎 稿 人 怒不可遏 地 继续 碱 道 : 

“是 的 ， 您 到 这 里 来 为 的 是 以 仁爱 自我 炫 焰 ! 您 破坏 了 大 
家 的 欢乐 情绪 。 您 喝 的 是 香槟 酒 ， 您 可 知道 ， 这 对 月 薪 只 有 十 
个 卢布 的 公务 员 来 说 是 多 么 昂贵 ! 而 且 我 怀疑 您 是 那 种 对 属 下 
的 年 轻 妻 子 不 怀 好 意 的 长 官 ! 不 仅 如 此 ， 我 还 确信 ， 您 是 包 税 
制 的 支持 者 …… 不 错 ， 是 的 ， 是 的 !1” 

“ 普 谢 尔 多 尼 英 夫 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 !” 伊 万 :伊里 奇 一 面 
呼喊 ,一面 问 他 伸 出 双手 。 这 位 上 司 觉得 ，《 庶 火 》 撰 稿 人 的 
每 句 话 都 刺 得 他 心 如 刀 制 。 

“马上 就 把 他 赶 走 ， 大 人 ， 请 您 不 要 为 之 不 安 !” 普 谢 尔 多 


@ ”这 里 指 的 是 包 收 酒 税制 。 
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尼 莫 夫 态 度 坚 决 地 喊 了 一 声 ， 然 后 急忙 跑 到 那个 《炭火 》 撰 稿 
人 跟前 ， 抓 住 他 的 衣 领 ， 把 他 从 桌子 旁边 拖 了 出 去 。 真 是 不 可 
预料 ， 那 么 肩 弱 的 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 ， 居 然 有 这 人 么 大 的 力气 。 不 
过 ,《 谈 火 》 扎 稿 人 已 经 烂醉 如 泥 ， 而 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 则 是 完 
全 清醒 的 。 后 来 ， 普 谢 尔 多 尼 英 夫 在 扎 稿 人 的 背 上 给 了 几 拳 ， 
就 把 他 推出 门 外 去 了 。 

“你 们 都 是 卑鄙 的 家 伙 !” 撰 稿 人 叫喊 着 , “明天 我 要 把 你 
们 的 嘴脸 画 成 漫画 放 在 《炭火 》 杂 志 上 示众 ! …… ” 

大 家 都 从 座位 上 跳 了 起 来 。 

“大 人 ， 大 人 !1” 普 谢 尔 多 尼 英 夫 、 他 的 母亲 和 一 些 客人 都 
拥 到 将 军 周围 ， 一 起 喊 道 :“ 大 人 ， 请 息 怒 号 

不 ,不 ! 将 盏 喊 道 , “我 丢 尽 了 脸 …… 我 到 这 里 来 ， 可 
以 说 ， 是 想来 祝福 的 ， 竞 是 这 么 个 结果 ,这 么 个 结果 !” 

他 坐 在 椅子 上 ， 似 乎 陷入 贰 迷 状 态 ， 两 只 腹 膊 搭 在 桌子 
上 ,脑袋 奔 拉 着 一 直 碰 到 了 盛 着 牛奶 禁 仁 酪 的 盘子 。 见 此 和 情 
景 ， 大 家 惊恐 万 状 。 过 了 一 会 儿 ， 他 站 了 起 来 ， 分 明 是 想 走 ， 
但 身子 网 了 一 下 ， 被 椅子 腿 绊 住 ， 往 前 猛 一 冲 ， 就 栽 倒 在 地 
上 ， 随 着 就 打 起 壬 来 …… 

不 喝酒 的 人 偶尔 喝 多 了 ， 就 常 有 这 种 情形 。 这 些 人 在 醉 倒 
前 往往 是 清醒 的 ， 然 后 狐 然 像 竣 了 一 样 倒 下 去 。 伊 万 .伊里 奇 
这 时 秽 在 地 板 上 ， 完 全 失去 了 知觉 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 看 到 这 情 
况 ， 一 下 子 抓 住 自己 头发 ， 吓 得 目 榨 口 呆 。 客 人 们 急 急 忙 忙 散 
开 了 ， 对 刚才 发 生 的 事情 众说 纷 经 ， 各 个 看 法 不 同 。 这 时 已 是 
凌晨 三 点 钟 左 右 了 。 


重要 的 是 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 处 境 比 能 够 想象 到 的 要 糟 得 
多 ， 尽 管 单单 眼前 的 场面 就 已 经 相当 精 糕 了 。 现 在 ， 伊 万 ' 伊 
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里 奇 还 躺 在 地 上 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 站 在 他 身边 ， 一 个 劲 儿 地 掀 
着 自己 的 头发 。 在 这 个 当 口 ， 我 们 暂且 把 这 故事 放 一 放 ， 先 简 
单 地 介绍 一 下 波 尔 菲 里 "彼得 罗维奇 - 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 本 人 的 情 
况 。 

就 在 离 他 结婚 前 不 到 一 个 月 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 处 于 穷 途 末 
路 ,陷入 绝境 。 他 是 从 外 省 来 的 ， 他 父亲 从 前 曾 在 那里 任职 ， 
后 因 犯 法 在 受审 期 间 死 去 。 普 谢 尔 多 尼 英 夫 在 彼得 堡 度 过 了 整 
整 一 年 朝 不 保 夕 、 到 处 奔波 的 日 子 。 后 来 ， 在 他 结婚 前 五 个 月 
左右 才 找到 一 个 月 薪 十 卢布 的 差事 。 这 样 ， 他 的 身心 本 可 以 轻 
松下 来 ， 得 以 将 息 ， 可 是 ， 他 的 境况 又 恶化 了 。 在 这 个 世界 
上 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 家 只 有 两 个 人 : 他 和 他 的 母亲 。 他 父亲 死 
后 ， 他 们 就 离开 了 该 省 。 母 子 二 人 处 境 艰难 ， 衣 不 保暖 ， 食 不 
果 腹 ， 胡 乱 吃 些 东西 度 日 。 有 时 候 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 拿 着 杯子 
亲自 到 方 坦 卡 河 去 取水 解渴 。 找 到 差事 之 后 ， 他 和 母亲 好 歹 找 
了 一 个 栖身 之 地 。 母 亲 给 人 家 洗衣 服 ， 而 他 拼命 节省 ， 总 算 用 
四 个 月 的 积 著 给 自己 买 了 一 双 就 子 和 一 件 外 套 。 在 办 公 厅 ， 普 
谢 尔 多 尼 英 夫 备 受 欺 次。 他 的 上 司 常 来 到 他 面前 ， 问 他 有 多 久 
没有 洗澡 啦 ?关于 他 还 有 流言 飞 语 ， 说 他 的 衣 领 下 边 臭虫 成 
堆 。 不 过 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 性 格 坚强 ， 表 面 上 看 ， 他 既 温顺 又 安 
详 。 他 受 教 育 极 少 ， 人 们 差不多 从 来 没有 听 到 他 谈论 过 什么 。 
我 完全 不 知道 ， 他 是 否 思考 问题 ， 是 否 有 过 什么 打算 和 计划 ， 
是 否 抱 有 什么 希望 ? 但 是 可 以 肯定 ， 在 他 内 心 形成 了 某 种 本 能 
的 、 下 意识 的 、 但 却 无 可 动 播 的 决心 ， 要 竭力 摆脱 困境 ， 挣 到 
相当 的 地 位 。 他 的 性 格 顽强 得 像 蚂 蚁 : 你 的 毁 了 它 的 集 穴 ， 它 
立刻 会 把 它 重 建 起 来 ， 你 再 的 毁 ， 它 还 会 再 建 ， 就 这 样 无 止 无 
休 。 他 是 一 个 能 勤俭 持家 的 人 。 你 一 眼 就 会 看 出 ， 他 能 够 间 出 
一 条 出 路 ,会 给 自己 安排 好 一 个 窝 ， 甚 至 还 会 有 所 积蓄 ， 以 备 
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不 时 之 需 。 在 这 世界 上 唯一 爱 他 的 是 母亲 ， 她 爱 他 到 了 神魂 其 
倒 的 地 步 。 她 是 一 个 顽强 的 、 不 知 疲倦 的 、 勤 劳 而 又 慈善 的 妇 
女 。 如 果 他 们 母子 不 是 碰 到 前 任 司库 员 、 退 职 九 品 文官 姆 列 科 
皮 塔 耶 夫 ， 使 情况 有 所 变化 ， 那 么 他 们 很 可 能 还 要 在 自己 那个 
窝 里 再 待 上 五 六 年 ， 过 自己 原来 的 日 子 。 他 们 碰 到 的 这 个 姆 列 
科 皮 塔 耶 夫 ， 从 前 任职 外 省 ， 最 近 才 携带 家 属 定居 在 彼得 堡 。 
他 认识 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 ， 从 前 他 曾 受 惠 于 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 父 
亲 。 他 现在 攒 了 点 钱 ， 数 字 当 然 不 大 ， 毕 竟 还 有 一 些 。 究 竟 有 
多 少 ， 可 谁 也 不 知道 ， 就 连 他 的 妻子 、 大 女儿 以 及 亲戚 们 一 概 
毫 无 所 知 。 他 有 两 个 女儿 ， 因 为 他 任性 胡来 ， 嗜 酒 如 命 ， 又 是 
个 家 庭 暴君 ， 再 加 身体 有 病 ， 所 以 一 时 心血 来 潮 ， 突 然 决 定 把 
一 个 女儿 嫁 给 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 。 他 说 :“ 我 了 解 他 ， 他 父亲 是 
个 好 人 ， 儿 子 也 会 是 个 好 人 。” 姆 列 科 皮 塔 耶 夫 想 干什么 就 二 
什么 ， 而 且说 到 做 到 。 这 是 一 个 刚 慢 自 用 、 十 分 古怪 的 人 。 因 
为 有 病 ， 双 腿 不 能 行动 ， 所 以 他 大 部 分 时 间 是 在 圈 椅 里 度 过 
的 ， 但 是 这 无 碍 于 他 喝 伏特 加 。 他 整 天 在 喝酒 和 骂人 当中 度 
过 。 他 为 人 狠毒 ， 非 得 不 断 地 折磨 人 才 行 。 为 此 ， 他 在 家 里 收 
留 了 几 位 女 亲 威 ， 这 里 有 他 的 妹妹 ， 是 个 爱 畴 臣 的 病 女 人 ; 有 
他 妻子 的 两 个 姐妹 ， 也 都 是 凶恶 的 长 舌 妇 ; 还 有 一 个 他 年 老 的 
姑母 ， 在 一 次 事故 中 折断 了 一 根 肋骨 。 此 外 ， 他 还 养 着 一 个 门 
客 ， 一 个 俄国 化 了 的 德国 女人 ， 因 为 她 能 够 给 他 讲 《 一 千 零 一 
夜 》 的 故事 。 他 的 全 部 乐趣 ， 就 在 于 嘲弄 这 些 不 幸 的 食客 ， 随 
时 署 骂 她 们 ， 而 且 骂 得 恶毒 不 堪 ; 但 是 那些 人 ， 包 括 生来 就 串 
牙痛 病 的 妻子 ， 在 他 面前 谁 也 不 敢 说 个 不 字 。 他 挑 唆 她 们 互相 
吵架 ， 在 她 们 之 间 拨弄 是 非 ， 制 造 纠纷 ， 看 到 她 们 几乎 要 打 起 
架 来 ， 就 为 之 哈哈 大 笑 ， 十 分 开心 。 他 的 大 女儿 嫁 给 了 一 个 军 
官 ， 她 跟 丈 夫 过 了 大 约 十 年 的 昔日 子 ， 最 后 成 了 午 妇 ， 当 她 带 
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着 三 个 有 病 的 孩子 搬 到 他 家 的 时 候 ， 他 却 非常 高 兴 。 对 她 的 三 
个 孩子 ， 他 很 厌烦 ,但 是 他 们 的 到 来 ， 为 他 每 天 做 捉弄 人 的 实 
验 增添 了 材料 ， 因 此 ， 老 头子 也 感到 十 分 居 意 。 这 群 凶 恶 的 女 
人 和 三 个 病 孩 子 同 这 个 折磨 他 们 的 老头 子 一 起 挤 在 彼得 堡 的 一 
个 木 房 子 里 ， 忍 饥 挨 饿 ， 因 为 老头 子音 普 异 常 ， 爹 不 得 为 他 们 
花 钱 ， 可 是 伏特 加 他 却 照 喝 不 误 。 夜 里 他 们 也 不 能 睡 个 好 觉 ， 
因为 老头 子 患 有 失眠 症 ， 他 要 消 遗 取乐 。 总 之 ， 这 一 切 使 他 们 
只 好 忍 苦 受 穷 ， 诅 先 目 己 的 命运 。 就 在 这 个 时 候 ， 他 却 相 中 了 
普 谢 尔 多 尼 英 夫 。 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 长 描 子 和 温顺 的 外 和 瑶 使 他 
动心 。 当 时 ， 他 那个 身体 履 弱 、 长 相 不 佳 的 小 女儿 已 满 十 七 
岁 。 虽说 她 过 去 上 过 一 个 德国 的 学 校 ， 但是， 除了 字母 表 外 ， 
她 从 这 里 几乎 没有 学 到 任何 东西 。 后 来 ， 这 个 瘦弱 的 恶 病 体质 
的 小 姑娘 ， 在 双 腿 残废 、 嗜 酒 如 命 的 父亲 的 手杖 下 ， 在 家 里 那 
些 彼 此 诈 毁 、 互 相 监视 和 造谣 中 伤 的 一 群 乌 七 八 糟 的 人 中 长 
大 。 她 从 来 没有 朋友 ， 而 且 没有 头脑 。 她 很 早 就 想 出 嫁 。 在 外 
人 面前 她 不 敢 说 话 ， 可 是 在 家 里 ， 在 妈妈 身边 和 一 群 寄 食 者 中 
间 ， 她 却 凶 狠 、 刁 钻 ， 像 一 把 螺旋 销 。 她 特别 襄 欢 拧 、 打 她 姐 
姐 的 儿 个 孩子 ， 发 现 孩 子 们 偷 糖 果 和 面包 吃 ， 就 去 偷偷 告状 。 
因此 ， 她 和 她 姐姐 吵架 、 对 加 就 成 了 家 和 常 便 饭 。 老 头子 自己 提 
出 把 姑娘 嫁 给 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 尽 管 很 穷 ， 但 
他 还 是 请 求 给 他 一 些 时 间 考 虑 考虑 。 他 和 他 母亲 琢 麻 了 很 久 。 
但 是 想到 新 娘 名 下 有 一 所 房子 ， 虽 说 是 木 房 ， 虽 说 只 有 一 层 ， 
而 又 破旧 ， 毕 竟 还 值 几 个 钱 。 何 况 还 能 得 到 四 百 户 布 的 陪嫁 ， 
光 靠 他 自己 ， 何 年 何 月 才能 积累 这 么 多 钱 哪 ! “你 们 知道 我 为 
什么 要 把 这 个 人 招 到 家 里 来 吗 ?” 这 个 独断 专 行 的 醉 鬼 喊 道 ， 
“首先 ， 因 为 你 们 都 是 一 些 娘 儿 们 ， 我 厌烦 了 清一色 的 婆娘 。 
我 要 让 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 听 我 使 唤 ， 因 为 我 是 他 的 恩人 。 其 次 ， 
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我 所 以 把 他 招 进门 来 ,是 因为 你 们 都 不 愿意 ， 你 们 都 因此 生 
气 。 我 这 样 做 ， 就 是 故意 气 气 你 们 。 我 是 说 到 做 到 ! 波 尔 菲 尔 
卡 帆 ， 她 既然 做 你 的 老婆 ， 你 尽管 打 她 ; 她 生来 就 有 七 个 魔鬼 
附 身 ， 你 要 把 这 些 魔鬼 全 都 赶 跑 ， 我 给 你 准备 好 手杖 了 ……” 

普 谢 尔 多 尼 英 夫 默 不 作 声 ， 但 是 他 已 经 拿 定 了 主意 。 还 在 
没有 举行 婚礼 之 前 ， 老 头子 就 把 他 和 他 母亲 接 到 家 里 ， 让 他 们 
彻 克 洗 了 个 涡 ， 给 他 们 买 了 换洗 的 衣服 和 鞋子 ， 还 给 了 他 们 办 
喜事 花费 的 钱 。 老 头子 之 所 以 如 此 照顾 他 们 ， 或 许 正 是 因为 他 
们 全 家 人 都 仇视 这 母子 俩 的 缘故 。 老 头子 甚至 喜欢 普 谢 尔 多 尼 
莫 夫 的 母亲 ， 所 以 十 分 克制 ， 没 有 去 嘲弄 她 。 然 而 ， 还 在 举行 
婚 社 之 前 一 个 礼拜 ， 老 头子 就 迫使 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 本 人 在 他 面 
前 跳 了 一 阵子 卡 扎 乔 克 人 舞 名 。 跳 舞 结束 后 他 说 : “好 ， 够 了 ， 
我 只 是 想 看 一 看 你 在 我 面前 是 不 是 听 使 唤 。” 他 拿 出 用 于 婚礼 
的 钱 极 少 ,， 仅 够 开支 ， 可 是 却 把 自己 所 有 的 亲 威 朋友 全 都 请 
来 ; 而 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 这 一 方 就 只 请 了 《炭火 》 扎 稿 人 和 贵宾 
阿 基 姆 彼得 罗维奇 。 普 谢 尔 多 尼 英 夫 很 了 解 ， 新 娘 非常 厌恶 
他 ， 她 本 来 很 想 嫁 给 那个 军官 ， 而 不 是 嫁 给 他 。 然 而 他 妨 受 了 
这 一 切 ， 这 是 他 和 母亲 一 起 商量 好 的 。 在 举行 婚礼 那 一 天 ， 老 
头子 从 早 到 晚 一 面 酌 酒 ， 一 面 用 污 言 秽 语 加 个 不 停 。 由 于 举行 
婚礼 ,新娘 一 家 人 都 挤 到 了 后 屋 里 ， 和 弄 得 拥挤 不 堪 ， 自 昧 加 
天 。 前 面 几 间 屋子 是 专 供 甸 会 和 喜宴 用 的 。 新 娘 的 母亲 姆 列 科 
皮 塔 耶 娃 一 整 天 对 着 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 母 亲 气 恨 得 要 死 ， 而 到 最 
后 ， 大 约 晚上 十 一 点 钟 ， 当 老头 子 喝 得 烂醉 睡 着 之 后 ， 她 决定 
不 再 赌气 ,采取 宽厚 的 态度 ， 出 来 参加 舞会 和 襄 宴 。 可 是 仇 


@” 波 尔 非 里 的 爱 称 。 
@ ”哥萨克 人 的 一 种 速度 逐渐 加 快 的 民间 舞蹈 。 
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万 "伊里 奇 的 出 现 使 一 切 都 乱 了 套 。 新 女 的 母亲 处 境 十 分 尴 粹 ， 
于 是 怒火 中 烧 ， 开 始 大 驾 当 事 人 为 什么 不 把 邀请 将 军 亲 临 婚 礼 
的 事 预 先 告诉 她 。 当 大 家 劝说 她 将 军 是 不 请 目 来 的 时 候 ， 她 却 
那么 糊涂 ， 根 本 不 相信 这 一 点 。 招 待 将 军需 要 香槟 酒 ， 可 是 普 
谢 尔 多 尼 英 夫 的 母亲 只 有 一 个 卢布 ， 而 普 谢 尔 多 尼 英 夫 则 连 一 
个 苞 比 也 没有 。 只 好 和 将 苦 央 求 那个 凶狠 的 老 效 子 姆 列 科 皮 塔 耶 
娃 ， 求 她 拿 钱 买 一 瓶 香 棋 酒 ， 后 来 又 严 了 第 二 瓶 。 母 子 俩 忍 求 
她 考虑 女 婧 与 上 司 未 来 的 关系 ， 考 虑 女婿 的 前 程 ， 使 她 不 好 拒 
绝 。 她 终于 拿 出 了 自己 的 钱 ， 但 是 她 却 迫 使 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 吃 
了 不 少 蔡 涉 ， 致 使 他 一 次 又 一 次 地 跑 进 那 间 放 着 合欢 床 的 小 
屋 ， 默 默 地 抓 住 自己 的 头发 ,一 头 扑 到 供 他 享受 天 堂 般 乐趣 的 
新 床上 ， 无 可 奈何 地 气 得 浑 喘 发 拌 。 是 啊 ! 伊 万 ' 伊 里 奇 哪里 
知道 今天 晚上 喝 掉 的 两 瓶 香槟 酒 究竟 价值 几何 ， 市 他 今天 晚上 
的 举止 竟 造 成 这 样 出 人 意料 的 后 有 果 ， 致 使 普 谢 尔 多 尼 英 夫 如 此 
担 惊 受 怕 ， 如 此 痛 苗 ， 甚 至 如 此 陷入 绝望 ! 也 许 ， 他 还 会 面临 
许多 麻烦 ;任性 的 新 女 的 大 深 大 闹 ， 她 那些 不 明道 理 的 亲戚 们 
的 种 种 责难 ， 会 扰 得 他 整 夜 不 得 安宁 。 他 的 脑袋 本 来 就 已 经 涨 
痛 ， 他 的 眼睛 也 已 被 弥漫 的 烟 筋 弄 得 崩 花 ， 而 这 时 又 要 照料 伊 
万 ' 伊 里 奇 ， 要 在 读 晨 三 氮 去 请 大 夫 或 者 找到 一 辆 轿 式 马车 把 
这 个 大 人 物 送 回 蛙 上 ， 而 且 必须 找 轿 式 马车 ， 因 为 这 样 一 位 人 
物 ， 又 处 在 这 种 状态 中 ， 是 不 能 乘 敞篷 马车 回 家 的 。 可 是 ， 即 
便 座 一 辆 马车 ， 到 哪里 去 弄 钱 哪 ! 姆 列 科 皮 塔 耶 娃 早 已 勃然 大 
” 怒 ， 因 为 在 宴席 上 ， 将军 没有 了 向 她 说 过 片 言 只 语 ， 其 至 没有 有 瞧 
她 一 眼 ， 因 此 她 已 经 声明 ， 她 现在 连 一 个 蕊 比 也 没有 了 ， 也 可 
能 她 真 的 都 没有 了 。 到 哪里 去 弄 钱 昵 ? 该 怎么 办 呢 ? 的 确 他 又 
皇 么 能 不 去 揪 自 己 的 头发 呢 。 
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这 时 ， 伊 万 伊里 奇 已 经 暂时 被 抬 到 饭厅 里 的 一 张 小 皮 沙 
发 上 。 当 时 大 家 正 收拾 完 餐桌 ， 把 拼 在 一 起 的 几 张 桌子 拉 开 。 
普 谢 尔 多 尼 莫 夫 连 忙 跑 到 各 个 角落 去 借 钱 ， 甚 至 还 打算 向 仆人 
去 借 ， 可 是 结果 谁 也 没有 分 文 。 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 比 其 他 客 
人 都 走 得 晚 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 居 然 鼓 起 勇气 冒犯 他 ， 向 他 求 
借 。 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 固然 是 个 好 人 ， 但 是 一 听 说 要 借 钱 ， 
他 就 变 得 困惑 英 解 ， 黄 至 惊 懂 失 措 ， 以 致 说 了 一 些 意 想 不 到 的 
废话 。 

“要 是 在 其 他 时 候 ， 我 愿意 帮忙 ,” 他 喃 喃 地 说 , “可 是 现 


于 是 他 拿 起 帽子 ， 急忙 跑 了 出 去 。 只 有 那个 好 心肠 的 、 说 
圆梦 书 的 少年 还 帮 了 点 忙 ， 不 过 也 解决 不 了 多 大 问题 。 他 比 大 
家 走 得 都 晚 ， 由 衷 地 同情 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 困难 处 境 。 最 后 ， 
普 谢 尔 多 尼 莫 夫 、 他 的 母亲 和 这 个 小 伙 子 共同 商量 ,决定 不 去 
请 医生 ， 最 好 和 雇 一 辆 轿 式 马车 ， 把 病人 送 回 家 去 ， 而 在 没有 雇 
来 马车 之 前 ， 暂 且 对 病人 试用 一 些 家 庭 疗 法 ， 辟 如; 在 太阳 六 
和 脑袋 上 酒 上 冷水 ， 在 脑门 上 熬 冰 ， 等 等 。 这 一 切 都 是 由 普 谢 
尔 多 尼 莫 夫 的 母亲 来 做 ， 那 个 小 伙 子 则 跑 出 和 雇 马 车 去 了 。 这 个 
时 辰 ， 在 彼得 堡 区 若 篷 马车 连 一 辆 也 找 不 到 ， 他 只 好 跑 很 远 的 
客栈 里 边 去 ， 把 车 夫 叫 醒 。 他 们 讨价还价 ， 说 在 这 个 时 刻 ， 坎 
一 辆 轿 式 马车 就 是 五 个 卢布 也 还 不 够 ， 最 后 商定 给 三 卢布 。 将 
近 四 点 的 时 候 ， 当 小 伙 子 乘 着 雇 来 的 马车 来 到 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
家 的 时 候 ， 他 们 母子 早已 改变 了 主意 。 原 来 ， 一 直 没 有 恢复 知 
觉 的 伊 万 "伊里 奇 现在 病情 加 剧 ， 连 声 串 吟 ， 轧 转 不 安 ， 在 这 
种 情况 下 挪动 他 ， 把 他 送 回 家 是 根本 不 行 的 ， 甚 至 是 危险 的 。 
“这 会 产生 什么 后 果 呢 ?” 完 全 不 知 所 措 的 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 说 。 
怎么 办 呢 ? 又 出 现 了 一 个 新 问题 。 要 是 把 病人 留 在 家 里 ， 那 么 
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把 他 安放 在 什么 地 方 ? 家 里 就 有 两 张 床 ， 一 张大 双人 床 ， 是 姆 
列 科 皮 塔 耶 夫 和 他 妻子 用 的 ; 另 一 张 新 买 的 、 仿 胡桃 木 的 双人 
床 ， 是 为 新 郎 新娘 准备 的 。 这 家 所 有 其 他 的 人 ， 或 者 更 确切 地 
说 ， 所 有 其 他 的 女人 ， 都 胡乱 地 睡 在 地 板 上 ， 多 半 都 是 睡 在 羽 
毛 福 垫 上 ， 而 这 些 福 垫 有 一 部 分 已 经 破旧 ， 并 且 发 出 难 闻 的 自 
味 ， 就 是 说 ， 很 不 像样 ， 可 是 就 连 这 样 的 福 垫 ， 也 仅仅 勉强 够 
用 ， 再 也 没有 多 余 的 。 这 样 的 情况 ， 能 让 病人 应 在 什么 地 方 
呢 ? 也许 还 能 够 找到 一 个 福 垫 ， 就 是 说 ， 在 无 可 奈何 时 可 以 从 
谁 的 身 下 抽出 一 个 来 ， 可 又 把 它 放 在 什么 地 方 呢 ? 看 来 只 能 放 
在 客厅 ， 因 为 这 个 房子 离 全 家 人 起 居 的 地 方 较 远 ， 而 且 还 有 一 
个 单独 的 出 口 。 可 是 放 在 什么 上 面 呢 ? 难道 放 在 几 把 椅子 上 ? 
谁 都 知道 ， 用 椅子 措 的 铺 只 能 给 那些 节假日 回 家 的 中 学 生 睡 ， 
如 果 让 伊 万 ' 伊 里 奇 这样 的 人 物 睡 这 样 的 床铺 ， 未 免 太 不 恭敬 
了 。 要 是 第 二 天 他 看 到 自己 躺 在 椅子 措 的 床铺 上 ， 他 会 说 什么 
呢 ? 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 根 本 不 愿 这 样 做 。 办 法 只 有 一 个 ， 就 是 把 
他 抬 到 新 郎 新 娘 的 床上 。 我 们 在 前 边 已 经 说 过 ， 这 张 床 放 在 紧 
挨 饭 厅 的 那 间 小 屋 里 。 床 上 铺 着 新 买 的 办 新 的 双人 床 垫 ， 干净 
的 床单 ， 四 个 粉红 色 枕 头 ， 外面 套 着 镶 有 波纹 饰 边 的 薄 纱 枕 
套 。 一 床 粉红 色 的 纵 子 被 ， 上 面 内 着 各 种 花纹 。 菏 纱 帐 慢 挂 在 
金色 环 里 从 上 垂 落下 来 。 总 之 ， 这 里 一 切 已 是 应 有 尽 有 ， 所 有 
到 过 新 房 的 客人 对 这 里 的 陈设 几乎 众 口 一 词 地 称赞 。 尽 管 新 娘 
对 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 十 分 反感 ， 但 是 在 整个 晚会 过 程 当中 她 曾 多 
次 跑 过 来 特地 偷偷 地 看 一 看 新 房 。 现 在 ， 当 她 听 说 要 把 一 个 好 
像 染 上 霍乱 的 病人 抬 到 她 的 新 床上 去 ， 她 的 气愤 和 怨恨 便 可 想 
而 知 了 。 新 娘 的 母亲 出 来 为 女儿 抱 不 平 ， 她 一 边 名 骂 ， 一 边 答 
应 女儿 ， 第 二 天 要 向 丈夫 诉苦 ; 而 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 这 一 次 却 显 
示 了 自己 的 权威 ， 坚 持 要 这 样 做 把 伊 万 .伊里 奇 拾 到 新 床上 ， 
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而 他 们 新 婚 夫妇 则 在 客厅 的 椅子 上 措 铺 。 新 娘 吗 注 着 ， 真 想 狠 
狠 地 拧 丈 夫 几 把 ， 但 不 敢 不 依 ， 因 为 她 爸爸 有 一 根 手 杖 ， 这 东 
西 她 是 非常 熟悉 的 ， 何 况 她 还 知道 爸爸 明天 一 定 会 要 求 家 里 把 
事情 的 经 过 详细 地 向 他 汇报 。 使 她 感到 宽慰 的 是 ， 粉 红色 的 级 
子 被 和 套 着 薄 纱 枕套 的 枕头 搬 到 了 客厅 里 。 就 在 这 时 ， 出 去 雇 
马车 的 小 青年 乘 着 马车 回来 了 。 当 他 得 知 不 需要 马车 时 ， 他 非 
常 吃惊 。 因 为 他 不 得 不 由 自己 付 车 费 ， 而 他 身上 任何 时 候 都 没 
有 过 十 个 蕊 比 。 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 则 声明 自己 身 无 分 文 。 他 们 试 
图 说 服 车 夫 体 谅 他 们 的 困难 ， 而 车 夫 则 吵闹 起 来 ， 甚 至 敲打 起 
护 窗 板 来 。 这 件 事情 最 后 是 如 何 了 结 的 ， 详 情 我 不 大 清楚 。 好 
像 这 小 青年 作为 人 质 ， 乘 着 这 辆 马车 到 了 佩斯 基 区 的 罗 日 杰 斯 
特 文 斯 基 第 四 条 街 ， 因 为 他 认识 的 一 个 大 学 生 在 这 里 的 朋友 家 
里 过 夜 ， 他 打算 唤醒 他 ， 问 他 有 没有 钱 ? 当 新 郎 新 娘 留 在 客厅 
关上 门 的 时 候 , 已 经 是 早晨 四 点 多 了 。 整 个 晚上 普 谢 尔 多 尼 葛 
夫 的 母亲 都 守 在 吃 尽 将 头 的 病人 床 边 。 她 睡 在 地 板 上 的 小 毯子 
上 ， 盖 着 旧 皮 只 ， 可 是 她 不 能 人 睡 ， 因 为 必须 随时 起 来 ， 照 顾 
严重 腹 海 的 伊 万 "伊里 奇 。 普 谢 尔 多 尼 偶 娃 是 一 个 性 格 坚 强 、 
胸襟 开朗 的 女人 ， 她 亲自 给 病人 脱衣 服 ， 从 他 身上 剥 去 所 有 的 
外 衣 ， 就 像 看 自己 亲 儿 子 一 样 看 护 他 ， 她 把 病人 必需 的 容器 从 
卧室 里 穿 过 走廊 端 出 来 ， 然 后 又 端 回去 。 然 而 ， 这 一 夜 倒霉 的 
事情 远 不 是 就 此 了 结 。 


这 对 新 婚 夫 妇 单独 关 在 客厅 里 还 不 到 十 分 钟 ， 猛 然 那儿 传 
出 了 刺耳 的 叫 声 ， 这 不 是 欢快 的 叫 声 ， 而 是 一 种 极其 不 幸 的 声 
调 。 紧 随 着 这 些 叫 声 就 传 来 了 好 像 是 椅子 翻 倒 的 电 里 哺 啦 的 吐 
杂 声 ， 不 一 会 儿 ， 一 群 没有 穿 好 衣服 、 惊 懂 失 措 的 女人 呼叫 着 
急 急 忙 忙 阁 进 了 黑 抵 峰 的 客厅 。 这 些 女 人 是 :; 新 娘 的 母亲 、 姐 
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姐 〈 这 时 她 丢 下 了 自己 三 个 有 病 的 孩子 ) 、 新 娘 的 三 个 姑母 ， 
还 有 那个 折断 了 肋骨 的 老婆 子 ， 就 连 厨 女 和 那个 讲 故事 的 德国 
女 食 客 也 跟着 进来 。 要 知道 ， 这 个 德国 女人 是 备 的 福 垫 从 她 身 
下 硬 被 拉 出 来 供 新 婚 夫 妇 使 用 ， 它 是 这 所 房子 里 最 好 的 一 个 福 
垫 ， 也 是 她 的 唯一 的 财产 。 这 些 具有 远见 卓识 的 可 敬 的 女人 怀 
着 难以 理解 的 好 奇 心 踏 着 脚尖 从 厨房 出 来 ， 悄 悄 穿 过 走廊 ， 在 
前 室 偷 偷 昕 了 大 约 一 刻 钟 。 这 时 ， 有 人 急忙 忙 地 点 上 了 蜡烛 ， 
于 是 一 个 出 人 意料 的 场面 出 现在 大 家 面前 。 支 撑 着 大 袜 垫 的 几 
只 椅子 ， 承 受 不 了 两 个 人 的 重量 ,在 重 压 之 下 就 滑 向 了 两 边 ， 
于 是 福 垫 就 从 几 只 椅子 上 滑 下 来 ， 掉 在 了 地 板 上 。 新 娘 气 恼 得 
名 了 ， 这 一 次 她 真是 生气 了 。 完 全 陷 人 绝望 的 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
就 像 一 个 因 干 坏事 而 被 当场 抓 住 的 罪犯 似 的 站 在 那里 。 他 甚至 
不 打算 为 自己 辩解 。 周 围 传 来 了 一 阵 阵 的 哎呀 声 和 尖 叫 声 。 普 
谢 尔 多 尼 莫 夫 的 母亲 也 迎 着 嗜 杂 声 跑 来 了 ， 而 新 娘 的 母亲 这 一 
次 可 完全 占 了 上 风 。 她 开始 对 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 进行 一 连 串 的 指 
责 ， 这 些 指 责 是 莫名 其 妙 的 ， 而 且 大 都 是 不 公正 的 ， 例 如 : 
“我 的 老天爷 ， 出 了 这 种 事 ， 你 还 算 什么 丈夫 ? 出 了 这 种 丢人 
现 眼 的 事 ， 你 还 有 什么 用 ?” 等 等 。 最 后 ， 她 一 把 抓 住 姑娘 的 
手 ， 把 她 从 丈夫 身边 带 到 自己 屋 里 ， 如 果 第 二 天 严厉 的 父亲 要 
求 说 明 此 事 ， 她 愿 自 己 承 担 责任 。 其 他 所 有 的 人 一 面 叹气 ， 一 
面 播 头 ， 跟 着 她 们 母 女 离开 了 客厅 。 这 时 ， 只 有 普 谢 尔 多 尼 莫 
夫 的 母亲 还 留 在 儿子 身边 ， 她 试图 安慰 他 ， 可 是 他 立即 把 她 赶 
了 出 去 。 

安 妹 的 话 他 听 不 进去 。 他 光 奢 双 脚 ， 只 穿着 内 衣 ， 勉 勉强 
强 来 到 沙发 跟前 ， 坐 了 下 来 ， 人 忧郁 不 堪 地 陷入 了 沉思 。 百 感 交 
集 ， 乱 成 一 团 。 有 时 他 下 意识 地 环视 客厅 的 四 周 ， 刚才 客人 们 
还 在 这 里 发 狂 般 地 跳舞 ， 屋 里 还 弥漫 着 吸烟 留 下 的 烟 筋 。 烟 头 
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和 糖 纸 还 散乱 在 弄 脏 、 溅 污 的 地 板 上 。 塌 落 的 合欢 床 和 翻 倒 的 
椅子 都 在 证 明 人 世间 最 美好 、 最 真实 的 希望 与 幻想 是 多 么 短暂 
和 易于 破灭 。 他 就 这 样 坐 了 差不多 一 个 小 时 。 这 时 ， 许 多 令 人 
癌 售 的 念头 浮现 在 他 的 脑 际 ， 诸 如 : 他 在 公务 上 将 面临 什么 情 
况 ? 他 痛苦 地 意识 到 ， 他 无 论 如 何 是 要 换 一 个 任职 的 地 方 ， 不 
能 留 在 原来 的 位 于 上 ， 这 都 是 由 于 今天 晚上 发 生 的 事情 造成 的 
后 果 。 他 也 想到 了 姆 列 科 皮 塔 耶 夫 ， 他 明天 大 概 还 要 迫使 他 跳 
卡 扎 乔 克 舞 ， 以 此 考验 他 是 否 听 话 。 他 还 想到 ， 姆 列 科 皮 塔 耶 
夫 虽 然 给 了 他 五 十 卢布 用 于 办 喜事 ， 却 已 经 花 得 干 干净 净 ， 而 
那 四 百 户 布 的 陪嫁 钱 还 想 不 想 给 他 ， 甚 至 连 提 也 没有 提起 过 。 
至 于 这 所 房子 也 还 没有 正式 的 赠与 的 契约 。 他 又 想到 在 他 生活 
最 紧要 关头 ， 置 他 于 不 顾 的 妻子 和 那个 屈 下 一 条 腿 跪 在 妻子 面 
前 的 高 个 子 军官 。 他 已 经 觉察 到 了 ; 他 想到 了 她 父亲 亲口 说 的 
附 在 她 身上 的 七 个 魔鬼 和 用 以 驱赶 这 些 魔 鬼 的 手杖 …… 当然 ， 
他 觉得 自己 能 够 承受 住 许 许 多 多 磨难 ， 但是， 命运 却 给 他 强加 
了 这 样 种 种 意外 的 事情 ， 终 于 使 他 对 自己 的 力量 产生 了 怀疑 。 

普 谢 尔 多 尼 莫 夫 痛苦 异常 。 这 时 ， 螨 烛 头 的 光 很 弱 ， 快 要 
烽火 了 。 摇 中 不 定 的 烛光 直接 照 着 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 侧面 ， 把 
他 巨大 的 影子 映 在 墙 上 ， 显 出 了 他 的 长 脖子 、 座 钓 鼻 和 两 绒 竖 
立 的 头发 ， 一 缁 竖立 在 额头 ， 一 弹 竖 立 在 后 脑 义 上 。 当 早晨 清 
新 的 空气 吹 来 时 ， 他 终于 站 了 起 来 ， 喘 子 整 个 发 拌 ， 精 神 上 麻 
木 不 仁 ， 好 不 容易 走 到 躺 在 几 张 椅子 中 间 的 短 执 跟前， 他 既 没 
有 整理 乱七八糟 的 东西 ， 也 设 有 把 晴 烛 头 的 余 焰 熄灭 ， 甚 至 也 
设 有 在 脑袋 下 边 放 上 枕头 ， 一 头 倒 在 垫子 上 就 睡 着 了 ， 睡 得 沉 
沉 的 ， 死 死 的 ， 大 概 被 判处 第 二 天 要 当众 鞭打 的 犯人 就 是 睡 得 
这 种 样子 的 。 
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另 一 方面 ， 又 有 什么 能 够 与 伊 万 仇 里 奇 在 倒霉 的 普 谢 尔 
多 尼 莫 夫 新 婚 床 上 挨 过 的 痛 兰 之 夜 相 比 呢 ! 有 一 段 时 间 ， 头 
痛 、 呕 吐 和 其 他 最 难受 的 感觉 一 刻 也 不 停 地 折磨 着 他 。 这 不 瘟 
是 地 狱 里 难 挨 的 痛苦 。 他 的 意识 虽然 处 于 模糊 状态 ， 但 是 他 已 
经 感觉 到 自己 面临 着 可 怕 的 深渊 ， 面 临 着 极其 令 人 悲观 和 令 人 
厌恶 的 情况 , 倒 不 如 不 恢复 知觉 更 好 。 其 实 ， 在 他 的 头脑 里 ， 
一 切 都 是 混乱 不 清 的 。 壁 如 说 ， 他 认 出 了 普 谢 尔 多 尼 英 夫 的 母 
亲 ， 听 到 她 好 像 在 善意 地 劝告 他 : “要 忍 一 如， 亲爱 的 ， 要 名 
一 忍 ， 老 区 子 ， 只 要 能 忍受 ， 等 一 会 儿 就 会 好 的 。 他 认 出 来 
了 ， 但 是 他 无 论 如 何 弄 不 清楚 ， 她 怎么 会 来 到 自己 身边 。 在 他 
的 眼前 浮现 出 了 几 个 讨厌 的 幻影 ， 出 现 最 频 党 的 是 谢 苗 * 仇 万 
诺 维 奇 ， 但 是 他 稍稍 凝神 一 看 ， 却 发 现 ， 这 完全 不 是 谢 苗 ' 伊 
万 诺 维 奇 ， 而 是 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 的 鼻子 。 在 他 面前 闪现 的 还 有 
放纵 任意 的 艺术 察 ， 还 有 军官 和 那个 脸颊 上 扎 着 头巾 的 老婆 
子 。 最 引起 他 注意 的 是 高 悬 在 他 头顶 上 的 那个 金色 的 环 ， 帐 蝇 
就 是 穿 过 它 挂 下 来 的 。 他 借助 螨 烛 头 昏暗 的 光线 能 够 清楚 地 看 
到 这 个 挂 环 ， 而 且 他 心里 总 在 问 : 这 个 环 是 干什么 用 的 ， 为 什 
么 挂 在 这 儿 ， 这 意味 着 什么 ”对 此 ， 他 曾 好 几 次 问 他 身边 的 老 
太 疲 ,但 是 他 说 出 的 话 显然 不 是 他 想 要 说 的 ， 所以， 不管 他 怎 
么 努力 解释 ,老太婆 仍然 不 明白 他 的 意思 。 终 于 ， 天 快 亮 的 时 
候 ， 他 的 病情 稳定 了 ， 于 是 就 睡 着 了 ， 而 且 睡 得 很 死 ， 连 梦 也 
没有 做 。 他 睡 了 大 约 一 个 钟头 ， 当 他 醒 来 的 时 候 ， 脑 子 几 乎 完 
全 清醒 了 ， 这 时 ， 他 觉得 头痛 难 怒 ， 天 头 好 像 变 成 一 块 绒布 ， 
口腔 里 有 一 股 特别 难 闻 的 味道 。 他 在 床上 欠 起 身子 ， 四 面 张 
望 ， 开始 沉思 起 来 。 微 弱 的 晨曦 透 过 护 窗 板 的 缝隙 像 一 条 狭长 
的 带子 在 墙 上 晤 动 。 这 时 大 约 是 早晨 七 点 钟 左右 。 伊 万 :伊里 
奇 忽然 清醒 过 来 ， 回 想起 昨天 晚上 发 生 的 一 切 ， 他 记 起 了 总 宴 
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上 发 生 的 一 切 意 外 ， 记 起 了 自己 来 访 的 壮举 ， 还 有 席 间 的 讲 
话 ， 于 是 一 下 子 非常 清楚 地 想象 到 了 由 此 可 能 引起 的 一 切 后 
果 ， 以 及 人 们 现在 对 他 会 说 些 什 么 ， 想 些 什么 ， 他 环顾 四 周 ， 
终于 看 到 了 他 把 自己 属 员 的 剖 床 搞 得 乱七八糟 ,一片 狼藉 。 
啊 ， 这 时 他 简直 羞愧 难当 ， 心 里 痛苦 不 堪 ， 不 禁 叫 喊 起 来 ， 两 
手 播 住 脸 ， 绝 望 地 一 头 扑 倒 在 枕头 上 。 过 了 片刻 ， 他 从 床上 淘 
地 站 起 来 ， 一 眼 就 看 到 他 的 衣服 放 在 椅子 上 ， 而 且 刷 得 于 干净 
净 ， 登 得 整整 齐 齐 ， 于 是 他 抓 起 衣服 ， 匆 匆忙 忙 ， 好 像 非常 害 
怕 什 么 似 的 环顾 着 周围 ， 很 快 地 勉强 把 衣服 穿 上 。 在 另 一 张 椅 
子 上 放 着 他 的 皮 大 衣 和 和 帽子， 帽子 上 放 着 他 的 一 双 黄 色 和 手套 。 
他 本 想 悄 悄 地 溜 走 ， 正 在 这 时 ， 门 突然 开 了 ， 老 太 婆 普 谢 尔 多 
尼 英 娃 走 了 进来 ， 手 上 拿 着 一 个 陶 制 的 脸 盆 和 一 个 盛 水 的 瓦 
多 ， 肩 上 搭 着 一 块 毛 巾 。 她 把 脸 盆 放下 ， 没 有 多 讲 ， 只 是 说 ， 
脸 是 一 定 要 洗 的 。 

“老爷 ， 当 然 得 洗 把 脸 ， 可 不 能 不 洗脸 哪 ……” 

在 这 一 瞬间 ， 伊 万 伊里 奇 意识 到 ， 如 果 说 现在 世界 上 还 
有 一 个 人 不 令 他 感到 害羞 和 害怕 的 话 ， 那 就 是 这 位 老 太 疲 。 他 
洗 过 了 脸 。 后 来 在 很 长 时 间 里 ， 当 他 在 生活 中 感到 苦恼 的 时 
修 ， 他 脑子 里 就 会 浮现 出 这 次 清醒 后 的 全 部 情况 ， 正 如 其 他 受 
到 良心 遗 责 的 事情 一 样 ; 会 浮现 出 陶 制 的 脸 倪 和 盛 满 冷水 、 上 
面 还 浮 着 冰 块 的 瓦 负 ， 以 及 用 粉红 纸 包装 的 、 上 面 压 出 一 些 字 
母 的 椭圆 形 肥 皂 ; 这 肥 电 大 概要 值 十 五 苹 比 ， 显 然 是 为 新 婚 夫 
妇 买 的 ， 可 现在 不 得 不 给 伊 万 伊里 奇 享用 ; 此 外 还 有 左肩 上 
搭 着 织 花 麻 料 毛巾 的 老 太 效 。 冷 水 使 他 清醒 起 来 ， 他 氛 完 了 
脸 ， 一 句 话 也 没有 说 ， 甚 至 也 没有 向 自己 这 位 “ 女 护士 ” 道 一 
声 谢 ， 抓 起 帽子 ， 顺 手 把 普 谢 尔 多 尼 莫 娃 递 给 他 的 皮 大 衣 披 在 
肩 上 ， 穿 过 走 序 和 厨房 就 跑 了 出 去 ; 这 里 有 只 猫 在 噶 噶 叫 ， 而 
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厨 娘 则 从 草 垫 上 入 起 身 来 ， 怀 着 强烈 的 好 奇 心 望 着 他 的 后 影 。 
他 跑 到 街 上 急忙 跳 上 了 一 辆 路 过 的 马车 。 这 是 一 个 严寒 的 早 
展 ， 模 模糊 糊 的 晨 轩 还 笼罩 着 房屋 和 一 切 东 西 。 伊 万 伊里 奇 
把 大 衣 领 翻 上 来 。 他 觉得 大 家 都 在 崔 他 ， 大 家 都 知道 他 ， 大 家 
都 会 把 他 认 出 来 …… 


伊 万 .伊里 奇 有 八 天 没有 出 门 ， 也 没有 去 上 班 。 他 病 了 ， 
病 得 很 厉害 ， 但 是 ， 与 其 说 是 肉体 上 的 病 ， 不 如 说 是 精神 上 的 
病 。 这 八 天 他 过 得 完全 是 地 狱 里 的 生活 ， 大 概 ， 他 把 这 几 天 算 
作 是 在 阴间 度 过 的 了 。 有 有 时候， 他 曾 想 出 家 去 当 修 士 ， 确 实 ， 
他 有 过 这 个 想法 。 在 这 个 时 候 ， 他 的 想象 力 就 特别 活跃 。 他 想 
象 到 地 下 微弱 的 歌声 ， 打 开 的 坟墓 ， 修 道 院 单 人 修行 小 屋 的 隐 
通 生 活 ， 以 及 森林 和 山洞 。 可 是 ， 当 他 头脑 清醒 过 之 后 ， 马 上 
又 意识 到 这 简直 是 荒 雇 至极 ， 简 直 是 小 题 大 作 ， 并 为 此 而 感到 
怖 愧 。 接 着 又 为 自己 的 existence manquee 而 开始 揪心 地 痛 昔 。 
于 是 羞愧 感 重 新 在 他 心灵 里 燃 起 ， 并 且 一 下 子 就 笔 畦 了 他 的 整 
个 心灵 ， 不 但 燃烧 着 一 切 ， 而 且 还 引起 了 许多 想法 。 他 想象 各 
种 不 同 的 情景 ,不 由 得 浑身 发 拌 。 人 们 将 会 说 他 什么 ,会 想 些 
什么 ， 他 将 如 何 进 入 办 公 厅 ， 人 们 将 怎样 整整 一 年 、 十 年 以 至 
终生 在 他 背后 窃窃 私语 。 他 的 这 件 趣事 将 会 传 到 他 的 子孙 后 
代 。 因 此 ， 他 有 时 甚至 感到 非常 诅 形 ， 以 致 想 马 上 去 见 谢 苗 . 
伊 万 诺 维 奇 ， 请 他 原谅 ， 与 他 言 归 于 好 。 他 甚至 不 愿 为 自己 辩 
解 ， 他 彻底 否定 自己 ， 因 为 他 没有 找到 辩解 的 理由 ， 而 且 郑 于 
辩解 。 

他 也 曾 想 立即 提出 辞呈 ， 离 群 索 届 ， 去 享受 人 生 的 幸福 。 
但 是 ， 无 论 如 何 一 乍 要 更 换 一 批 所 有 的 朋友 ， 以 便 根除 掉 有 头 
自己 的 所 有 回忆 。 后 来 ， 他 又 感到 这 是 胡思乱想 ， 如 果 能 更 严 
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格 地 对 待 属 员 ， 一 切 都 还 能 够 挽回 。 于 是 ， 他 开始 感到 有 了 项 
望 ， 精 神 也 振作 了 起 来 。 最 后 ， 经 历 了 整整 八 天 的 疑 王 和 折 订 
之 后 ， 他 觉得 再 也 不 能 忍受 这 种 通 世 的 生活 ， 于 是 un beau 
matinD 决定 去 上 班 了 。 

在 这 以 前 ， 当 他 坐 在 家 里 闵 闷 不 乐 的 时 候 ， 他 曾 千 百 次 翻 
来 覆 去 想象 他 走 进 办 公 打 的 情景 : 他 非常 确信 ， 他 必定 会 听 到 
人 们 在 他 背后 宅 穷 私语 ， 说 些 语 意 双 关 的 话 ， 必 定 会 看 到 一 张 
张 轻薄 的 面孔 ， 还 会 听 到 不 怀 好 意 的 笑 声 。 事 实 上 ， 他 想象 的 
这 一 切 根本 没有 发 生 ， 这 使 他 大 为 惊讶 。 大 家 见 到 他 都 问 他 鞠 
躬 ， 毕 蒸 毕 敬 ， 大 家 都 很 严肃 ， 大 家 都 在 忙 自己 的 事情 。 当 他 
悄悄 地 汶 进 自己 的 办 公 室 的 时 候 ， 充 满 了 喜悦 的 心情 。 

他 立即 十 分 认真 地 处 理 公 务 ， 听 取 了 几 个 报告 和 说 明 ， 并 
做 出 了 一 些 决 定 。 他 党 得 他 判断 和 决定 问题 从 来 没有 像 今天 上 
午 这 样机 智和 干练 。 他 看 到 ， 人 们 对 他 都 很 满意 ， 大 家 都 尊重 
他 ， 对 他 怀 有 敬意 。 即 使 十 分 敏感 、 十 分 多 疑 也 不 能 发 现任 何 
异常 情况 。 总 之 ， 一切 顺利 。 

后 来 ， 阿 基 姆 ' 彼 得 罗维奇 也 拿 着 一 些 文件 来 了 。 他 的 出 
现 使 伊 万 -伊里 奇 觉得 好 像 有 什么 东西 直 刺 他 的 心胸 ， 可 这 只 
是 瞬间 的 感觉 。 接 着 ， 他 向 阿 基 姆 ' 彼 得 罗维奇 讲 起 公事 ， 态 
度 很 认真 ， 指 示 他 应 当 如 何 做 ,并 做 了 解释 。 不 过 ， 他 觉得 自 
己 好像 在 避免 过 久 地 注视 阿 基 姆 ` 彼 得 罗维奇 ， 或 者 更 确切 地 
说 ， 是 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 害怕 正视 他 。 于 是 ， 阿 基 姆 :彼得 罗 
维 奇 办 完 公 事 ， 就 开始 收拾 文件 。 

“还 有 一 件 事 请 求 您 ,” 阿 基 姆 ' 彼 得 罗维奇 尽 可 能 用 较为 
冷淡 的 口吻 说 ,，“ 书 记 员 普 谢 尔 多 尼 英 夫 请 求 把 他 调 到 部 里 工 
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作 …… 谢 苗 ' 伊 万 诺 维 奇 ' 希 普 连 科 答 应 给 他 安排 一 个 位 置 。 他 
请 求 您 美 言 相 助 ， 大 人 。 

“ 噢 ， 他 要 调 走 。” 伊 万 :伊里 奇 说 ， 同 时 感到 心 上 一 块 大 
石头 落 了 地 。 他 看 了 看 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 ， 在 这 一 瞬间 他 们 
两 个 人 的 目光 磁 到 了 一 起 。 

“好 吧 ， 就 我 来 说 …… 我 将 尽力 而 为 ,” 伊 万 .伊里 奇 回 答 ， 

看 米 ， 阿 基 姆 ,彼得 罗维奇 想 尽快 悄悄 溜 走 ， 可 是 伊 万 * 伊 
里 奇 由 于 高 尚 精神 的 驱动 ， 决 定 最 后 表达 一 下 自己 的 心意 。 显 
然 ， 他 的 精神 又 振奋 了 起 来 了 。 

“请 转告 他 ,” 他 开始 说 ， 同 时 把 明亮 的 、 帘 意 深刻 的 目光 
投向 阿 基 姆 .彼得 罗维奇 。“ 请 转告 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 ， 我 对 他 没 
有 恶意 ， 是 的 ， 没 有 ! ……… 相反 ， 我 甚至 愿意 已 掉 过 去 的 一 
切 ， 盛 挥 一 切 ， 一 切 ……: ” 

可 是 ， 伐 万 :伊里 奇 突然 停 住 不 膏 了 ,惊讶 地 看 着 阿 基 姆 
彼得 罗维奇 的 奇怪 举动 。 不 知 为 什么 阿 基 姆 彼得 罗维奇 突然 
由 一 个 明 事 达 理 的 人 变 成 了 一 个 遇 钝 可 怕 的 傣 子 。 他 不 是 倾听 
或 不 听 完 伊 万 "伊里 奇 的 话 ， 却 是 一 下 子 脸 变 得 通红 ， 而 且 红 
得 不 可 思议 ， 接 着 他 就 开始 急 急忙 忙 地 、 甚 至 不 成 体 统 地 一 面 
朝 大 人 频频 微微 点 头 ， 一 面向 门口 后 退 。 他 那 副 样 子 像 是 要 找 
个 地 缝 钻 了 进去 ,或 者 更 确切 地 说 ， 他 愿 尽快 跑 到 自己 的 办 公 
桌 旁 。 这 时 只 剩 下 伊 万 ' 伊 里 奇 一 个 人 ， 他 但 忆 不 安 地 从 椅子 
上 站 起 来 。 他 照 了 照 镜 子 ， 但 是 在 镜子 里 却 没有 看 到 自己 的 面 
孔 。 

“不 ， 还 得 严厉 ， 只 能 严厉 再 严厉 1” 贷 万 "伊里 奇 几乎 不 
由 目 主 地 喃 喃 自 语 ， 同 时 他 的 脸 刷 地 一 下 子 变 得 通红 。 他 突然 
党 得 羞愧 不 壤 ， 心 情 异 常 沉 重 ， 这 种 感受 就 是 在 他 八 天 患 病 期 
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间 最 难 忍 受 的 时 刻 也 不 曾 体 验 过 。" 我 真 的 坚持 不 住 了 !” 他 自 
言 自 语 地 说 ， 随 着 ， 有 气 无 力 地 竣 坐 在 椅子 上 。 


刘 连 祸 译 


朋友 们 ， 几 个 月 来 ， 你 们 一 直 要 我 尽快 把 我 在 国外 所 见 所 
闻 的 印象 写 出 来 ， 但 你 们 却 没 有 料 到 ， 这 个 要 求 弄 得 我 进退 两 
难 。 我 能 给 你 们 写 些 什么 呢 ? 我 能 给 你 们 谈 些 什 么 新 鲜 的 、 大 
家 还 未 知道 的 、 别 人 还 没有 谈 过 的 东西 吗 ? 我 们 所 有 的 俄国 人 
(就 是 说 至 少 是 那些 能 够 阅读 报刊 的 人 )， 谁 对 欧洲 不 比 对 俄国 
了 解 得 倍加 清楚 呢 ? 这 里 我 用 了 “倍加 ”两 个 字 是 出 于 礼 镭 ， 
其 实 ， 慌 怕 是 清楚 十 倍 。 何 况 除了 这 些 一 般 的 考虑 之 外 ， 你 们 
也 非常 清楚 ， 我 可 是 没有 什么 特别 好 谈 的 ， 尤 其 不 能 有 条 不 紊 
地 叙述 ， 因 为 我 自己 就 没有 循序 地 看 过 什么 ， 即 便 看 过 ， 也 没 
有 来 得 及 细 细 察看 。 我 去 过 柏林 、 德 累 斯 顿 、 威 斯 巴 登 帆 、 巴 
登 巴 登 旬 、 科 隆 名 、 巴 歼 、 伦 敦 、 卢 塞 恩 名 、 日 内 瓦 、 热 那 亚 、 
佛罗伦萨 、 米 兰 、 威 尼斯 、 维 也 纳 ， 有 些 地 方 还 去 过 两 次 ， 跑 


在 德国 中 西部 ， 在 法 兰 克 福 的 西边 。 
在 德国 南部 西边 ， 与 法 国 接壤 。 

在 德国 中 西部 ， 与 波恩 邻近 。 

在 瑞士 中 部 。 
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遍 这 么 多 地 方 大 约 只 花 了 两 个 半月 出 ! 两 个 半月 走 了 这 么 多 的 
路 程 ， 难 道 还 能 把 什么 东西 好 好 地 看 个 仔细 吗 ? 你 们 都 记得 ， 
我 的 旅行 日 程 还 是 在 彼得 堡 的 时 候 就 早已 制定 好 的 。 我 从 来 没 
有 去 过 国外 。 几 乎 从 童年 时 代 起 ， 我 就 渔 望 去 国外 ， 那 时 我 还 
不 识字 ， 在 漫长 的 冬 夜 ， 父 母 在 睡 前 给 我 读 拉 德 克利 夫 包 的 
小 说 ,我 昕 得 又 高 兴 又 害怕 ， 张 着 嘴 一 动不动 ， 由 于 小 说 里 的 
故事 作怪 ， 和 睡 后 兴奋 得 老 说 梦话 。 到 四 十 岁 时 ， 终 于 出 了 
国 。 不 用 说 ， 我 不 但 想 尽 可 能 多 看 看 ， 甚 至 想 一 样 不 漏 ， 尽 管 
期 限 很 短 ， 一 定 要 看 全 ， 可 是 我 根本 无 法 平心静气 地 选择 地 
扩 。 天 了 哪 ， 我 对 这 次 旅行 是 抱 着 多 大 的 期 望 啊 ! 我 想 : “即使 
我 什么 也 没有 看 得 仔仔 细 细 ， 但 是 我 都 要 看 看 ， 什 么 地 方 都 要 
走 到 ， 让 我 所 见 所 阅 在 头脑 中 形成 一 个 完整 的 印象 ， 一 幅 总 的 
图 景 。 我 仿佛 一 下 子 鸟 欧 了 整个 “神奇 的 圣地 'SS， 像 人 遥远 
的 山头 看 到 乐土 @ 一 样 。 总 之 ,我 将 获得 一 种 新 的 、 奇 异 的 、 
强烈 的 印象 。 现 在 ， 我 坐 在 家 里 回忆 夏天 的 漫游 时 ， 我 想 得 最 
多 的 是 什么 呢 ? 不 是 什么 都 设 有 看 得 仔细 ， 而 是 几乎 哪里 都 去 
过 了 ; 可 是 ， 比 如 说 ， 没 有 去 罗马 ， 而 到 了 罗马 ， 我 也 许 又 没 
见 到 罗马 教 星 ……” 总 之 ， 一 种 强烈 的 性 望 窒 然 涌 上 了 我 的 心 


QD ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1862 年 7 月 7 日 ( 旧 俄 历 ) 从 彼得 堡 出 发 前 
往 柏林 ， 辐 年 9 月 14 日 前 后 回国 。 

@ 安 . 拉 德 克 利夫 (1764 一 1823) 英国 女 作 家 ，“ 哥 特 式 ”小 说 
(或 “ 铠 怖 和 神秘 的 小 说 ") 创始 者 之 一 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 
1861 年 7 月 31 日 ， 给 亚 ' 波 隆 斯 基 的 信 中 说 ，“ 早 在 八 岁 时 ” 
他 就 读 过 拉 德 克利 夫 的 小 说 ， 这 些 作 品 激 发 起 他 要 去 意大利 一 
游 的 梦想 。 

@ ”是 俄国 斯 拉夫 派 作 家 、 诗 人 阿 - 斯 : 霍 米 亚 科 夫 (1804 一 1860 ) 
在 他 的 诗 《 幻 想 》(1834) 中 对 西方 的 称呼 。 诗 的 主旨 叹息 西方 
失去 昔日 的 辉煌 ， 呼 唤 沉 睡 的 东方 醒 来 。 

思源 自 圣经 ， 指 迦 南 ， 即 现今 的 巴勒斯坦 一 带 地 区 。 
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头 ， 渴望 看 到 新 的 事物 ， 淘 望 到 各 地 参观 ， 淘 望 获 得 一 般 的 、 
综合 的 、 全 景 的、 高 瞻 远 瞩 的 印象 。 在 我 如 此 坦率 地 说 了 之 
后 ， 你 们 对 我 还 能 期 望 什 么 呢 ? 我 能 给 你 们 讲 些 什么 ， 描 绘 些 
什么 呢 ? 是 全 景 ? 是 远景 ?还 是 鸟 虞 图 ?大 概 你 们 首先 就 要 对 
我 说 ,我 只 是 高 空 俯 虞 ， 浮 光 掠 影 归 了。 此 外 ， 我 认为 自己 是 
一 个 诚实 的 人 ， 绝 不 愿 撒 谎 ， 即 便 作 为 一 个 旅行 者 也 是 如 此 。 
可 是 我 即便 只 给 你 们 描述 一 个 全 景 ， 我 也 不 得 不 瞎说 ， 这 绝 不 
是 因为 我 充 做 一 个 旅行 者 ， 只 不 过 是 因为 在 我 所 处 的 境况 下 不 
可 能 不 睹 说 。 你 们 自己 想 一 想 ， 壁 如 说 ， 柏 林 给 我 留 下 的 印象 
最 坏 ， 我 在 那里 总 共 只 答 了 一 昼夜 。 现 在 我 知道 ， 我 对 不 起 柏 
林 。 我 决 不 敢 断 言 ， 柏 林 似 乎 给 人 留 下 的 只 是 坏 印 象 ， 至 少 是 
好 坏 参半 ， 而 不 单单 是 坏 印 象 。 我 怎么 会 犯 这 个 大 错误 呢 ? 这 
完全 是 因为 我 是 一 个 患 着 肝病 的 人 。 在 灰 蒙 蒙 的 雨天 里 我 乘 了 
两 屋 夜 的 火车 来 到 柏林 ; 到 柏林 之 后 ， 由 于 睡眠 不 足 ， 脸 色 发 
黄 ， 疲 惫 不 堪 ， 浑 身 像 散 了 架 ， 甘 然 抬 头 一 望 ， 柏 林 活 脱 就 是 
一 个 彼得 堡 。 同 样 笔直 的 街道 ， 同 样 的 气味 ， 同 样 的 …… ( 顺 
便 说 一 句 ， 所 有 相同 的 东西 是 难以 一 一 列举 的 )。 哎 ， 我 的 天 
哪 ， 我 心 想 ，, 为 了 来 看 这 个 与 我 刚刚 离开 的 地 方 一 模 一 样 的 城 
市 ， 在 火车 上 折腾 两 天 两 夜 ， 犯 得 上 吗 ? 我 甚至 见 了 街道 两 劳 
的 机 树 也 不 喜欢 。 可 是 柏林 人 为 保护 这 些 树 木 能 够 牺牲 他 们 一 
切 最 宝贵 的 东西 ， 甚 至 连 他 们 的 宪法 也 可 能 置 之 不 顾 遇 。 而 对 
柏林 人 来 说 ， 有 什么 比 宪法 更 可 珍贵 呢 ? 而 且 ， 柏 林 人 无 一 例 


@ 这 里 是 在 讽刺 德国 国会 议员 ， 由 于 他 们 的 纵容 ， 普 鲁 士 政府 经 
常 破坏 宪法 ， 并 于 1862 年 通过 了 违反 宪法 的 军事 预算 案 。 一 一 
俄 编 注 
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外 地 与 其 他 德国 人 都 是 同样 一 副 神 情 ， 烦 得 我 甚至 连 考 尔 巴 
赫 包 的 水 彩 壁 画 都 没 去 参观 〈 真 糟糕 !) 就 尽快 跑 到 德 累 斯 屯 
去 了 。 当 时 ， 我 心中 抱 着 这 样 一 种 十 分 这 切 的 信念 : 应 当 特 别 
适应 一 段 才能 与 德国 人 相处 ， 否 则 在 大 群 的 德国 人 中 是 非常 难 
以 忍受 的 。 在 德 累 斯 顿 ， 我 甚至 错 怪 了 德国 女人 。 我 刚 一 走 到 
大 街 上 就 突然 感到 ， 再 没有 比 德 累 斯 顿 的 女人 更 讨 人 嫌 的 了 ， 
即使 是 爱情 的 歌手 ， 最 自信 、 最 快活 的 俄国 诗人 弗 谢 沃 洛 德 ， 
克 列 斯 托 夫 斯 基 吓 本 人 ,到 了 这 里 也 会 手足 无 措 ， 甚 至 会 怀 
疑 自 己 的 人 使命。 当然， 我 立刻 意识 到 自己 是 在 胡扯 ， 他 任何 时 
候 也 决 不 会 对 自己 的 使 命 产生 疑问 的 。 两 个 钟头 之 后 ， 我 一 切 
习 然 大 悟 ， 因 为 回 到 旅馆 房间 ， 对 着 镜子 伸 出 了 舌 头 一 看 ， 我 
确信 对 德 累 斯 顿 女 人 的 想法 简直 是 最 恶毒 的 诽谤 。 我 的 舌 昔 发 
黄 ， 说 明 我 在 生病 …… 我 想 : “难道 作为 万 物 灵 长 的 人 ， 就 这 
样 完 全 受 目 己 肝 及 的 左右 吗 ? 多 人 么 贱 娜 ! ”我 聊 以 自慰 地 这 样 
想 着 动身 去 了 科隆 。 老 实说 ， 我 对 大 教堂 咏 怀 有 很 多 的 期 望 ， 
还 在 青年 时 代 学 习 建 筑 时 引 ， 就 满心 虔 敬 地 描绘 过 大 教堂 。 而 
现在 ， 即 一 个 月 以 后 ， 当 我 从 巴黎 返回 ， 再 次 路 经 科隆 时 ， 我 
又 一 次 看 到 了 大 教 笔 ， 我 曾 想 “ 跪 下 请 求 它 宽 恕 "， 因 为 在 第 


@ 威廉 : 考 尔 巴 赫 (1805 一 1874) ， 德 国 油 画家 和 素描 画家 。 这 里 
指 他 创作 于 1845 一 1865 年 间 的 柏林 新 博物 馆 楼 梯 上 的 宏伟 天 
作 。 

四 看. 克 列 斯 托 夫 斯 基 (1840 一 1895)， 俄 国 诗 人 ,在 19 世纪 60 
年 代 初 曾 以 诗作 与 几 个 中 篇 小 说 得 到 好 评 。 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
也 曾 多 次 讽刺 性 模拟 他 的 色情 诗 和 剧本 。 

四 ” 指 科隆 大 教堂 ,这 是 德国 哥 特 式 建筑 最 宏伟 的 代表 作 。1248 年 
英 基 ， 多 次 中 断 ， 直 至 1880 年 底 全 部 正式 建成 。 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 于 1838 一 1842 年 在 军事 工程 学 校 学 过 建筑 课 
程 ，1843 年 8 月 毕业 。 
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一 次 看 到 它 时 我 没 能 看 出 它 的 美 ， 完 全 像 卡拉 姆 津 出 于 同 
样 的 原因 对 莱茵 河 的 瀑布 下 跪 一 样 。 虽 然 如 此 ， 当 第 一 次 见 到 
大 教堂 时 ， 我 根本 不 喜欢 它 。 因 为 我 觉得 它 无 非 是 一 种 装饰 花 
边 而 已 ， 除 了 花边 没有 别 的 ， 一 个 高 达 七 十 俄 丈 名、 特别 巨大 
的 精美 工艺 品 ， 究 如 办 公 桌 上 的 一 个 吸 墨 器 。“ 气 势 不 够 雄 
伟 !” 我 这 样 论 断 。 这 正 像 当年 我 们 的 先辈 论断 普希金 的 作品 
一 样 ， 说 他 “ 写 得 过 于 肤浅 ， 不 够 高 雅 "。 我 猜想 ， 我 的 第 一 
次 判断 ， 是 在 两 种 因素 的 影响 下 做 出 的 。 第 一 就 是 香水 。 
“让 -马里 亚 ' 法 林 纳 " 马 就 在 大 教堂 旁边 ,不 管 你 住 在 哪个 旅 
馆 ， 不 管 你 的 心情 如 何 ， 也 不 管 你 怎样 躲避 你 的 仇敌 ， 特 别 是 
躲避 “让 -马里 亚 ' 法 林 纳 “， 一 定 会 有 它 的 代理 人 找到 你 ， 对 
你 说 : “香水 ou la vieb”， 二 者 必 取 其 一 ， 没 有 回旋 的 余地 。 
我 不 能 十 分 确切 地 断定 ,他 们 大 声 叫 喊 的 正 是 这 几 个 字 : “ 香 
水 ou la vie!t” 谁 知道 呢 ， 也 许 就 是 这 几 个 字 。 我 记得 ， 我 那 
时 好 像 总 听 到 这 样 的 声音 。 第 二 个 因素 是 新 建 的 科隆 大 桥 久 ，. 
它 使 我 恼怒 并 做 出 了 不 公正 的 判断 。 桥 不 用 说 是 十 分 出 色 的 ， 
这 个 城市 有 理由 为 之 骄 做 ， 可 我 党 得 未 免 骄傲 得 过 了 头 。 所 
以 ， 我 当即 勃然 大 怒 。 再 说 ， 站 在 这 奇妙 大 桥 人 口 处 的 收费 人 
员 ， 完 全 不 应 该 摆 出 这 副 样 子 向 我 收取 合理 的 过 桥 费 ， 好 像 我 


尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826)， 俄国 历 史学 家 和 文学 家 ， 前 面 
引文 就 是 他 的 话 。 
一 俄 丈 等 于 二 点 一 三 四 米 。 
让 -- 马 里 亚 . 法 林 纳 (1686 一 1766)， 第 一 个 发 明 香 水 的 意大利 化 
学 家 和 工场 主 。 在 科隆 有 他 的 分 店 ， 蝗 卖 著名 的 “科隆 水 "。 
法 文 : 或 生命 “香水 或 生命 ”是 一 种 香水 的 名 称 ， 此 处 讽刺 把 
香水 视 同性 命 。 
莱茵 河上 的 科隆 大 桥 ， 饰 有 琳 特 式 钟楼 和 雕像 ， 于 1861 年 4 月 
通车 。 
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犯 了 什么 连 自己 都 不 知道 的 过 错 ， 向 我 收取 昼 款 。 我 不 知道 ， 
但 我 觉得 德国 人 过 分 傲慢 。“ 准 是 他 猜 出 了 我 是 个 外 国人 ， 而 
且 正 是 个 俄国 人 。” 我 这 样 想 。 至 少 ， 他 的 眼睛 差不多 在 说 : 
“看 见 我 们 的 大 桥 了 吧 ， 怪 可 怜 的 俄国 人 ， 在 我 们 这 座 大 桥 面 
前 ， 在 我 们 每 一 个 德国 人 面前 ， 你 不 过 是 一 条 蛆 ， 因 为 你 那儿 
没有 这 样 的 桥 。” 你 们 会 同意 ， 这 叫 人 感到 届 辱 。 当 然 ， 德 国 
人 根本 没有 说 这 种 话 ， 其 至 他 心里 也 没有 这 样 想 ， 不过， 反正 
都 一 样 。 当 时 我 确信 ， 他 正 是 想 说 这 种 话 ， 所 以 立刻 火 冒 三 
丈 。 我 想 : “见鬼 去 吧 ， 我 们 也 发 明了 茶 炊 和 …… 我 们 有 许多 
杂志 …… 我 们 正在 制造 第 一 流 的 东西 …… 我 们 有 ……” 总 之 ， 
我 气愤 极 了 ， 买 了 一 瓶 香 水 〈 无 论 如 何 也 推辞 不 掉 )， 立 即 奔 
赴 巴 黎 ， 了 盼望 法 国人 能 够 热情 得 多 ， 也 有 趣 得 多 。 现 在 你 们 自 
己 想 一 想 ， 如 果 我 能 自我 克制 ， 在 相 林 不 是 竺 一 天 ， 而 是 符 一 
个 星期 ， 在 德 累 斯 顿 也 待 上 这 么 久 ， 在 科隆 哪怕 待 上 三 天 ， 哪 
怕 两 天 ， 那 我 就 一 定 会 以 男 一 种 眼光 把 同样 的 事物 看 上 两 遍 、 
三 从， 那 我 对 它们 就 会 了 解 得 好 一 些 。 其 至 阳光 ， 普 普通 通 的 
阳光 ， 在 这 里 ， 也 起 很 大 作用 : 如 果 它 像 我 第 二 次 到 科隆 来 时 
那样 照 沪 着 大 教堂 ， 那么 这 座 建筑 一 定 以 它 真正 的 光彩 夺目 的 
本 来 面貌 展现 在 我 的 眼前 ， 而 不 会 像 那个 阴云 弥漫 、 细 雨 蒙 蒙 
的 早晨 那样 ， 只 能 使 我 那 受到 伤害 的 爱国 心 突然 勃发 。 当 然 ， 
决 不 能 就 此 下 结论 说 ， 只 有 在 坏 天 气 才能 产生 爱国 心 。 所 以 ， 
朋友 们 ， 你 们 可 以 想象 ， 在 两 个 半月 的 时 间 里 ， 我 不 可 能 非常 
准确 地 把 什么 都 看 清楚 ， 因 此 我 不 能 向 你 们 报道 最 准确 的 情 


@ ”几乎 正 是 陀 思 妥 屠夫 斯 基 这 人 句 话 在 屠 格 涅 夫 小 说 《 烟 》 里 
(1867) 遭 到 非 难 。《 烟 》 中 波 图 金 说 : “就 连 茶 炊 、 草 鞋 、 车 
纯 、 马 莫 这 些 我 们 有 名 的 产品 ， 也 都 不 是 我 们 想 出 来 的 。” 
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况 。 我 有 时 不 由 得 说 不 真实 的 话 ， 因 此 …… 

这 时 ， 你 们 会 不 让 我 说 下 去 。 你 们 会 说 ， 这 一 次 你 们 并 不 
需要 什么 准确 的 材料 ， 必 须 时 你 们 可 以 在 赖 哈 尔 德 出 游览 指 
南 中 找 得 到 ; 反之 ， 假 如 每 一 个 旅行 者 所 寻求 的 主要 不 是 绝对 
的 准确 (这 几乎 是 永远 不 能 达到 的 )， 而 是 力求 坦诚 ， 有 时 其 
至 不 怕 坦 言 个 人 的 观感 或 意外 奇遇 ， 即 使 这 样 不 会 给 他 带 来 令 
誉 ; 而 且 也 不 去 查阅 著名 的 权威 著作 来 核对 自己 的 结论 ， 那 也 
完全 无 妨 。 总 之 ， 你 们 所 需要 的 ， 只 是 我 自己 的 、 出 自 内 心 的 
观感 。 

“ 啊 !” 我 喊 道 ,“ 这 样 说 来 ， 你 们 所 需要 的 是 随便 的 闲聊 ， 
轻率 的 描述 ， 走 马 观 花 的 个 人 观感 。 对 此 我 很 同意 ， 立 时 去 
查阅 我 的 笔记 本 。 我 要 尽 最 大 的 可 能 做 到 老 老 实 实 。 只 是 请 你 
们 记 住 ， 我 现在 给 你 们 写 的 文字 ， 可 能 夹杂 着 很 多 错误 ， 当 
然 ， 不 会 全 都 带 有 错误 。 壁 如 说 ， 巴黎 有 大 教堂 多 和 巴尔 ' 马 
比尔 ,这 些 事实 是 不 可 能 搞 错 的 。 特 别 是 后 者 ， 在 此 之 前 ， 
所 有 描写 过 巴黎 的 俄国 人 都 曾经 证 实 过 ， 对 它 几 乎 是 不 容 置 疑 
的 。 在 这 件 事 上 ， 我 也 许 不 会 搞 错 ， 不 过 ， 严 格 地 说 ， 我 也 不 
能 为 此 担保 。 有 人 说 ， 到 过 罗马 而 没有 看 到 圣 披 得 大 教堂 @ 
是 不 可 能 的 。 可 你 们 看 ， 我 到 过 伦敦 ， 却 没有 看 到 圣保罗 大 教 


@ 享 利 希 ' 赖 哈 尔 德 (1751 一 1828)， 德 国 作家 ， 所 著 德 国旅 游 指 
南 自 1805 年 至 1861 年 出 过 十 九 版 。 

@ ” 指 巴 黎 圣 母 院 中 的 大 教堂 ， 始 建 于 12 世纪 ,改建 于 13 世纪 。 
陀 思 妥 屠夫 斯 基 去 巴黎 时 ， 正 值 大 教堂 翻修 。 

@ 准确 些 应 称 “ 马 比 勒 "， 是 举办 公开 舞会 〈 马 比 勒 舞会 )， 跳 康 
康 舞 的 场所 。 替 尔 崔 在 《法 意 书 简 》(1847 一 1852) 中 ， 恬 格 涅 
夫 在 《幽灵 》 中 都 认为 它 属于 巴黎 资产 阶级 。 

@ 建 于 15 一 17 世纪 ， 有 意大利 布 鲁 内 菜 斯 基 (1377 一 1446)、 米 
开朗 基 罗 (1475 一 1564)、 拉 非 尔 (1483 一 1520) 等 著名 建筑 
渍 、 雕 塑 家 和 画家 参与 。 
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堂 出。 真 的 ， 没 有 看 到 。 圣 保罗 大 教堂 我 没有 看 到 。 当 然 ， 圣 
彼得 大 教堂 和 圣保罗 大 教堂 是 有 区 别 的 ， 不 过 ， 这 对 一 个 旅行 
者 来 说 ， 毕 况 不 太 体面 。 这 就 是 我 给 你 们 讲 的 无 益 于 我 名 誉 的 
第 一 个 意外 情况 (确切 说 ,我 也 许 是 从 远 处 ， 在 二 百 俄 丈 之 外 
望 见 过 ， 由 于 正 急于 去 班 顿 维 勒 ， 就 漫不经心 地 错过 了 )。 不 
过 ， 还 是 谈 正事 ， 谈 谈 正事 吧 ! 你 们 是 否 知道 ， 我 并 非 总 是 在 
路 上 奔驰 ， 乌 梧 式 地 观看 ( 乌 灌 式 地 观看 并 不 等 于 居高临下 地 
浮光掠影 。 你 们 知道 ,“ 乌 酝 ” 是 一 个 建筑 学 术语 )。 在 一 个 月 
当中 ， 除 了 八 天 在 伦敦 游览 之 外 ， 其 余 时 间 都 是 在 巴黎 度 过 
的 。 我 现在 就 来 给 你 们 写 些 巴 黎 的 见闻 ， 因 为 对 那儿 我 毕 竞 观 
察 得 比 圣 保罗 大 教堂 或 者 德 累 斯 顿 的 女士 们 更 仔细 些 。 好 吧 ， 
我 们 现在 就 开始 谈 。 


@ ”是 欧洲 第 三 大 教堂 ， 其 建筑 风格 接近 罗马 的 圣 彼 得 大 教堂 ,由 
赫 里 斯 托 夫 尔 ' 弗 列 恩 设 计 ， 于 1710 年 竣工 ， 位 于 市 中 实业 区 。 
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“法 国人 没有 理性 ， 而 且 他 们 会 认为 理性 对 自己 而 言 是 最 
大 的 不 幸 。” 这 句 话 是 冯 维 辛 早 在 上 个 世纪 写 下 的 。 我 的 天 
哪 ， 写 下 它 时 他 想必 是 非常 开心 。 我 敢 打赌 ， 他 在 期 酌 这 名 话 
的 时 候 ， 一定 心 满意 足 ， 舒 服 痛快 。 而 且 谁 能 知道 ， 也 许 在 汉 
维 辛 之 后 经 过 了 三 四 代 人 ， 我 们 大 家 现在 读 到 这 人 句 话 也 还 不 无 
某 种 快感 。 所 有 这 类 挖苦 外 国人 的 话 ， 即 便 是 现在 遇 到 了 ， 人 也 
总 令 我 们 俄国 人 有 一 种 不 可 遏制 的 豆 悦 。 当 然 ， 这 种 感觉 只 能 
是 深沉 的 秘密 ， 有 时 连 自己 也 没 意 识 到 这 个 秘密 。 这 里 面 可 以 
感觉 到 是 对 过 去 不 悦 的 某 种 报复 。 这 种 感情 铠 怕 并 不 好 ， 但 不 
知 为 什么 ， 我 深信 在 我 们 每 一 个 人 的 心里 差不多 都 有 这 种 东 
西 。 如 采 有 人 怀疑 我 们 有 这 种 情绪 ， 不 用 说 ， 我 们 会 同 他 吵 起 
来 ， 而 且 这 时 我 们 也 绝 非 装模作样 。 与 此 同时 ， 我 认为 别 林 斯 


@ 引 自 俄国 作家 丹 : 伊 : 冯 维 辛 (1745 一 1782) 致 TI. H. 帕 宁 
(1721 一 1789) 的 信 (1778 年 9 月 18 日 ), 但 略 有 出 入 。 原 文 
为 :“ 法 国人 没有 理性 并 会 认为 有 理性 是 自己 生活 的 不 幸 ， 因 为 
理性 在 他 能 玩乐 的 时 候 通 着 他 思考 。 
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基本 人 在 这 方面 也 是 个 隐蔽 的 斯 拉夫 派 。 记 得 大 约 十 五 年 前 
我 认识 别 林 斯 基 的 时 候 ， 当 时 有 这 么 一 小 批 人 怀 着 五 体 投 地 的 
崇敬 心情 膜拜 西方 ， 主 要 是 法 国 。 在 1846 年 名 的 时 候 ， 法 国 
成 了 时 艇 。 倒 还 不 是 说 当时 人 们 崇拜 乔治 ` 桑 号 、 蒲 鲁 东 @ 等 
人 ， 或 者 像 路 易 .布朗 中 、 赖 德 律 - 洛 兰 @ 等 人 人 2。 不 ,他 们 所 
崇拜 的 不 过 是 一 些 不 值 一 提 的 渺小 家 伙 ， 日 后 轮 到 他 们 有 所 作 
为 的 时 候 ， 他 们 就 胆 愤 了， 就 是 这 样 一 些 人 被 推崇 备至 ， 期 符 
他 们 将 来 造福 人 类 ， 干 出 某 种 伟大 的 事业 。 人 们 还 虔 敬 地 悄悄 


”这 一 说 法 有 相当 程度 的 假定 性 ， 因 为 别 林 斯 基 讲 到 欧洲 各 民族 
时 ， 总 是 优点 与 缺点 并 提 的 。 例 如 别 林 斯 基 1847 年 写 信 给 瓦 ， 
彼 . 鲍 特 金 说 : “我 尊敬 德国 人 的 节俭 和 认真 ， 但 不 喜欢 他 们 。 
我 喜欢 两 个 民族 : 法 国人 和 俄罗斯 人 …… ” 陀 思 必 耶 夫 斯 基 
1868 年 致 信 阿 . 尼 '.' 迈 科 夫 说 :“ 我 绝 不 相信 已 故 的 阿波 隆 . 格 里 
戈 里 耶 夫 所 说 的 ， 别 林 斯 基 最 终 可 能 成 为 一 个 斯 拉夫 派 。 
巴 别 林 斯 基 早 在 1841 一 1845 年 间 是 倾心 于 空想 社会 主义 思想 的 。 
至 1846 年 底 他 的 观点 有 了 变化 ， 他 说 :“ 我 们 应 该 在 自己 这 里 ， 
在 自己 身上 ， 在 自己 周围 …… 寻找 问题 以 及 解决 问题 的 办 法 。 
法 国 的 空想 社会 主义 者 于 1846 年 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 中 影响 
颇 大 ， 陀 思 爱 屠夫 斯 基本 人 于 1847 年 初 起 成 为 该 小 组 成 员 。 
乔治 . 桑 (1804 一 1876)， 法 国 女 作家 。 
蒲 鲁 东 (1809 一 1865)， 法 国政 论 家 、 社 会 学 家 。 
路 易 :' 布 朗 (1811 一 1882)， 法国 空想 社会 主义 者 。 
赖 德 律 - 洛 兰 (1808 一 1874),， 法 国 小 资产 阶级 民主 派 ， 曾 任 
1848 年 临时 政府 成 员 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 于 1876 年 在 《作家 日 记 》 中 指出 ， 当 时 在 
欧洲 名 噪 一 时 的 新 作家 里 ， 乔 治 . 桑 在 俄国 几乎 是 名 列 第 一 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 被 捕 时 ， 在 他 住处 搜 出 了 萍 鲁 东 著 的 《复活 的 庆 
典 》 一 书 ， 显 然 是 借 自 彼得 拉 舍 夫 斯 基 。 在 1873 年 《作家 日 
记 》 中 说 :“ 薄 和 鲁 东 的 文章 和 小 册子 ， 力 求 在 饥 俄 而 心胸 坦然 的 
工人 中 同时 也 传播 …… 对 私有 财产 继承 权 的 深恶痛绝 。 ”路易 ， 
布朗 的 《十 年 历史 》(1841 一 1844) 一 书 ， 引 起 了 别 林 斯 基 等 人 
特别 的 重视 ， 被 认为 是 对 法 国资 产 阶级 专政 的 控诉 书 。 陀 思 有 习 
耶 夫 斯 基 曾 从 彼得 拉 舍 夫 斯 基 处 借 过 《十 年 历史 》 阅 读 。 


OOOO 


人 
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谈论 其 中 的 某 些 人 …… 其 结果 呢 ? 在 我 的 一 生 中 我 还 没有 遇 到 
过 比 别 林 斯 基 感 情 更 为 激烈 的 俄国 人 ， 虽然 在 他 之 前 也 许 只 有 
恰 达 耶 夫 2 像 他 那样 大 胆 而 有 时 也 像 他 盲目 地 择 击 我 们 本 国 
的 许多 事物 ， 显然 是 瞧不起 俄国 的 一 切 。 我 据 一 些 材 料 如 今 体 
会 到 并 且 记 起 了 这 一 切 。 可 谁 又 知道 呢 ， 也 许 连 别 林 斯 基 有 时 
都 会 觉得 冯 维 辛 的 这 人 句 话 并 不 很 荡 唐 。 不 是 常 有 这 样 的 情形 
吗 ， 甚 至 最 得 体 地 最 合法 地 去 监护 什么 东西 ， 也 并 不 招 人 喜 
欢 。 噢 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 可 别 以 为 爱 祖 国 就 得 骂 外 国人 ， 不 
要 以 为 我 就 是 这 样 想 的 。 我 根本 没有 这 样 想 ， 也 不 打算 这 样 
想 ， 甚 至 正好 相反 …… 不 过 很 遗憾 ， 现 在 我 没有 工夫 解释 得 再 
清楚 些 。 

顺便 说 说 ， 你 们 是 否 以 为 我 丢 下 巴黎 去 谈 俄国 文学 呢 ? 以 
为 我 是 在 写 评 论文 章 呢 ? 不 ， 我 所 以 谈 起 了 这 些 ， 不 过 是 随便 
讲 讲 罢了 。 

按照 我 的 记事 本 来 说 ,我 现在 正 坐 在 火车 上 ， 准备 明 天 到 


@ 和 披 . 雅 . 恰 达 耶 夫 (1794 一 1856),， 俄国 思想 家 ， 在 其 《哲学 书 
简 》( 第 1 封 ，1836) 中 ,他 猛烈 择 击 俄国 的 农奴 制 。 赫 尔 岑 视 
《哲学 书简 》 的 出 现 为 一 种 挑战 ， 一 个 觉醒 的 标志 。 他 不 同意 恰 
达 耶 夫 所 说 俄国 的 过 去 “是 无 益 的 ,现在 是 白费 力 ， 未 来 则 无 
任何 希望 "， 但 指出 恰 达 耶 夫 “心灵 ”充满 了 “ 斐 哀 ”"， 而 不 是 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 认为 的 充满 “对 一 切 俄国 事物 ”的 蕊 视 。 车 
尔 尼 雪夫 斯 基 1861 年 撰文 说 , 《哲学 书简 》 的 作者 指望 俄国 有 
更 好 的 未 来 ,不然 “不 会 把 我 们 的 现在 说 得 那么 姜 蔡 ”。60 年 
代 初 人 们 关注 恰 达 耶 夫 ， 是 由 《俄国 导报 》1862 年 11 月 号 发 
表 M. H. 隆 吉 诺 夫 回 忆 文 章 引 起 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 仅 一 
向 重视 恰 达 耶 夫 的 历史 哲学 观点 ， 而 且 对 他 的 人 品 一 直 表 现 出 
很 大 兴趣 ; 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《大 罪人 传 》 的 构思 ,《 少 年 》 中 
韦 尔 西 洛 夫 形 象 的 刻画 ， 都 同 恰 达 耶 夫 有 一 定 联 系 。 
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达 艾 德 库 能 趾 ， 也 就 是 将 获得 出 国 的 第 一 个 印象 ， 所 以 我 的 心 
有 时 激动 得 侠 书 直 跳 。 我 现在 终于 要 看 到 欧洲 了 ， 过 去 徒然 梦 
想 欧 洲 几 乎 已 达 四 十 年 ， 从 十 六 岁 起 我 就 非常 执著 地 ， 像 涅 克 
拉 索 夫 诗 里 的 别 洛 比 亚 特 金 一 样 ， 


但 并 没有 成 行 ， 如 今 终 于 进入 了 “神奇 圣地 ”， 进 入 了 我 朝 思 
昔 想 之 地 ， 无 限 信 赖 之 地 。“ 天 哪 ! 我 们 哪里 是 什么 俄国 人 
哪 !” 坐 在 这 列 火 车 上 ， 我 脑子 里 时 而 闪 过 这 个 念头 。“ 我 们 真 
的 是 俄国 人 吗 ? 为 什么 不 管 我 们 是 什么 人 ， 欧 洲 都 会 给 我 们 如 
此 强烈 的 魔幻 般 令 人 着 迷 的 印象 ” 我 现在 说 的 不 是 待 在 国内 的 
那些 俄国 人 ， 不 是 那 号 称 五 千 万 之 众 的 俄国 老百姓 ; 对 他 们 ， 
我 们 这 十 万 人 至 今 还 不 展 一 顾 ， 而 我 们 那些 地 道 的 讽刺 杂志 

今 还 耻 笑 他 们 不 刮 胡子 。 不 ， 我 现在 说 的 是 我 们 这 一 小 批 拥 有 
特权 的 人 。 要 知道 ， 我 们 的 一 切 ， 我 们 的 发 展 ， 科 学 、 艺 术 、 
公民 性 和 人 道 主义 等 等 ， 等 等 ， 全 都 来 自 那个 神奇 的 圣地 ! 要 
知道 ， 我 们 从 幼年 起 的 整个 生活 就 是 遵照 欧洲 方式 安排 的 。 我 
们 中 任何 一 个 人 难道 能 够 抗拒 这 种 影响 、 诱 惑 和 压力 吗 ? 可 我 
们 怎么 还 没有 脱胎 换 骨 全 变 成 欧洲 人 呢 ? 我 们 并 没有 脱胎 换 
骨 ， 对 此 我 想 大 家 是 同意 的 。 一 些 人 为 此 感到 高 兴 ， 另 一 些 人 
不 用 说 由 于 我 们 没 能 脱胎 换 骨 而 感到 愤怒 。 但 这 是 另 一 回 事 
了 。 我 说 的 不 过 是 这 样 一 个 事实 : 即使 在 这 种 不 可 抗拒 的 影响 


Q@ ”19 世纪 靠近 俄国 与 普鲁士 边界 的 普鲁士 一 个 小 地 方 ， 也 是 个 火 
车 站 。 

@ ” 引 自 涅 克拉 索 夫 的 诗 《 僻 和 天 者 ， 彼 得 堡 居民 别 洛 比 亚 特 金 的 笔 
记 》 (1843 一 1845)。 
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之 下 ,我 们 也 没有 脱胎 换 骨 。 我 也 无 法 理解 这 个 事实 。 要 知 
道 ， 这 可 不 是 有 奶妈 和 保姆 保护 了 我 们 ， 使 我 们 没有 脱胎 换 
骨 。 有 人 认为 如 果 没 有 奶妈 阿 琳 娜 . 罗 季 昂 诺 芙 娜 @， 我 们 可 
能 就 不 会 有 普希金 ， 这 种 想法 实际 上 是 既 可 斐 又 可 笑 的 。 这 可 
是 无 稽 之 谈 。 难 道 这 不 是 无 稽 之 谈 ? 如 果真 的 不 是 无 稽 之 谈 ， 
又 说 明 什 么 呢 ? 现在 许多 俄国 孩子 被 送 到 法 国 去 受 教育 ， 如 果 
把 另 一 个 普希金 送 到 那里 去 ， 在 那里 既 没有 阿 琳 娜 . 罗 季 昂 诺 
芙 娜 和 他 在 一 起 ， 而 且 从 小 就 听 不 到 俄语 ， 那 又 会 怎样 呢 ? 那 
普希金 就 不 是 俄国 人 了 吗 ! 普希金 是 贵族 子弟 ， 但 他 了 解 普 加 
乔 夫 @， 他 深入 了 解 普 加 乔 夫 的 灵魂 ， 而 当时 任何 人 都 对 普 加 
乔 夫 一 无 所 知 。 普 希 金 是 个 贵族 ， 但 他 却 把 别 尔 金 8 融入 自 
己 的 灵魂 。 他 依靠 艺术 的 力量 摆脱 了 自己 的 环境 ， 并 通过 奥 浊 
金 这 个 形象 ， 从 人 民 的 精神 出 发 对 这 个 贵族 阶层 进行 了 严厉 的 
批判 。 他 是 一 位 先知 和 预言 家 呀 @。 难 道人 的 精神 和 祖国 乡土 
真 的 形成 一 种 化 合 物 ， 使 人 无 论 如 何不 能 离开 乡 士 ， 即 使 离开 
了 ， 最 终 还 得 回去 吗 ? 要 知道 ， 斯 拉夫 主义 的 确 不 是 从 天 上 掉 
下 来 的 ， 尽 管 它 后 来 形成 了 莫斯科 的 意图 ， 但 其 基础 比 莫斯科 


@ 普希金 的 奶 娘 阿 琳 娜 ' 罗 季 昂 诺 其 娜 是 俄罗斯 农妇 ， 她 能 说 生 
动 的 民间 语言 ， 又 记得 许多 民间 传说 、 民 间 故 事 和 歌谣 。 她 给 
童年 时 代 的 普希金 讲述 这 些 民 间 创 作 ， 对 诗人 的 成 长 起 很 大 作 
有 用。 普希金 在 《 织 斯 》(1821) 一 诗 中 写 的 可 能 就 是 她 。 

四 普 加 乔 夫 ( 约 1742 一 1775)， 著 名 的 农民 起 义 领袖 ， 普 希 金 曾 

在 《上 和 冉 的 女儿 》 中 描写 过 这 个 人 物 。 

普希金 的 短篇 小 说 集 《 别 尔 金 小 说 集 》 中 的 叙述 者 。 

对 普希金 创作 的 这 一 评价 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 后 来 在 关于 普希金 

的 演说 中 ( 见 《 作 家 日 记 》，1880) 做 了 发 挥 。 演 说 中 指出 ， 普 

希 金 的 出 现 对 我 们 所 有 俄国 人 来 说 ， 都 意味 着 基 种 无 可 怀疑 的 

预示 。 


外 的 
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的 公式 要 广泛 些 中 ， 而 且 在 一 些 人 的 心里 影响 之 深 ， 要 比 乍 看 
起 来 厉害 得 多 ， 即 使 在 莫斯科 人 的 心里 ， 其 影响 也 比 他 们 的 说 
法 要 广泛 。 就 是 对 自己 要 想 一 下 子 把 意见 讲 清楚 也 是 非常 困难 
的 。 有 些 富有 生命 力 的 、 强 大 的 思想 ， 就 是 经 过 三 代 人 也 是 说 
不 清楚 的 ， 所 以 有 时 结尾 与 开端 便 完 全 不 同 ……” 瞧 ， 在 前 往 
欧洲 的 火车 上 ， 所 有 这 些 无 聊 的 思想 不 由 地 总 来 纠缠 我 ; 其 
实 ， 部 分 是 由 于 寂寞 和 空 闪 。 应 当 实 话 实说 嘛 ! 在 我 们 这 里 ， 
直到 如 今 只 有 那些 无 所 事 事 的 人 ， 才 会 去 思考 这 些 问 题 。 唉 ， 
坐 在 火车 里 是 多 么 枯燥 无 聊 哇 ! 这 与 在 俄国 过 着 无 所 事 事 的 日 
子 那 种 无 聊 之 感 完全 一 样 。 虽 然 火 车 载 着 你 ， 有 人 照顾 你 ， 有 
时 候 甚 至 播 晃 着 你 人 睡 ， 使 你 觉得 似乎 再 好 不 过 了 ， 可 仍然 感 
到 枯燥 无 聊 ， 其 所 以 如 此 ， 正 是 因为 自己 没事 可 做 ， 因为 照顾 
太 周 到 了 ， 而 你 只 消 坐 着 并 等 火车 把 你 送 到 目的 地 。 说 真 的 ， 
有 时 我 简直 想 从 火车 里 跳出 去 ， 用 双 脚 跟着 火车 跑 ， 即 便 结 果 
很 糟 ， 即 便 由 于 不 习惯 搞 得 筋疲力尽 ， 甚 至 摔 倒 ， 这 又 算得 了 
什么 ! 但 我 毕竟 是 在 用 自己 的 脚 走 路 ， 毕 竟 找 到 了 事情 做 ， 而 
且 万 一 两 列 火 车 相 撞 ， 整 个 车 身 翻 倒 ， 那 我 也 不 至 于 关 在 里 面 


中 ”斯 拉夫 派 不 赞同 彼得 大 帝 的 改革 ， 不 赞同 俄国 走 西方 的 道路 。 
他 们 认为 俄罗斯 不 同 于 西欧 ， 其 特点 是 ， 彼 得 改革 前 的 俄罗斯 ， 
即 基辅 罗斯 和 莫斯科 罗斯 ，( 当 时 ) 没有 阶级 和 阶级 斗争 ， 从 国 
君 、 贵 族 、 官 吏 到 农民 都 是 协调 一 致 的 。 斯 拉夫 派 因此 曾 自称 
莫斯科 学 派 ， 这 里 所 谓 “ 莫 斯 科 意 图 ”和 “莫斯科 公式 ” 当 由 
此 而 来 。 斯 拉夫 派 学 说 产生 的 原因 ， 别 林 斯 基 早 在 1847 年 就 首 
先 讲 过 。 他 认为 斯 拉夫 派 的 出 现 证 明 “ 俄 国 充分 利用 了 、 结 束 
了 ”彼得 一 世 开 创 的 “改革 时 代 "， 进 人 了 “独立 自主 地 自我 发 
展 ”的 阶段 。 他 一 方面 指出 斯 拉夫 派 积极 的 纲领 有 其 弱点 ， 反 
对 他 们 那 种 神秘 的 预感 ， 如 “东方 将 战胜 西方 "， 因 为 “现实 十 
分 明显 地 表明 这 种 预感 毫 无 根据 "; 但 同时 他 又 承认 ,斯 拉夫 派 
对 俄国 欧洲 主义 的 批评 ,包含 许多 中 肯 的 见解 ，“ 不 能 不 表示 同 
意 ， 至 少 是 一 半 同 意 ”。 
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天 知道 有 时 闲 着 没事 会 想到 哪里 去 ! 

这 时 ， 天 开始 黑 了 下 来 。 车 里 点 起 了 灯 。 我 对 面 坐 着 一 对 
夫妇 ， 都 上 了 岁数 ， 是 地 主 ， 看 样子 都 是 好 人 。 他 们 要 赶 往 伦 
敦 去 参观 一 个 博览 会 ， 只 安排 了 几 天 的 时 间 ， 家 属 都 留 在 家 
里 。 我 右边 坐 着 一 个 俄国 人 ， 他 在 伦敦 一 直 生 活 了 十 年 ， 是 在 
一 个 商行 做 生意 。 这 次 因为 办 事 四 到 彼得 堡 ， 两 个 星期 后 就 
走 ， 看 来 完全 没有 思乡 之 情 了 。 我 左边 坐 的 是 一 个 浑身 整洁 的 
纯 血 统 的 英国 人 ， 标 红色 的 头发 ， 英 国 式 的 分 头 ， 表 情 十 分 严 
肃 ， 整 个 旅途 中 没有 和 我 们 任何 人 用 任何 语言 交谈 过 只 言 片 
语 。 白 天 ， 他 和 手 不 释 卷 ， 读 一 本 英国 出 版 的 极 小 开本 的 书 。 这 
种 小 书 只 有 英国 人 才能 够 忍受 ， 并 称赞 携带 方便 。 晚 上 一 到 十 
点 ， 他 就 马上 脱 掉 皮 靴 ， 换 上 便 鞋 。 大 概 ， 他 一 生 这 样 过 惯 
了 ， 所 以 在 火车 上 也 不 愿意 改变 自己 的 生活 习惯 。 不 久 ， 大 家 
开始 打 起 睫 来 ， 火 车 的 汽笛 声 和 了 蝴 噬 晓 、 吐 哆 吃 的 车 轮 声 像 催 
虐 曲 一 样 ， 引 起 了 不 可 抗拒 的 睡意 。 我 坐 着 ， 想 啊 ， 想 啊 ， 不 
知 怎 的 ， 想 起 了 本 章 开 头 所 说 的 “法 国人 没有 理性 ” 那 句 话 。 
说 真 的 ， 趁 着 快 到 巴黎 的 时 候 ， 我 很 想 把 我 在 火车 上 思考 的 内 
容 告 诉 你 们 。 算 是 为 了 公道 吧 ， 既 然 我 在 火车 上 感到 枯燥 ， 现 
在 也 让 你 们 体会 一 下 枯燥 的 味道 。 不 过 应 当 避 开 其 他 读者 。 因 
此 ， 我 把 所 有 这 些 思考 的 内 容 特地 纳入 单独 一 章 ， 叫 做 多 余 的 
一 章 。 你 们 呢 ， 就 尝 党 枯燥 的 滋 昧 吧 。 而 其 余 的 人 ， 可 以 把 这 
“多 余 的 一 章 ” 抛 开 不 读 。 对 读者 需要 谨慎 小 心 ， 以 诚 相 符 ， 
而 同 朋友 就 可 以 随便 一 些 。 我 们 就 开始 谈 吧 。 


中 指 1862 年 在 伦敦 开幕 的 世界 博览 会 。 


其 实 ， 这 并 不 是 思考 ， 而 是 一 些 冷眼 旁观 的 印象 ,是 漫 不 
经 心 的 认识 ,甚至 只 是 些 “ 东 想 西 想 ,其 实 啥 也 没 想 "由 的 遐想 。 
第 一 ,我 返回 了 古代 ,首先 想到 了 说 出 上 引 关 于 法 国人 理性 的 警 
名 的 那个 人 名 。 此 人 在 当时 曾 是 个 大 自由 派 。 他 虽然 一 辈子 不 
知 为 险 总 是 喘 穿 法 式 长 袍 , 头 扑 香 粉 ,为 了 表示 自己 骑士 出 身 
(我 们 根本 没有 这 种 出 身 的 人 ), 也 为 了 在 波 将 金 呈 的 会 客室 里 
维护 个 人 的 名 党 , 腰 佩 宝剑 ,然而 一 到 国外 ,就 用 圣经 的 一 切 经 
文 祈 祷 , 免 受 巴 黎 之 害 ,断言 “法 国人 没有 理性 "@@， 并 说 他 们 认 


© OO OO 


这 两 句 来 自 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 《智慧 的 痛苦 》 中 法 稳 索 夫 说 的 话 ， 
但 变动 较 大 -。 

指 上 文 谈 到 的 汉 维 辛 。 

格 . 亚 . 波 将 金 (1739 一 1791) ,俄国 女皇 时 卡 捷 琳 娜 (1729 一 1796 ) 
的 宠 臣 。 在 (1787 一 1791 ) 俄 土 战 争 中 任 俄 军统 帅 。 

就 是 在 1777 一 1778 年 从 国外 写 给 .了 . 帕 宁 的 信和 里, 冯 维 辛 表 
达 了 对 法 国 性 格 某 些 方面 的 否定 态度 。 法 国 暂 学 家 们 的 “全 部 
理论 体系 ”就 在 于 “使 人 们 能 不 靠 宗教 而 品德 高 尚 ”, 冯 维 辛 在 信 
中 讲 到 与 这 些 暂 学 家 的 辩论 时 说 ;“ 的 确 , 毫 无 必要 去 同 他 们 解释 
什么 ,因为 他 们 认为 宗教 不 配 成 为 人 类 伦理 行为 的 基础 ,所 以 承认 
上 帝 的 存在 会 妨碍 人 们 成 为 品德 高 尚 的 人 。 可 是 只 消 看 一 看 当今 
哲学 家 先生 们 自己 ,就 能 明日 人 离开 了 宗教 要 成 什么 样子 ,而 后 便 
可 得 出 结论 :整个 人 类 社会 如 果 没 有 宗教 会 变 得 充满 罪恶 。” 
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为 理性 对 自己 而 言 是 最 大 的 不 幸 。 这 里 你 们 是 否 以 为 ， 我 讲 到 
宝剑 和 法 式 天 忽 绒 男 袍 ， 是 为 了 责备 汉 维 辛 ? 绝对 不 是 ! 他 总 
不 能 穿 粗 呢 外 衣 吧 ， 就 是 现在 有 些 要 做 俄国 人 、 并 和 老百姓 打 
成 一 片 的 先生 们 ， 也 不 穿 这 种 粗 呢 外 衣 呀 ， 却 想 出 了 一 种 舞蹈 
服装 加 ， 这 倒 不 全 是 俄国 民间 歌剧 中 那样 的 服装 ， 与 热恋 头 戴 
盾 形 饰物 的 柳 德 米 拉 @ 那个 乌 斯 拉 德 上 台 穿 的 略 有 不 同 。 其 
实 ， 对 于 穿 法 式 天 悉 绒 男 袍 ， 当 时 的 老百姓 至 少 是 较 易 理解 
的 , 正 所 谓 ; “看 得 出 是 老爷 呢 ， 老 人 总 不 宜 穿 粗 呢 外 衣 吧 。 
不 久 以 前 我 听 到 这 样 一 件 事 ， 当 代 某 某 地 主 ， 为 了 和 老百姓 打 
成 一 片 ， 也 穿 上 了 俄国 式 的 服装 ， 打 算 穿 这 种 衣服 去 参加 农民 
集会 。 可 是 农民 在 远 处 一 看 到 他 ， 就 相互 谈论 开 了 : “这 个 化 
了 装 的 人 干吗 到 我 们 这 儿 来 闲逛 ?” 结 果 这 地 主 还 是 没有 和 老 
百姓 打成一片 。 

“不 ，” 另 一 位 先生 对 我 说 ,，“ 不 ,我 可 毫 不 退让 。 我 要 故 
意 刮 掉 胡 子 ， 如 果 必 要 ， 我 还 要 穿 上 燕尾 服 。 我 要 做 实事 ， 而 
不 是 装 出 样子 ， 要 同 他 们 打成一片 ， 我 要 做 主人 ， 要 做 一 个 音 
青 和 精打细算 的 人 ， 如 果 必 要 ， 其 至 还 要 去 欺诈 或 勒索 。 这 
样 ， 他 们 会 更 加 敬重 我 。 要 知道 ， 最 主要 的 是 从 一 开始 就 得 让 
别人 真正 地 尊敬 你 。 

“ 味 ， 见 鬼 去 吧 ! ”我 想 ,“ 这 简直 是 要 去 对 付 什么 异族 人 。 
完全 是 开 军 事 会 议 的 劲头 。 

“哎呀 ,” 第 三 个 人 , 一 位 非常 讨 人 喜欢 的 先生 对 我 说 ， 


四 ”例如 斯 拉夫 派 康 ' 谢 . 阿 克 萨 科 夫 (1817 一 1860) 就 穿着 俄国 皮 
靳 、 偏 领 男 衫 ， 戴 顶 古 俄罗斯 的 小 由 。 这 帽子 成 了 西欧 派 不 断 
训 笑 的 对 象 。 

@ 普希金 的 《和 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》 中 的 女 主 人 公 ， 这 里 泛 指 俄国 
民间 歌剧 中 的 女 角 。 
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“我 要 是 参加 了 个 什么 组 织 ， 可 到 农民 集会 上 ， 村 社 突然 因为 
什么 事 宣 判 对 我 实行 管 刑 ， 那 该 怎么 办 ?” 

“即便 是 这 样 ,” 我 马上 想 说 ， 可 是 没有 说 出 来 ， 因 为 我 苦 
缩 了 了 。 (这 是 怎么 回 事 ， 为 什么 直到 如 今 我们 有 时 还 害怕 说 出 
我 们 的 某 些 想 法 ?)“ 即 便 是 这 样 ,” 我 暗自 心 想 ,“ 即 便 对 您 实 
行 答 刑 又 有 什么 ? 美学 教授 把 这 种 事态 叫做 生活 的 悲剧 ， 不 过 
如 此 而 已 。 难 站 只 为 了 这 个 您 吕 离 群 索 届 ， 与 人 断绝 往来 吗 ? 
这 可 不 好 ， 要 是 和 大 家 在 一 起 ， 就 完全 一 起 生活 ， 要 是 只 身 独 
处 ， 就 完全 只 身 独处 。 在 别 的 地 方 ， 人 们 所 受 的 苦 还 不 止 于 
此 ， 而 且 还 有 那 启 弱 的 老 姿 和 孩子 也 都 受苦 。 

“得 了 吧 ， 和 妻 小 有 啥 关 系 !” 我 的 对 手 会 冲 着 我 喊叫 道 ， 
“就 因为 一 头 牛 图 进 人 家 的 菜园 子 ， 村 社 就 可 能 会 无 缘 无 故地 
对 我 实行 答 刑 ， 可 是 在 您 看 来 这 都 是 很 一 般 的 事 。 

“当然 ， 这 很 可 笑 ， 事 情 本 里 就 很 可 笑 ， 是 很 不 光彩 的 事 ， 
我 不 愿 把 我 的 双手 弄 脏 。 甚 至 连 谈 这 件 事 都 不 体面 。 让 他 们 都 
见鬼 去 吧 。 最 好 让 他 们 全 都 挨 闽 子 ， 反正 打 的 不 是 我 。 而 我 ， 
从 我 这 方面 来 看 ， 无 论 如 何 对 村 社 判 决 这 个 事 我 敢 担保 ， 我 那 
位 十 分 讨 人 诗 欢 的 争论 对 手 绝 不 会 挨 一 点 鞭子 ， 即 便 村 社 可 能 
判决 他 缴纳 罚款 。“ 神 他 一 些 钱 吧 ， 弟兄 们 ， 因 为 这 样 办 对 他 
是 体面 的 ， 而 管 刑 他 是 不 习惯 的 。 我 们 弟兄 就 不 同 了 ， 我们 的 
屁股 天 生 就 是 为 了 挨 鞠 子 的 。 村 社会 学 着 谢 德 林 《 外 省 散记 》 
中 一 个 村 长 的 话 ， 做 出 这 么 个 决定 ……" 中 

“真是 顽固 !” 有 人 读 到 这 里 ， 叫 喊 起 来 。“ 居 然 拥护 答 


中” 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 (1826 一 1889)， 俄 国 讽刺 作家 ， 政 论 家 。 
在 他 的 《外 省 散记 》 中 村 长 抱怨 说 :“ 德 国 佬 可 大 动 肝 火 了 ， 把 
所 有 的 人 都 抽打 了 一 上 顿 才 完 事 ， 还 说 什么 你 长 着 屁股 就 是 为 了 
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刑 !”( 天 哪 ， 难 道 由 此 能 得 出 绪论 说 我 拥护 答 刑 吗 。) 

“等 一 等 ， 您 这 是 扯 到 哪 去 了,” 为 一 个 人 会 说 ,， “您 想 说 
一 说 巴黎 ， 可 是 转 到 管 刑 上 去 了 。 这 哪 是 什么 巴黎 呀 ?” 

“这 是 怎么 回 事 ,” 第 三 个 人 会 补充 说 , “您 自己 说 这 一 切 
都 是 刚刚 听 到 的 ， 可 您 出 国旅 行 是 在 复 天 。 您 那 时 在 火车 上 乓 
么 会 想到 这 些 呢 ?” 

“这 倒 真 是 一 个 问题 ,” 我 回答 说 , “不 过 ， 听 我 说 ， 要 知 
道 这 讲 的 是 冬天 里 追 记 夏天 的 印象 啊 ! 所 以 就 把 冬天 的 事 给 掺 
和 到 冬天 的 回忆 里 去 了 。 再 说 ， 当 火车 驶 进 艾 德 库 能 的 时 候 ， 
我 记得 自己 特别 琢磨 起 家 乡 的 事 ， 思 考 为 去 欧洲 而 留 在 国内 的 
一 切 。 我 还 记得 ， 我 的 有 些 想法 就 类 似 我 刚才 说 的 这 些 。 我 当 
时 思考 的 正 是 这 样 一 个 问题 : 在 不 同 的 时 期 ， 欧 洲 是 怎样 影 啊 
我 们 的 ， 它 是 怎样 逐渐 以 自己 的 文明 来 我 们 这 里 冯 关 做 客 的 ， 
我 们 在 何 种 程度 上 变 得 文明 了 ， 迄今 为 止 我 们 共有 多 少 人 已 经 
文明 开化 了 ?现在 我 自己 也 明白 ， 所 有 这 些 好 像 都 是 多 余 的 
话 。 我 可 是 预先 就 告诉 你 们 了 ， 整 整 这 一 章 都 是 多 余 的 。 那 
么 ， 刚 才 我 说 到 哪里 了 呢 ? 对 了 ! 我 们 说 到 法 式 男 袍 。 就 是 从 
这 里 扯 开 去 的 1” 

是 这 样 ， 在 那些 穿 法 式 男 袍 的 人 当中 ， 有 一 个 当时 写 了 部 
作品 《 旅 长 ?由 。 在 当时 看 来 , 《 旅 长 》 可 说 是 一 部 惊人 之 作 ， 
并 且 产生 了 特殊 的 效果 。 波 将 金 本 人 曾 说 过 : “丹尼斯 怠 ， 你 
死 而 无 憾 了， 你 写 不 出 更 好 的 作品 了 。” 大 家 好 像 都 如 梦 方 醒 。 
“怎么 ， 难 道 在 当时 ,” 我 不 由 目 主 地 继续 想 , “人们 就 厌烦 了 ， 
什么 事 也 不 干 ， 只 被 别人 奉 着 走 ?” 我 讲 的 不 单 是 当时 被 法 国 


@” 汉 维 辛 于 1769 年 写 的 俄国 最 早 的 一 部 社会 讽刺 喜剧 。 
@ 汉 维 辛 的 名 字 ， 他 的 全 称 是 : 岩 尼 斯 ' 伊 万 庶 维 奇 汉 维 芳 。 
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牵 着 走 ， 我 还 想 补 充 一 句 : 我 们 是 一 个 过 于 轻信 的 民族 ， 原 因 
就 是 我 们 心地 太 善 良 。 辟 如， 我 们 大 家 都 袖 手 坐 着 没事 干 ， 突 
然 觉 得 有 人 说 了 些 什么 ， 做 了 些 什 么 ， 觉 着 有 了 点 气氛 ， 找 到 
了 事 干 ， 于 是 大 家 一 拥 而 上 ， 而 且 相 信和 事情 马上 就 能 干 起 来 。 
一 只 苍蝇 飞 来 ， 我 们 却 以 为 是 走 过 了 一 头 大 象 。 这 就 像 年 轻 人 
没有 经 验 ， 加 之 精神 上 上 如饥似渴。 这 种 情况 几乎 在 《 旅 长 》 之 
前 就 在 我 们 这 里 出 现 了 ， 当 然 ， 那 时 是 在 极 小 的 范围 内 ， 但 一 
直 延 续 到 目前 : 一 找到 了 事情 干 ， 就 兴高采烈 ， 尖 叫 起 来 。 兴 
奋 得 尖 声 大 叫 ， 冲 动 一 盔 ， 我 们 也 只 会 这 样 。 瞧 吧 ， 过 不 了 两 
年 ， 我 们 重 又 垂头丧气 ， 散 伙 了 事 。 可 我 们 乐此不疲 ， 哪 怕 开 
始 一 百 遍 也 是 这 样 。 至 于 说 到 其 他 影响 ， 那 么 在 汉 维 辛 时 代 大 
多 数 人 中 没有 谁 怀疑 这 些 是 最 神圣 的 、 最 欧式 的 时 尚 ， 是 最 可 
靠 的 监护 。 当 然 ， 现 在 也 很 少 有 人 怀疑 。 我 国 整个 急 进 派 ， 拼 
命 地 维护 外 国 的 引导 。 而 当时 ， 啊 ， 那 时 是 如 此 信赖 一 切 外 来 
的 引导 ， 令 人 惊讶 ， 我 们 当时 怎么 没 把 高 山 移 走 ， 为 什么 我 们 
所 有 的 山岳， 诸如 阿 劳 恩 高 原 、 帕 尔 戈 洛 沃 山岭 、 瓦 尔 代 融 地 
等 迄今 还 在 原 地 才 然 符 立 。 不 错 ， 当 时 有 位 许 人 讲 到 一 个 类 雄 
人 物 时 写 道 : 


身 到 高 山上 ， 山 岸 崩 开 ， 


抬 手 把 一 座高 典 抛 上 云霄 。0 


@ 这 是 俄国 诗人 加 : 罗 : 杰 尔 查 文 (1743 一 1816) 歌颂 俄国 元 帅 苏 
沃 洛 夫 的 诗 。 
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然而 ， 看 来 这 不 过 是 隐喻 而 已 。 诸 位 ， 顺 便 说 一 名 ， 我 现在 只 
是 谈 文 学 ， 而 且 只 是 谈 美文 学 。 我 想 在 这 方面 研究 一 下 欧洲 对 
我 们 国家 逐渐 产生 的 、 良 好 的 影响 。 也 就 是 说 ， 看 一 看 当时 
(在 《 旅 长 》 出 现 前 后 ) 我 国 出 版 和 阅读 了 一 些 什么 样 的 书籍 ， 
想到 这 些 ， 我 们 不 能 不 感到 某 种 程度 的 高 兴 和 自负 。 现 在 我 们 
有 一 位 出 类 拔 革 的 作家 ， 叫 科 济 马 ' 普 鲁 特 科 夫 中， 这 是 我 们 
时 代 的 光荣 。 他 的 唯一 缺点 就 是 有 种 难以 理解 的 谦虚 ， 直 到 现 
在 他 的 全 集 还 没有 问世 。 不 过 ， 在 很 久 以 前 ， 有 一 次 在 《现代 
人 人》 杂志 的 杂谈 栏 里 发 表 了 《我 爷爷 的 笔记 》 这 篇 文章 。 请 想 
一 想 ， 这 位 见 过 世面 、 参 加 过 朝 疯 、 在 奥 恰 科 夫 附近 打 过 侈 ， 
回 到 世袭 领地 着 手写 回忆 录 的 胖 胖 的 、 年 届 古 稀 的 、 叶 卡 捷 琳 
娜 时 代 的 老 等 爷 ， 当 时 写 了 什么 呢 ? 的 确 ， 他 写 的 东西 想必 都 
是 很 有 趣 的 。 这 个 人 经 历 得 太 多 了 ! 可 你 瞧 ， 他 写 的 竟 是 下 面 
这 种 趣闻 : 


待 从 官 德 : 蒙 巴 宗 的 机 智 回 答 ; 很 人 以 前 ,一 位 年 轻 的 十 分 标 
致 的 姑娘 在 国王 面前 伶 静 地 问 侍 从 德 - 蒙 巴 宗 :“ 阁 下 ， 是 什么 挂 到 
什么 上 了 9 是 铬 挂 到 尾巴 上 了 ， 偿 是 尾巴 挂 在 多 身上 了 9” 对 此 ， 
这 位 能 言 善 辩 的 侍从 官 最 个 由 张 ， 相 有 反 ， 却 用 沉着 的 声调 回答 说 : 
"小姐 , 任何 人 都 不 妨 抓 狗 的 尾巴 或 抓 狼 的 脑袋 把 辫 逮 住 。 这 个 回 
答 让 国王 大 为 满意 ， 而 侍从 官 也 因此 获得 了 奖赏 。 


@ 俄国 诗人 阿 . 康 . 托 尔 斯 泰 〈1817 一 1875$) 和 热 姆 顾 日 尼 科 夫 兄 
弟 合 署 的 笔名 。 现 代 人 》 杂 志 1854 年 第 4 期 在 “文学 杂谈 ” 栏 
中 发 表 了 尊重 特 科 夫 写 的 《我 和 爷爷 的 笔记 》 一 书 片 断 。 原 书 中 
这 一 段 的 标题 不 是 “侍从 官 德 . 蒙 巴 宗 机 智 的 回答 "”， 而 是 “ 什 
么 挂 到 什么 上 了 ”"。 这 里 是 大 意 的 转述 。 
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你 们 会 认为 ， 这 都 是 胡说 ， 是 废话 ,世上 从 来 没有 过 这 人 么 
一 个 老 仓 分。 可 是 我 向 你 们 发 拆 ， 当 我 在 童年 十 岁 的 时 候 ， 读 
过 一 本 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 出 版 的 书 ， 书 里 讲 了 一 段 奇闻 非常 吸引 
我 ， 所 以 我 记得 特别 熟 ， 迄 今 没 有 还 记 : 


侍从 官 德 罗 员 的 机 智 回答 : 大 家 知道 ， 侍 从 官 德 罗 唱 患 有 
口臭 的 毛病 。 有 一 次 ， 德 她 德 于 椰 起 床 时 他 在 跟前 ， 王 子 对 他 说 ， 
“请 离 我 逊 一 些 , 侍从 官 德 : 罗 郧 ， 因 为 您 的 内 味 很 盛 害 。” 对 此 ， 
这 位 侍从 官 立 即 回 答 说 ;:“ 王 子 殿下 ， 友 出 自 味 的 不 是 我 ， 而 是 您 ， 
因为 您 刚 起 订 。 中 


不 妨 请 你 们 想象 一 下 ， 这 么 一 个 地 主 ， 一 个 老兵 ， 也 许 还 
于 了 一 只 腹 彩 ， 和 老伴 儿 一 起 ， 有 一 百 个 奴仆 ， 一 群像 米 特 罗 
凡 努 什 卡 名 的 孩子 ， 每 星期 六 去 澡堂 洗 蒸 汽 浴 ， 被 蒸汽 各 得 
昏 错 然 。 就 是 这 么 个 人 人， 鼻梁 上 架 着 眼镜 ,郑重 其 事 地 一 个 字 
一 个 字 地 阅读 这 类 趣闻 ， 而 且 还 把 这 一 切 看 做 是 真正 的 杰作 ， 
认为 阅读 这 种 作品 几乎 等 于 尽 自 己 的 公职 。 人 们 当时 多 么 天 真 
地 看 竺 欧洲 这 类 趣闻 的 实际 意义 和 必要 性 啊 ! 所 谓 “ 大 家 知 
道 ， 侍 从 官 德 * 罗 昂 患 有 口臭 的 毛病 ”…… 谁 知 道 呢 ， 为 什么 
要 知道 呢 ， 唐 波 夫 省 的 哪 一 些 笨蛋 知道 这 个 呢 ? 再 说 又 有 谁 想 


@ 据 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 研究 与 资料 》 (第 4 册 ): 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 这 里 是 凭 记忆 说 的 ， 而且 是 记 错 了 。 实 际 上 这 并 非 德 ' 罗 昂 公 
档 的 故事 ， 而 是 德 - 罗 克 洛 尔 公 辟 的 故事 。 德 * 罗 克 洛 尔 
(1617 一 1676) 在 法 国 以 怪诞 闻名 ， 同 时 又 是 当代 一 个 最 机 智和 
俏皮 的 人 。 按 : 德 . 罗 昂 公 琅 (1579 一 1638) 是 著名 的 法 国 将 
领 ， 著 作家 ， 于 1603 年 封 公 中 。 

@ 汉 维 辛 剧 作 《 织 绑 少 年 》 中 的 人 物 。 
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知道 这 种 事 ? 然而 这 类 带 有 目 由 思想 的 问题 并 没有 使 老爷 和 爷 感 
到 为 难 。 他 怀 着 天 真 的 信念 认为 ， 这 种 《机 智 语句 汇编 》 在 宫 
廷 里 是 仿 人 竺 知 的 ， 对 他 来 说 这 絮 足 够 了 。 是 的 ， 当 时 我 们 很 
容易 效法 欧洲 ， 当 然 是 指 物质 方面 。 至 于 精神 方面 ， 自 然 ， 不 
用 鞭子 是 不 行 的 。 穿 上 丝袜 ， 戴 上 假发 ， 佩 带 宝剑 ， 这 不 就 是 
欧洲 人 了 吗 。 这 一 切 对 人 不 但 没有 任何 妨碍 ， 反 而 受 人 欢迎 。 
一 切实 际 上 仍然 一 如 既往 : 他 们 照样 把 德 ' 罗 昂 〈 对 他 也 仅 知 
道 有 口 具 而 已 ) 搬 开 一 边 ， 摘 掉 眼 镜 ， 严 厉 地 惩罚 自家 的 奴 
仆 ， 照 样 以 家 长 制作 风 对 竺 家 里 人 ; 对 于 说 话 无 礼 的 邻居 小 地 
主 ， 照 介 把 他 头 进 马 恬 毒 打 ; 在 显贵 面前 ， 则 照旧 奴 颜 婢 膝 。 
农民 反倒 比较 了 解 他 们 ， 因 为 他 们 较 少 鄙视 农民 ， 较 少 挑剔 农 
民 的 生活 习惯 ; 他 们 更 了 解 农 民 。 在 农民 看 来 ， 他 们 不 大 像 外 
国人 ,不 大 像 德国 人 。 人 至 于 说 在 农民 面前 大 摆 染 子 ， 老 和 苑 哪 能 
不 摆 以 子 呢 ， 不 然 挎 么 会 是 老 和 苑 呢 ! 即使 他 们 把 农民 拷打 得 死 
去 活 来 ， 老 百姓 仍然 觉得 他 们 在 某 种 程度 上 比 现在 的 地 主 更 为 
可 杀 一 些 ， 因 为 他 们 更 像 自己 人 。 总 之 ， 所 有 这 些 老爷 们 都 很 
单纯 ， 很 实在 ， 凡 事 不 追根 究 底 ， 他 们 搜刮 、 勒 索 、 盗 窃 ， 也 
会 感动 得 点 头 哈 腰 ， 在 “实在 而 又 幼稚 的 放 功 生活 中 ?由 优 裕 
而 安宁 地 度 过 一 生 。 我 甚至 党 得 ， 即 使 对 待 德 ' 罗 昂 和 蒙 巴 宗 
之 类 的 趣闻 ， 所 有 这 些 老 爷爷 们 也 根本 不 是 那么 幼稚 天 真 。 
可 能 ， 他 们 有 时 甚至 是 特大 的 对 子 ， 对 于 当时 自 上 而 下 的 
一 切 欧洲 影响 ， 他 们 都 是 心中 有 数 。 所 有 这 些 荒 唐 无 稽 的 事 ， 
这 些 假 面 舞 会 ， 这 些 法 国 式 长 袍 、 硬 袖 、 假 发 、 宝 剑 ， 这 些 硬 
套 进 丝袜 的 肥胖 笨拙 的 大 腿 和 当时 那些 戴 德 国 假发 和 穿 鞋 章 的 
土 兵 一 一 所 有 这 些 ， 在 我 看 来 ， 痢 是 大 骗局 ， 都 是 自 下 而 上 奴 


中 引 目 莱 蒙 托 夫 《 咏 怀 》(1838) 中 的 诗句 。 
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颜 婢 膝 的 欺骗 ， 以 致 就 是 老百姓 有 时 也 都 发 现 并 且 都 很 了 解 。 
当然 ， 可 以 既是 小 官吏 、 骗 子 、 旅 长 ， 同 时 又 天 真 、 动 人 地 相 
信德 罗 昂 公事 正 有 着 最 “高 尚 的 完美 之 点 ”。2D 可 这 并 不 碍 
事 ， 因 为 格 沃 兹 季 洛 夫 % 们 还 是 照旧 乱 打 人 ， 我 们 的 波 将 金 
之 类 人 物 则 在 自家 的 马帮 里 抽打 我 们 的 德 罗 昂 们 ， 而 蒙 巴 宗 
们 既 抽 打 活 人 ， 也 抽打 死人 ， 用 罕 硬 袖 的 拳头 三 人 的 后 脑 勺 ， 
用 穿 丝袜 的 脚 中 人 的 脊 梁 骨 ， 而 侯 般 们 在 观 见 时 则 滚 倒 地 上 : 


勇敢 地 牺牲 后 脑 勺 。9 


总 之 ， 当 时 从 彼得 堡 开始 ， 从 这 个 最 离奇 的 城市 名 、 这 个 
在 举世 城市 中 有 着 最 离奇 历史 的 城市 开始 ， 我 国 举国 上 下 ， 或 
自觉 或 被 迫 地 效法 欧洲 ， 千 舒服 服 、 相 安 无 事 。 现 在 我 们 都 可 
算 欧 洲 人 人 了， 都 苗 壮 成 长 了 。 如 今 格 沃 效 季 洛 夫 非 得 打 人 的 时 
候 ， 也 会 掌握 分 寸 ， 也 会 遵守 礼节 ， 成 了 法 国 的 资产 者 ; 再 过 
不 久 ， 就 会 像 美国 南部 各 州 里 的 北美 人 ， 引 经 据 典 为 买卖 黑人 
的 必要 性 进行 辩护 了 吕 。 其 实 ， 引 经 据 典 为 自己 辩护 的 做 法 ， 


见 果 戈 理 :《 死 瑰 灵 》， 第 4 章 。 

冯 维 辛 的 剧本 《 旅 长 》 里 的 人 物 ， 在 这 里 是 双关 语 ， 因 为 这 个 
姓 的 词根 在 俄 文 里 有 “ 乱 打 人 ”之 意 。 

这 是 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》 (第 2 幕 ,第 2 场 ) 中 
恰 芯 基 说 的 话 ， 讽 刺 他 们 为 了 逗 人 发 笑 。 

“离奇 的 ” (aHTacrHqecrkn 首 ) 评 可 译 为 “不 实际 的 ”或 “幻想 
的 "。 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 对 彼得 大 帝 的 改革 左 有 微 词 ， 因 此 对 彼得 
堡 也 时 常 使 用 开 义 的 形容 词 。 

加 ”1861 年 美国 分 裂 的 南方 诸 州 制定 了 自己 的 宪法 ， 选 出 了 自己 的 
总 统 ， 并 在 政府 声明 中 宣布 :“ 新 的 联邦 政府 的 基础 ， 是 如 下 的 
伟大 原则 : 黑人 不 能 和 白人 平等 ， 他 们 的 奴隶 地 位 是 自然 而 然 
的 正常 状况 ”"。 这 一 声明 引起 了 俄国 进步 人 士 的 愤慨 。《 时 代 》 
杂志 1862 年 第 1 期 就 有 政治 评论 进行 择 击 。 
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现在 正 从 美国 各 州 急剧 传 到 欧洲 。 所 以 我 要 去 那里 ， 亲 眼看 一 
看 那里 的 情况 。 从 书本 里 是 永远 学 不 到 亲眼 看 到 的 东西 的 。 这 
里 再 顺便 谈 谈 格 沃 兹 季 洛 夫 。 在 冯 维 辛 的 剧本 《 旅 长 》 里 ， 有 
一 段 非常 值得 注意 的 话 ， 为 什么 冯 维 辛 不 是 通过 哀 剧 中 受过 高 
尚 的 、 人 道 的 、 欧 洲 式 教育 的 代表 人 物 索 菲 娅 来 说 出 ， 却 通过 
傻 女 人 、 旅 长 太太 的 嘴 说 出 来 呢 ， 而 这 位 太太 被 描写 成 一 个 傻 
女人 ， 况 且 还 不 是 普通 的 傻瓜 ， 而 是 一 个 顽固 落后 的 傻瓜 ， 于 
是 一 切 底细 全 都 暴露 无 遗 了 ; 她 所 说 的 一 切 春 话 ， 好 像 不 是 她 
说 的 ， 而 是 另 一 个 艇 在 她 身后 的 人 说 的 。 冯 维 辛 为 什么 这 样 安 
排 呢 ? 在 必须 说 出 实话 的 时 候 ， 这 实话 毕竟 还 是 让 旅 长 太太 说 
出 ， 而 不 是 索菲娅 。 原 来 ， 汉 维 六 不 但 把 旅 长 太太 描写 成 一 个 
地 地 道道 的 傻瓜 ， 而 且 还 把 她 描写 成 了 一 个 丑 女 人 。 让 一 个 文 
质 彬 彬 、 过 着 养 尊 处 优生 活 的 索菲娅 说 这 些 话 ， 他 毕竟 怕 不 合 
适 ， 甚 至 认为 这 在 艺术 上 也 是 不 行 的 ， 而 让 一 个 普通 的 、 愚 囊 
的 女人 去 说 这 段 话 ， 似 乎 更 自然 些 。 下 面 就 是 值得 提 一 提 的 这 
段 话 。 这 有 段 话 极其 有 趣 ， 因 为 这 里 没有 任何 意图 和 不 可 告 人 的 
东西 ， 而 是 天 真 ， 甚 至 是 无 意 中 说 出 来 的 。 旅 长 太太 对 索菲娅 
说 : 


“…… 我 们 团 里 第 一 连 有 一 个 大 尉 ， 姓 格 沃 笋 季 洛 夫 ， 他 老 
改 是 个 长 得 满 不 销 的 少妇 。 他 和解 钟 因 什么 事 及 脾气 ， 大 多 是 癌 得 粒 
酬 ; 信 个 信 由 你 ， 他 冲 间 把 她 毒打 ， 打 得 死去 活 来 ， 只 剩 一 口气 ， 
他 可 不 说 是 为 了 什么 打 。 我 们 是 外 人 ， 不 好 管 ， 可 是 看 着 她 ， 你 吏 
会 痛 固 一 场 。 

索 菲 刀 “太太 ， 请 您 别 月 说 这 些 激 起 人 类 公 慎 的 事 了 。 

旅 长 太太 “ 跑 呀 ， 大 姐 ， 这 梓 的 事 你 连 折 都 不 想 听 ， 可 大 剧 
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太太 怎么 忍受 得 了 蛙 ? 由 


这 位 富有 教养 而 感情 细腻 的 索菲娅 就 这 样 在 一 个 普通 女人 
面前 撤 了 谎 。 这 是 作者 一 个 令 人 惊异 的 回应 (反驳 )。 在 冯 维 
辛 的 作品 里 ， 没 有 比 这 更 中 肯 更 人 道 和 …… 更 出 人 意料 的 话 
了 。 到 目前 为 止 ， 在 我 们 最 先进 的 活动 家 当中 ， 还 有 许多 这 样 
感情 细腻 的 进步 人 士 呢 ， 他 们 非常 满意 自己 的 感情 细腻 ， 却 没 
有 任何 更 高 的 要 求 。 然 而 ， 最 有 趣 的 是 ， 格 沃 兹 季 洛 夫 直 到 现 
在 还 在 打 他 的 妻子 ， 打 起 来 甚至 比 以 前 更 快意 。 的 确 如 此 。 据 
说 从 前 这 样 做 多 半 都 是 出 于 爱心 ! 我 爱 谁 才 打 谁 。 人 们 说 ， 妻 
子 如 果 不 挨打 反倒 性 恬 不安， 因为 不 打 就 意味 着 不 爱 她 @Q。 不 
过 ， 这 一 切 都 是 原始 的 ， 自 发 的 ， 代 代 相 传 的 现象 。 如 今 这 事 
也 有 了 发 展 。 如 今 格 沃 兹 季 洛 夫 贤 打 妻 子 ， 几 乎 是 出 于 某 种 原 
则 的 要 求 。 而 且 这 也 因为 他 还 是 个 糊涂 人 ， 就 是 说 还 是 旧时 代 
的 人 ， 不 懂得 新 规矩 。 按 照 新 规矩 ， 不 动 拳头 打 人 ， 倒 是 能 够 
把 事情 解决 的 。 我 现在 之 所 以 不 厌 其 烦 地 讲 格 沃 兹 季 洛 夫 ， 是 
因为 关于 他 直到 现在 人 们 还 在 发 表 很 深刻 而 又 很 有 人 情 味 的 见 
解 ， 又 写 得 那么 多 ， 甚 至 读者 都 感到 腻 烦 了 。 尽 管 对 他 写 了 种 
种 评论 ， 他 在 我 们 这 里 还 是 流传 不 训 ， 甚 至 会 垂 之 永远 的 。 的 
确 ， 他 还 活着 ,而 且 很 健康 ， 能 吃 能 喝 ， 整 天 醉酒 饱餐 。 现 在 
他 既 没 了 条 腿 ， 又 没 了 只 腹 膊 ， 像 蕊 贝 金 大 尉 一 样 ，“ 在 某 种 


DD 引 自 冯 维 辛 的 喜剧 《 旅 长 》 (第 4 幕 ,第 3 场 )， 不 同 字 体 的 字 
是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 标 出 的 。 

加 ”这 里 是 发 挥 法 国 作 家 孟 德 斯 坞 (1689 一 1755) 的 《波斯 人 信 村 》 
(1721) 中 的 一 个 话题 。 一 位 驻 莫斯科 维 亚 (这 是 16 一 17 世纪 
外 国 对 俄国 的 称谓 ) 的 波斯 使 节 ， 根 据 他 对 俄罗斯 妇女 的 豪 性 
的 观感 ， 写 信 给 自己 在 巴黎 的 友人 说 :“ 如 果 均 夫 不 打 妻 子 ， 妻 
子 就 不 会 相信 丈夫 的 心 是 属于 她 的 。”( 见 该 书 第 51 封 信 ) 
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意义 上 说 是 流 过 血 的 ?出 。 他 的 妻子 早已 不 是 从 前 那个 “长 得 
满 不 错 的 少妇 ”， 她 衰老 了 ， 面 容 消瘦 而 又 苍白 ， 脸 上 布 满 了 
皱纹 和 痛苦 的 印记 。 可 是 当 她 的 大 尉 丈 夫 失 去 胎 膊 ， 了 卧病 在 床 
的 时 候 ， 她 片刻 不 离 ， 彻 夜 不 眠 ， 守 护 并 抚慰 他 ， 为 他 热泪 横 
流 ， 称 他 为 “我 的 亲人 ”、“ 我 的 善良 的 好 汉 ”、“ 我 的 矫健 的 
记 ” ， 称 颂 他 是 “勇敢 的 军人 首领 " 。 这 从 一 方面 来 说 ,很 让 人 
义愤 填 良 ， 但 就 由 它 去 吧 。 从 另 一 方面 来 说 : 俄罗斯 妇女 万 
岁 ! 在 我 们 俄罗斯 ， 没 有 什么 比 俄罗斯 妇女 这 种 宽恕 一 切 的 爱 
更 可 贵 了 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 再 说 ， 如 今 格 沃 兹 季 洛 夫 有 时 头 
脑 清 醒 ， 也 不 打 妻 子 了 ， 就 是 说 打 的 次 数 减少 了 ， 注 意 体 面 
了 ， 有 时 甚至 还 对 她 说 些 亲 热 的 话 。 因 为 他 人 老 了 ， 感 党 到 离 
了 她 是 不 行 了 。 他 精 于 计算 ， 是 个 资产 者 ， 现 在 打 妻 子 都 是 在 
喝 醉 了 的 时 候 ， 或 是 因为 苦恼 时 积 习 难 改 。 不 管 怎么 说 ， 这 是 
一 种 进步 ， 毕 竟 也 是 一 种 安慰 。 我 们 可 是 特别 盼 着 得 到 安奈 


是 的 ， 我 们 现在 完全 得 到 了 安奈， 真 可 自我 安奈 了 。 就 算 
我 们 周围 的 一 切 现在 还 不 十 分 称心 如 意 ， 可 我 们 自身 都 已 极为 
美好 ， 极 为 文明 ， 极 像 欧 洲 人 了 ， 以 致 老百姓 见 到 我 们 就 不 免 
恶心 。 现 在 老百姓 把 我 们 完全 看 做 了 外 国人 ， 对 于 我 们 的 任何 
一 旬 话 ， 任 何 一 本 书 ， 任何 一 种 思想 ， 他 们 都 毫 不 理解 ， 不 管 
怎么 说 ， 这 总 是 一 种 进步 吧 。 现 在 我 们 十 分 印 视 老百姓 ， 避 视 
人 民 的 本 原 那 程度 之 深 , 令 我 们 对 老百姓 产生 了 连 蒙 巴 宗 和 
德 : 罗 昂 时 代 都 不 曾 有 过 的 某 种 新 的 、 空 前 的 厌恶 心理 ， 不 管 
怎么 说 ， 这 也 是 一 种 进步 吧 。 但 同时 ， 我 们 现在 又 是 多 么 自信 


@ 见 果 戌 理 ; 《 死 魂 灵 》, 第 10 章 “ 戈 贝 金 大 尉 的 故事 ”， 引 文 与 
原 书 略 有 出 人 。 
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能 肩负 传播 文明 的 使 命 ， 多 么 傲慢 地 解决 各 种 问题 ， 而 且 是 多 
么 困难 的 问题 啊 ; 没有 根基 , 没有 人 民 ， 民 族 性 只 不 过 是 一 种 
人 头 税制 度 D， 而 灵魂 则 是 tabula rasa@， 是 可 以 马上 用 以 逆 
造 出 真人 的 螨 块 ， 塑 造 全 世界 一 般 的 人 ， 霍 穆 库 尔 @， 这 只 消 
应 用 一 下 欧洲 文明 的 成 果 ， 读 上 两 三 本 书 就 行 了 。 所 以 ,我们 
现在 心安 理 得 ， 十 分 心安 理 得 ， 因 为 对 任何 东西 都 不 怀疑 ， 一 
切 都 可 解决 了 ， 一 定 都 确定 无 疑 了 。 试 看 ， 我 们 是 多 么 平静 而 
又 扬扬 自得 地 痛斥 屠 格 涅 夫 ， 因 为 他 胆敢 扰乱 我 们 的 平静 ， 对 
我 们 了 不 起 的 个 性 居然 还 不 满足 ， 不 肯 承 认 这 是 他 的 理想 ， 却 
去 寻找 什么 比 我 们 更 好 的 东西 。 能 比 我 们 更 好 ， 真 是 上 帝 保 
佑 ! 在 这 所 上 可 有 什么 东西 能 比 我 们 更 美好 、 更 正确 的 呢 ? 为 
了 一 个 巴 扎 罗 夫 @， 这 个 虽 有 虚无 主义 却 深 感 不 安 和 茜 闽 (这 
是 伟大 心灵 的 标志 ) 的 巴 扎 罗 夫 ， 履 格 涅 夫 遭 了 一 番 责 难 。 我 
们 黄 至 还 为 库 克 申 娜 介 ， 为 这 个 进步 的 蛋子 而 痛斥 屠 格 涅 夫 ， 
因为 他 从 俄国 现实 中 提出 了 这 么 个 彼 子 给 我 们 看 ;我 们 还 给 他 
加 上 了 一 个 反对 妇女 解放 的 罪名 。 不 管 怎么 说 ， 这 也 总 是 一 种 
进步 吧 。 现 在 ,我 们 怀 着 军 曹 的 自信 ， 一 副 文明 看 守 的 态度 ， 
高 器 老百姓 之 上 ， 看 起 来 敏 是 威武 :双手 叉腰 ， 目 光 傲慢 ， 自 
命 不 凡 地 看 着 ; 一 边 看 着 ， 一 边 吐 着 唾沫 星子 说 : “什么 民族 


可 能 因为 俄国 当时 有 人 头 税 。 这 一 制度 19 世纪 末 才 废止 。 
拉丁 文 : 清 曰 的 底板 ， 白 板 。 

音译 ， 来 是 拉丁 后 homunculus， 为 中 世纪 炼金 术士 幻想 中 可 以 
人 为 地 制造 出 的 人 。 

丑 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 《 父 与 子 》 的 主人 公 ， 虚 无 主义 者 。 

屠 格 涅 夫 小 说 《 父 与 子 》 里 的 一 个 女性 ， 一 个 丑化 了 的 女 虚 无 
主义 者 。 针 对 《 父 与 子 》 当时 有 人 著 文 称 收 格 涅 夫 诽 谤 青年 一 
代 。《 时 代 》 办 志 发 表 评 论 ， 赞 同 懂 格 涅 夫 和 他 的 主人 公 巴 扎 罗 
夫 , 但 强调 子 非 的 “虚无 主义 ” 终 将 被 生活 本 身 所 战胜 。 
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性 ， 什 么 人 民 性 。 如 果实 际 上 不 过 是 保守 落后 ， 摊 派 人 头 税 ， 
别 无 其 他 ， 那 么 我 们 能 向 你 粗野 的 乡下 佬 学 习 些 什么 呢 ?” 当 
然 ， 我 们 总 不 该 受 各 种 偏见 左右 吧 ! 哎呀 ， 天 哪 ， 现 在 顺 
便 …… 诸 人 位， 姑且 假定 我 已 经 结束 旅行 ， 回 到 了 俄国 。 请 允许 
我 给 你 们 讲 一 个 插曲 。 在 今年 秋天 ， 有 一 次 ,我 拿 到 一 张 最 进 
步 的 报纸 ， 一 看 ， 有 一 条 来 自 莫斯科 的 新 闻 。 栏 目标 题 是 ; 
“野蛮 遗风 ” (或 者 诸如 此 类 的 字样 ， 不 过 措 词 很 厉害 。 很 遗 
憾 ， 现 在 我 身边 没有 这 份 报纸 )。 里 面 讲 的 是 这 样 一 件 趣 疗 : 
今年 秋天 ， 有 一 次 在 莫斯科 ， 一 清早 看 到 一 辆 马车 ， 车 上 坐 着 
一 个 哆 醉 了 的 媒 效 ， 用 级 之 打扮 得 挺 漂 完 ， 嘴 里 还 唱 着 歌 。 车 
夫 身 上 也 打 着 许多 花 结 ， 而 且 也 喝 得 醉 配 配 的 ， 嘴 里 也 哼 着 什 
么 歌曲 。 甚 至 给 马 也 打 了 许多 花 结 ， 不 过 不 知道 它 喝 醉 了 没 
有 ? 大 概 它 也 喝 醉 了 。 媒 婆 手 里 捧 着 一 个 小 包 磋 ， 分 明 是 她 从 
度 过 痒 福 的 新 婚 之 夜 的 新 婚 夫 妇 那 里 拿 来 给 有 关 人 看 的 。 不 用 
说 ， 包 于 里 包 着 几 件 衰 衣 。 老 百姓 有 个 习惯 ， 在 结婚 第 二 天 通 
常 要 把 这 衣服 拿 给 新 娘 的 双亲 去 看 。 人 们 看 到 媒 婆 的 样子 ， 都 
乐 了 。 这 种 情况 实在 可 笑 。 这 份 报纸 愤怒 而 又 傲慢 地 以 鄙视 的 
态度 讲述 这 件 闻 所 未 闻 的 不 文明 行为 , “尽管 文明 在 所 有 方面 
取得 了 胜利 ,但 是 直到 如 今 还 保留 着 此 类 不 文明 行为 !” 诸 位 ， 
实话 对 你 们 说 ,我 简直 笑 得 不 亦 乐平 。 噢 ， 请 不 要 认为 我 是 在 
维护 原始 的 野蛮 行 为 ， 囊 衣 和 妇女 薄 衫 等 等 。 这 种 现象 很 丑 ， 
有 失 体 面 ， 野 蛮 不 堪 ， 是 斯 拉夫 习俗 ， 这 我 知道 ， 我 同意 ， 虽 
说 这 一 切 当 然 并 非 出 于 恶意 ， 刚 好 相反 ， 是 为 了 对 新 娘 表示 祝 
锅 ， 是 好 心肠 ， 是 因为 不 懂 有 更 好 的 、 更 高 雅 的 欧洲 风俗。 
不 ， 我 笑 是 另 有 原因 ， 就 是 说 ， 我 突然 想起 了 我 们 的 贵 妇 人 和 
我 们 的 时 嗜 服 装 店 。 当 然 ， 文明 的 贵 妇 人 现在 已 经 不 把 衰 衣 送 
给 双亲 看 了 。 可 是 ， 壁 如 说 ， 当 她 们 到 时 装 店 定做 衣服 时 ， 好 e 
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们 是 多 么 机 灵 、 多 人 么 深思 熟 虑 又 多 么 内 行 地 知道 在 漂亮 服装 的 
某 些 地 方 塞 上 棉花 呀 ! 为 什么 要 塞 棉花 ? 当然 是 为 了 漂亮 ,为 
了 美观 ，pour paraitre 员 0 此 外 ， 她 们 的 女儿 ， 这 些 天 真 无 
绰 、 刚 刚 离开 寄宿 学 校 的 十 七 岁 的 可 爱 的 女孩 子 们 也 都 懂得 填 
塞 棉 花 ， 诸 如 棉花 有 喻 用处， 棉花 该 填 在 哪里 ， 该 填 在 衣服 的 
哪 一 部 分 ， 又 是 为 什么 要 填 ， 就 是 说 做 这 一 切 都 是 为 了 什么 目 
的 ， 这 些 她 们 都 知道 …… 你 看 ， 我 笑 着 想 道 ， 这 种 操劳 ， 为 塞 
棉花 而 自觉 地 操心 ， 比 起 把 倒霉 的 言 衣 送 给 新 娘 双 亲 过 目 ， 天 
真 地 相信 这 很 必要 ， 这 才 道 德 ， 难 道 就 更 贞洁 ， 更 道德 ， 更 纯 


我 的 朋友 们 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 不 要 认为 我 现在 忽然 想 
大 发 宏 论 ， 要 证 明文 明 并 不 意味 着 发 展 ; 正好 相反 ， 在 晚近 的 
欧洲 ， 文 明 反 而 以 鞭子 和 监狱 阻碍 了 一 切 发 展 ! 切 英 认 为 我 要 
证 明 : 在 我 们 国家 ， 人 们 野蛮 地 把 文明 与 真正 正常 的 发 展 法 则 
混为一谈 ; 也 别 认为 我 要 证 明 ; 文明 在 欧洲 早已 受到 计 责 ,在 
那里 只 有 秘 有 者 为 保全 上 自己 的 财产 才 拥 护 文明 ， 虽 然 在 那里 大 
家 都 是 私有 者 ， 或 者 都 想 成 为 私有 者 ; 切 莫 认 为 我 要 证 明 : 人 
的 灵魂 不 是 tabula rasa， 不 是 那 种 可 用 以 塑造 一 般 的 人 类 的 旦 
块 ; 也 别 认 为 我 要 证 明 : 首先 需要 的 是 天 性 ， 其 次 是 科学 ， 再 
其 次 是 独立 自主 的 、 基 础 深厚 的 、 无 拘 无 束 的 生活 ， 还 有 对 自 
已 民 族 潜力 的 信心 。 切 莫 认 为 我 会 对 你 们 说 : 我 仿佛 不 知道 我 
们 的 进步 人 士 (虽说 远 非 所 有 的 进步 人 士 ) 绝对 不 拥护 塞 棉 
花 ， 并 且 完 全 加 以 非 突 ， 正 像 非 笑 向 双亲 呈 示 误 衣 一 样 。 不 ， 
现在 我 想 说 的 只 是 : 这 篇 文章 不 是 别 无 用 意 地 指责 和 痛斥 衰 衣 


@ 法 文 : 为 了 炫 示 。 
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的 ， 它 不 光 是 指出 这 是 野蛮 行为 ， 而 显然 是 在 揭露 老百姓 的 、 
民族 的 、 自 发 性 的 野蛮 行径 ， 以 此 来 反衬 我 们 上 层 贵 族 社 会 的 
欧 化 文明 。 这 篇 文章 装 腔 作 势 ， 它 似乎 不 愿意 知道 揭发 者 本 人 
可 能 要 坏 一 和 干 倍 ， 糟 糕 一 干 倍 ; 我 们 只 不 过 是 把 一 种 偏见 和 许 
地 行径 去 替换 另 一 种 更 大 的 偏见 和 和 卑鄙 行径 罢了 。 这 篇 文章 好 
像 没有 看 到 我 们 自身 的 偏见 和 上 摆 哪 行径 。 我 们 何必 对 老百姓 这 
样 包 气 次 人 ， 双 手 又 腰 而 且 要 吐 唾沫 呢 ! …… 要 知道 ， 深 信 这 
样 揭露 是 正当 而 无 可 厚 非 ， 是 可 笑 的， 而且 是 极其 可 笑 的 。 这 
种 信念 要 么 纯粹 是 对 老百姓 的 傲慢 与 嘿 视 ， 要么 是 对 欧洲 文明 
形式 的 育 目 的 、 奴 性 的 崇拜 ， 后 者 就 更 加 可 笑 。 

可 又 怎么 办 呢 ! 要 知道 ， 这 类 事 每 天 可 以 碰 到 上 千 件 。 请 
原谅 我 讲 这 一 个 故事 。 

其 实 ， 罪 过 在 我 ， 是 我 有 错 ! 因为 我 过 快 地 从 和 从 和 爷 辈 一 下 
子 跳 到 了 孙子 华 ， 中 间 还 有 一 段 距 离 。 现 在 请 回忆 一 下 怡 次 
基 吧 ， 他 既 不 是 又 天 真 又 狭 猴 的 和 耸 笃 ， 也 不 是 盛 气 起 人 、 主 这 
一 切 、 扬 扬 自 得 的 后 生 。 人 恰 蒋 基 ， 这 是 我 们 俄国 的 欧洲 人 名 
的 一 个 完全 独特 的 典型 ， 是 一 个 可 爱 的、 热情 洋溢 的 、 受 药 
的 、 眷 恋 俄罗斯 和 乡土 的 典型 ， 但 当 他 必须 寻找 一 个 一 一 


可 以 安奈 他 饱 受 凌 辱 的 感情 的 角落 包 


中 ” 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 《智慧 的 痛苦 》 中 的 主人 公 ， 他 原 是 正面 人 物 。 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 往 往 以 他 作为 脱离 人 民 “ 根 基 ” 的 俄国 知识 分 
子 的 例子 ， 因 为 认为 他 是 下 文 说 的 “俄国 的 欧洲 人 ”。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 许多 地 方 把 接受 西欧 文化 的 人 叫 “ 俄 国 的 欧 


洲 人 oO 
@® 引 自 《智慧 的 痛 药 》, 第 4 幕 , 第 14 场 。 
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的 时 候 ， 他 还 是 去 了 欧洲 。 总 之 ， 这 是 一 个 现在 毫 无 用 处 ， 而 
从 前 某 时 曾 是 非常 有 用 的 典型 。 这 是 一 个 空谈 家 ， 化 再 者 ,但 
却 是 一 个 诚实 的 空谈 家 ， 为 自己 一 无 用 处 而 在 良心 上 感到 苦 阅 
的 空谈 家 。 现 在 ， 他 在 新 一 代 人 中 重新 省 生 了 ， 而 且 我 们 相信 
他 充满 着 青春 的 活力 ， 相 信和 他 很 快 就 会 重新 出 场 ， 但 却 不 再 像 
在 法 穆 索 夫 出 家 中 舞会 上 那样 歇斯底里 大 发 作 ; 他 将 作为 一 
个 骄傲 有力 的 、 温 和 而 富有 爱心 的 胜利 者 重新 出 场 。 不 仅 如 
此 ， 到 那 时 他 会 意识 到 他 那 饱 受 凌 层 的 感情 能 得 到 抚 奈 的 地 
方 ， 并 不 在 欧洲 ， 可 能 就 在 眼前 ， 而 且 会 找到 他 该 做 的 事情 并 
着 手 付 诸 行动 。 你 们 知道 吗 ， 我 确信 即使 现在 我 们 国家 里 也 不 
只 是 有 文明 的 看 守 和 尝 欧 的 固执 狂 ; 我 相信 并 坚决 认为 :青年 
的 一 代 人 已 经 诞生 了 …… 不 过 这 个 问题 以 后 再 说 。 关 于 恰 次 基 
我 倒是 想 绸 说 几 句 。 我 只 是 有 一 点 不 明日 : 怡 奖 基 可 是 个 非常 
聪明 的 人 名 ， 这 样 一 个 聪明 人 怎么 能 找 不 到 事情 做 呢 ? 而 且 像 
恰 获 基 这 样 的 人 ， 一 连 有 两 三 代 都 没有 找到 事情 做 。 这 是 事 
实 ， 面 对 这 个 事实 ， 好 像 没 有 什么 好 说 的 。 不 过 出 于 好 奇 提出 
这 个 问题 并 不 碍 事 。 我 就 是 弄 不 明日 ， 一 个 聪明 人 ， 不 管 在 什 
么 时 候 ， 也 不 管 处 于 什么 情况 下 ， 怎 么 能 找 不 到 事 做 。 据 说 ， 


@ 《智慧 的 痢 否 》 中 的 反面 人 物 。 

@ 彰 希 金 和 别 林 斯 基 认为 ,聪明 的 是 《智慧 的 痛苦 》 的 作者 格 里 
鲍 耶 陀 夫 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 在 《俄国 文学 果 戈 理 时 期 概观 》 中 
称 恰 获 基 是 “聪明 而 心地 善良 的 青年 "。 阿 波 隆 ' 格 里 戈 里 耶 夫 
在 《时 代 》 杂 志 著 文 说 ， 恰 浆 基 “首先 是 个 诚实 而 义 积 极 做 事 
的 人 ,又 有 着 战斗 的 精神 ……” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 不 完全 赞同 
阿 ' 格 里 苞 里 耶 夫 的 见解 ， 他 责备 恰 茨 基 做 事 消极 ， 并 解释 说 原 
因 在 于 “ 怕 脏 怕 累 "。 
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这 一 点 是 颇 可 争论 的 ， 可 我 内 心 深 处 根本 不 相信 他 名。 既然 是 
个 聪明 人 ， 就 得 争取 自己 要 达到 的 目的 ， 不 能 走 一 俄 里 ， 那 就 
走 一 百 步 ， 这 样 总 好 一 些 ， 总 是 离 追 求 的 目标 近 了 一 些 。 如 果 
必得 一 步 达到 目标 ， 在 我 看 来 ， 这 根本 就 谈 不 上 聪明 了 ， 甚 至 
可 以 说 这 是 懒汉 的 做 法 。 我 们 不 愿 劳 动 ， 不 习惯 一 步 一 步 地 
走 , 却 妄想 一 步 到 达 或 者 一 步 变 成 雷 古 卢 斯 名 。 这 就 是 懒汉 的 
想法 .然而 恰 芯 基 做 得 很 好 ,他 又 悄悄 溜 到 国外 去 了 。 如 果 当 时 
稍 一 耽搁 ,也 许 就 得 往 东 边 去 ,而 不 是 往 西 边 去 了 加 。 在 我 们 
这 里 ,人 们 都 襄 欢 西方 ,一 到 万 不 得 已 的 时 候 , 大 家 都 会 到 那里 
去 。 瞧 ,我 现在 就 是 去 那里 。“Mais moi c'est autre chose."Q@ 在 
那里 ,我 看 到 了 他 们 所 有 的 人 ， 他 们 人 数 很 多 ,数不胜数 ， 他 
们 所 有 的 人 都 好 像 在 寻找 可 以 安 妹 他 们 饱 受 凌辱 的 感情 的 角 
落 。 至 少 ， 他 们 都 在 寻求 什么 东西 。 在 法 穆 索 夫 家 庭 舞 会 之 
后 ， 而 且 一 般 说 是 舞会 结束 的 时 候 ， 恰 茨 基 这 一 代 的 男男女女 
到 那里 去 的 可 就 增加 很 多 了 ， 多 得 像 海边 的 沙 粒 一 样 。 到 那里 
去 的 也 不 仅 是 恰 茨 基 一 类 的 人 ， 他 们 全 都 从 莫斯科 到 那里 去 
了 。 现 在 那里 有 很 多 的 列 彼 季 洛 夫 、 斯 卡 洛 左 布 之 流 ， 他 们 都 
已 经 退休 ， 老 而 无 用 就 来 到 海滨 疗养 地 以 度 残 生 。 娜 塔 里 亚 ， 


@@ 这 里 作者 是 在 反驳 赫 尔 崔 的 观点 。 替 尔 岑 在 《多 余 的 人 和 容易 
动 气 的 人 》(1860) 一 文中 ， 坚 持 必 须 区 分 在 尼 古 拉 反 动 统治 条 
件 下 形成 的 多 余人 和 自愿 形成 的 多 余人 ,后 者 也 就 是 当代 无 所 
事 事 的 主人 公 。 但 作者 同时 又 部 分 地 同意 赫 尔 零 ， 强 调 在 多 余 
人 中 有 一 种 类 型 ， 过 去 曾经 是 极其 有 用 的 人 ,现在 则 上 毫 无 用 处 
了 。 就 是 赫 尔 宕 的 这 篇 文章 ， 引 发 了 关于 多 余人 的 争论 ， 主 要 
的 参与 者 是 《 钟 声 》 报 和 《现代 人 》 杂 志 。 

@@ 雷 古 户 斯 (? 一 约 前 248)， 罗 马 政治 家 和 统帅 ， 以 勇敢 著称 。 

”这 里 暗示 , 人 怡 敬 基 在 独 日 中 表现 出 十 二 月 党 人 的 情绪 ， 因 此 可 
能 会 像 十 二 月 党 人 一 样 ， 被 流放 到 西伯 利 亚 。 

@ 法文: 我 可 是 男 当 别论 。 


104 中 短篇 小 说 


德 米 特 利 耶 甘 娜 和 她 的 丈夫 都 是 那里 的 常客 。 其 至 赫 列 斯 托 娃 
伯 珊 夫人 每 年 都 要 去 那里 。 这 些 老爷 、 太 太 们 中 连 莫斯科 都 
感到 厌倦 了 。 但 只 有 莫 尔 恰 林 ”不 走 ， 他 留 在 家 里 ， 另 有 打 
算 ， 而 且 只 有 他 单独 留 在 家 里 。 他 献身 祖国 ， 可 以 说 是 献身 父 
母 之 邦 号 …… 如 今 他 可 是 不 容易 见 到 了 。 他 连 自 家 的 前 厅 也 
不 放 法 穆 索 夫 进 去 ， 他 说 :“ 那 都 是 乡下 的 邻居 啦 ， 到 城 里 就 
不 和 他 们 交往 了 。 他 有 目 己 的 事业 ， 找 到 了 自己 的 事情 做 。 
他 在 彼得 堡 ， 并 且 …… 并 且 官 运 享 通 了 。“ 他 了 解 俄罗斯 ， 俄 
罗斯 也 了 解 他 。” 是 的 ， 俄 罗斯 对 他 了 如 指 掌 ， 久 久 不 会 忘记 。 
他 现在 甚至 也 不 再 这 默 赛 言 了 了， 相反 ， 只 听 他 一 个 人 说 个 没 
完 。 他 也 读 起 书 来 了 …… 可 是 干吗 老 说 他 呢 ! 我 是 讲 他 们 所 有 
的 人 都 到 欧洲 寻找 安乐 窝 ， 的 确 ， 我 原 以 为 他 们 在 那里 过 得 要 
舒适 些 。 可 是 他 们 脸 上 总 是 显得 忧郁 …… 这 些 可 怜 虫 ! 他 们 的 
内 心 总 是 那么 骚动 不 安 ， 上 总 是 处 于 一 种 病态 的 、 苗 闷 的 动荡 之 
中 ! 他 们 带 着 游览 指南 到 处 跑 ， 在 每 一 个 城市 贪 栖 地 参观 各 种 
名 胜 古 迹 ， 的 确 像 是 在 履行 自己 的 职责 ， 像 是 在 继续 完成 国家 
的 公务 。 他 们 不 放 过 任何 一 个 哪怕 只 有 三 个 窗口 的 言 磺 ， 只 要 
游览 指南 上 标 出 就 去 看 ; 也 不 放 过 任何 一 幢 跟 莫斯科 或 彼得 堡 


Q@ 四 上 面 列 举 的 都 是 《智慧 的 痛苦 》 里 的 人 物 。 

@ ”这 里 是 把 人 所 共 知 的 一 个 文学 人 物 移 用 到 另 一 时 代 、 另 一 种 环 
境 里 。 后 来 萨 蒂 科 夫 - 谢 德 林 在 讽刺 作品 《在 温和 谨慎 的 环境 
里 》(1874 一 1876) 的 第 1 部 ， 就 是 用 这 种 手法 描绘 了 官场 上 上 平 
步 青 云 的 那些 莫 尔 怡 林 老 爷们 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 针 对 这 部 作 
品 , 在 《作家 日 记 》 (1876 年 ，10 月 号 ) 中 的 《两 起 自杀 》 里 
写 道 : 我 “知道 《智慧 的 痛苦 》 这 本 书 已 经 快 四 十 年 ， 只 是 到 
今年 才 真 正 理解 这 个 喜剧 中 一 个 最 鲜明 的 典型 ， 就 是 莫 尔 恰 
林 ”， 是 萨 落 科 夫 -- 谢 德 林 “ 突 然 在 自己 一 部 讽刺 作品 里 再 现 了 
这 个 人 物 ” ， 从 而 给 我 “解释 清楚 ”了 这 个 主人 公 。 
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最 普通 的 房屋 十 分 肖 似 的 市 长 官 嘲 ; 他 们 仔细 观看 鲁 本 斯 9 
所 画 的 牛肉 ， 相 信 这 就 是 希腊 神话 里 的 三 女神 ， 因 为 游览 指南 
让 人 相信 这 个 ; 他 们 再 跑 到 西 斯 廷 教堂 的 圣母 像 前 名， 站 在 那 
里 傻 等 ， 以 为 马上 就 会 发 生 什 么 事情 ， 会 有 什么 人 从 地 下 锁 出 
来 ， 驱 散 他 们 达 无 来 由 的 忱 悉 和 疲惫 。 而 离开 时 却 颇 为 惊讶 ， 
因为 什么 事情 也 没有 发 生 。 这 可 不 是 英国 旅行 男女 那 种 自满 
的 、 完 全 机 械 的 好 奇 心 ， 他 们 很 少 看 名 胜 古 迹 ， 而 主要 是 看 游 
览 指南 ， 也 不 期 竺 见 到 任何 新 名 的、 惊人 的 事物 。 他 们 关心 的 
不 过 是 检查 游览 指南 上 记载 的 对 不 对 : 某 个 东西 到 底 高 多 少 英 
尺 ， 重 多 少 磅 ?然而 我 们 的 好 奇 心 却 是 某 种 古怪 的 、 神 经 质 
的 、 非 常 贪 禁 的 ; 而 且 自 己 早 就 知道 ， 永 远 也 不 会 发 生 什 么 事 
情 ， 不 消 说 这 是 指 没有 听 到 丁点 儿 事 故 的 时 候 。 而 只 要 飞 来 一 
只 巷 蝇 ， 马 上 就 又 骚动 起 来 了 …… 我 现在 说 的 只 是 指 那些 聪明 
人 。 其 他 的 人 用 不 着 操心 ， 上 帝 会 保佑 他 们 。 我 也 不 是 说 那些 
永久 定居 、 渐 渐 走 掉 上 自己 的 语言 、 开 始 听 天 主教 神父 传教 的 
人 。 要 是 说 到 全 部 这 些 人 ， 只 可 以 这 样 讲 : 我 们 一 越过 艾 德 库 
能 ， 就 立刻 变 得 极 像 失 去 主人 到 处 乱 跑 的 不 幸 小 狗 。 你 们 以 为 
我 是 怀 着 嘲笑 写 这 些 吗 ， 我 是 在 责怪 什么 人 吗 ， 比 如 说 :“ 目 
前 正 值 如 何如 何 之 时 ， 您 却 到 国外 去 了 ! 现在 出 现 了 农民 问 
题 ， 您 部 到 了 国外 ! ”等 等 ， 等 等 。 噢 ， 绝 对 不 是 这 么 回 事 。 
再 说 ,我 算 老 几 ， 有 什么 资格 责怪 人 家 ? 赁 什么 责怪 ， 责 怪 谁 


@ 和 鲁 本 斯 (1577 一 1640)， 著 名 的 佛 兰 德 斯 画家 。 这 里 指 的 是 他 的 
名 画 《 帆 里 斯 的 评判 》(1635) 或 《三 美神 》(1638 一 1640)， 两 
画 均 为 三 裸体 女神 像 。 

@ 这 里 指 拉 斐 尔 (1483 一 1520) 名 画 《 西 斯 廷 圣母 》 (1515 一 
1519) ， 收 藏 于 德国 德 累 斯 顿 画 廊 。 据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 回 
忆 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 非 常 喜欢 这 幅 作品 。 
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呢 ?“ 我 倒 愿 意 做 些 事 ， 可 是 没有 事 可 做 ， 就 是 有 ， 轮 不 到 我 
们 就 有 人 做 了 。 职 位 都 被 人 占 去 了 ， 是 盼 不 到 空缺 的 。 人 家 不 
用 你 ， 何 苦 到 处 去 销 呢 !” 这 都 是 信 口 ， 没 有 什么 别 的 。 这 种 
借口 我 们 都 背 熟 了 。 不 过 ， 这 讲 的 是 啥 呀 ? 我 扯 到 哪里 去 了 ? 
我 在 国外 哪里 见得 了 许多 俄国 人 哪 ? 要 知道 ， 我 们 才刚 刚 驶 进 
艾 德 库 能 …… 难 道 已 经 开 过 去 了 ? 真 的 ， 柏 林 、 德 累 斯 顿 、 科 
隆 一 一 都 已 经 过 了 。 我 虽说 一 直 坐 在 火车 上 ， 可 眼前 见 到 的 已 
不 是 艾 德 库 能 ， 而 是 亚 尔 遍 林 ， 我 们 已 经 进 人 法 国境 内 了 。 巴 
黎 呀 巴黎 ! 我 本 想 说 说 巴黎 ， 可 是 把 它 给 筷 了 ! 只 顾 思 考 我 们 
俄国 的 欧洲 人 了 。 当 你 杂 目 到 欧洲 的 欧洲 去 做 客 的 时 候 ， 出 现 
这 种 思考 也 是 可 以 原谅 的 。 其 实 ， 何 必 请 求 原谅 呢 ， 要 知道 这 
一 章 本 来 就 是 多 余 的 呀 。 


第 四 章 ” 对 旅客 而 言 
并 非 多 余 的 一 章 


关于 法 国人 “是 否 真 的 没有 理性 ?” 的 最 后 答案 


不 ， 法 国人 为 什么 没有 理性 ? 我 一 面 端 详 着 刚刚 走 进 我 们 
车 啉 的 四 位 法 国 乘 客 ， 一 面 询问 自己 。 这 是 我 在 他 们 国土 上 首 
先 遇 到 的 法 国人 ， 如 采 不 把 我 们 刚 离开 的 亚 尔 山林 的 海关 人 员 
计算 在 内 的 话 。 海 关 人 员 非 常 有 礼貌 ， 办 事 效 率 很 高 ， 所 以 我 
怀 着 在 法 国旅 行 一 开始 就 感到 满意 的 心情 走 进 了 车 厢 。 火 车 到 
达 亚 尔 凯 林 之 前 ， 在 有 八 个 座位 的 包厢 里 还 只 来 了 两 个 人 ,我 
和 一 个 瑞士 人 。 这 是 个 纯朴 和 气 的 中 年 人 ， 一 个 十 分 讨 人 癌 欢 
的 交谈 者 ， 我 和 他 一 口气 聊 了 约莫 两 个 钟头 。 现 在 我 们 有 六 个 
人 了 ， 可 是 奇怪 的 是 ， 来 了 四 个 新 的 旅 伴 之 后 ， 我 那 位 瑞士 朋 
友 突然 变 得 沉默 不 爱 说 话 了 。 我 本 想 和 他 继续 刚才 的 谈话 ， 可 
他 显然 急于 打住 话 头 ， 就 含 含糊 糊 地 、 冷 淡 地 、 几 乎 是 生气 地 
说 了 两 名 什么 ， 然 后 把 脸 转向 窗口 ， 开 始 观 赏 风景 了 。 过 了 片 
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时 ， 他 拿 出 一 本 德 文 的 游览 指南 ， 聚 精 会 神 地 看 起 来 。 我 立时 
丢 下 他 ， 黑 不 作 声 地 开始 盯 着 我 们 这 四 位 新 旅 伴 。 这 是 几 位 有 
凡 儿 古怪 的 人 。 他 们 上 车 没 带 行李 ， 完 全 不 像 旅 行 的 人 ， 没 有 
带 一 个 包 襄 ， 甚 至 穿 的 衣服 也 不 像 是 去 旅行 。 他 们 都 穿着 单薄 
的 常 礼服 ， 非 常 破旧 ， 只 是 比 我 们 军官 的 勤务 兵 或 乡间 中 等 地 
主 的 仆人 穿着 稍 强 一 些 。 他 们 身上 衬衣 脏 分 分 的 ， 颜色 鲜艳 的 
领带 同样 很 脏 。 其 中 一 人 的 膀子 上 缠 着 一 个 破烂 的 丝 头 巾 ， 看 
来 十 多 年 一 直 缠 在 脖子 上 ， 已 经 积 了 一 俄 斤 册 的 油 垢 。 此 人 
袖口 上 还 锻 着 几 颗 胡桃 大 小 的 假 钻 石 纽扣 。 然 而 他 们 举止 蛮 潇 
酒 ， 甚 至 还 显 出 一 些 雄 超 直 的 样子 。 这 四 个 人 看 来 年 龄 仿佛 三 
十 五 岁 上 下 ， 面 孔 虽 然 各 不 相同 ， 但 彼此 非常 相像 。 脸 色 都 显 
得 疲惫 不 堪 ， 嘴 上 鞭 着 法 国人 常见 的 小 胡子 ,彼此 也 都 十 分 相 
似 。 显 然 ， 这 些 人 人 饱 经 沧桑 的 脸 上 总 是 摆 出 一 副 苦涩 却 非常 干 
练 的 表情 。 我 还 觉得 他 们 彼此 是 熟识 的 ， 不 过 我 不 记得 他 们 相 
互 说 过 一 句 话 没有 。 看 样子 他 们 对 我 们 ， 亦 即 对 我 和 那个 瑞士 
人 好 像 不 角 一 顾 ， 只 是 随 随 便便 地 吹 着 口哨 ， 随 随便 便 地 坐 在 
座位 上 ， 十 分 冷漠 可 却 目不转睛 地 望 着 窗外 。 我 点 了 一 支 烟 ， 
闲 得 没事 就 仔细 地 看 着 他 们 。 我 脑子 里 真 的 内 过 一 个 问题 : 他 
们 究竟 是 些 什 么 人 ? 说 工人 不 是 工人 ,说 资产 者 不 是 资产 者 。 
莫非 他 们 是 退伍 军人 ， 某 种 & la demi 一 solde 外 ,或 者 诸如 此 类 
的 人 ? 不 过 我 对 他 们 并 没 太 注意 。 过 了 十 分 钟 ， 火 车 刚 到 下 一 
站 ,他 们 四 人 就 立时 接连 跳 下 了 车 。 然 后 ， 车 门 厨 的 关上 ， 火 
车 又 往 前 飞驰 。 在 这 条 铁路 上 各 站 几乎 没 人 等 车 ， 一 般 停 两 分 
钟 ， 多 则 三 分 钟 ， 就 继续 往 前 开 了 。 这 趟 车 很 好 ， 就 是 说 开 得 


@ 一 俄 斤 约 等 于 四 百 一 十 克 。 
@ 法文 : 领 半 薪 的 。 
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特别 快 。 

当 车 外 里 只 剩 下 我 们 两 个 人 的 时 候 ， 那 个 瑞士 人 立刻 合 起 
游览 指南 ， 放 到 一 边 ， 表 现 出 满意 的 样子 看 了 看 我 ， 显 然 是 想 
和 我 继续 谈话 。 

“这 几 位 先生 在 车 上 没 待 多 久 嘛 。” 我 一 边 说 ， 一边 好 奇 地 
望 着 他 。 

“是 的 ， 他 们 就 坐 一 站 。 

“您 认识 他 们 ?” 

“认识 他 们 ? …… 要 知道 ， 他 们 都 是 警察 ……” 

“怎么 ?有 这 样 的 警察 ?” 我 吃惊 地 问 。 

“ 正 是 …… 我 一 眼 就 马上 看 出 您 没有 料想 到 。 

“这 样 说 来 …… 难 道 他 们 是 密探 ?”( 我 还 是 不 愿意 相信 。) 

“可 不 是 。 他 们 是 因为 我 们 才 上 车 的 。 

“您 真 的 知道 ? 

“ 啊 ， 这 个 毫 无 疑问 ! 这 条 路 我 来 过 几 次 了 。 早 在 税 关 检 
查 我 们 护照 的 时 候 ， 已 经 把 我 们 指 给 他 们 看 ， 把 我 们 的 名 字 等 
等 都 告诉 他 们 了 。 所 以 他 们 就 上 车 来 ， 监 送 我 们 一 程 。 

“可 既然 他 们 已 经 看 到 我 们 了 ， 何 必 还 要 监 送 我 们 呢 ? 您 
不 是 说 在 前 面 的 车 站 上 已 经 把 我 们 指 给 他 们 看 了 吗 ?” 

“是 的 ， 而 且 把 我 们 的 名 字 也 告诉 了 他 人们。 不过， 这 还 不 
够 。 现 在 他 们 可 把 我 们 一 一 仔细 研究 过 了 : 脸 样 呀 ， 服 装 呀 ， 
提 箱 呀 ， 一 句 话 ， 您 身上 的 一 切 都 是 他 们 注意 的 对 象 ， 连 您 的 
领 扣 、 袖 扣 都 注意 到 了 。 您 拿 出 一 个 烟 盒 ， 他 们 也 要 把 您 的 烟 
登记 下 ， 要 知道 ， 一 切 细节 ， 特 征 ， 就 是 说 ， 把 尽 可 能 多 的 特 
征 都 记 下 来 。 在 巴黎 ， 您 可 能 销声匿迹 ， 改 名 换 姓 〈 就 是 说 ， 
如 果 您 是 个 嫌疑 分 子 的 话 ) ， 那 时 这 些 细 节 就 可 以 帮助 他 们 去 
查找 您 。 而 且 他 们 马上 就 会 把 这 一 切 从 那个 车 站 用 电话 告诉 巴 
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黎 ， 在 巴黎 就 会 把 这 一 切 保存 在 该 存放 的 地 方 备查 。 除 此 以 
外 ， 旅 馆 老 板 还 应 当 把 外 国人 的 一 切 和 情况， 包括 细节 ， 统 统 报 
告 上 去 。 

“可 是 何必 来 这 么 多 人 ， 一 下 于 来 了 四 个 。” 我 仍然 有 些 困 
惑 不 解 ， 接 着 又 问 。 

“ 噢 ,他们 在 这 里 有 很 多 人 。 大 概 这 一 次 外 国人 不 多 ， 如 
果 多 的 话 ， 他 们 就 要 分 头 去 各 个 车 朋 。” 

“可 他 们 根本 连 看 也 没有 看 我 们 ， 一直 在 向 窗外 有 瞧 。” 

“ 啊 ， 您 用 不 着 担心 ， 他 们 把 一 切 全 都 看 在 眼 里 …… 他 们 
就 是 专门 为 了 我 们 才 上 车 的 。” 

“原来 如 此 ， 这 就 是 所 谓 “ 法 国人 没有 理性 ” 啊 。” 我 心里 
这 样 想 ， 而 且 (我 不 好 意思 地 承认 ) 用 有 点 不 信任 的 目光 枕 视 
这 个 瑞士 人 : “老弟 ， 你 莫非 也 是 这 种 人 ， 只 不 过 在 装 样子 轩 
了 。 这 个 念头 在 我 脑子 里 内 过 ， 只 不 过 一 瞬间 ， 我 可 以 回 你 
们 保证 。 这 虽 荡 唐 ， 却 是 不 由 自主 地 就 这 样 想 ， 有 什么 办 法 
呢 …… 

那个 瑞士 人 没有 骗 我 。 在 我 落脚 的 那个 旅馆 里 ， 立 时 有 人 
把 我 全 部 细小 特征 记录 下 来 ,报告 了 有 关 部 门 。 从 记录 的 准确 
和 细致 来 看 ， 可 以 断定 ， 你 进 旅馆 后 的 全 部 生活 ， 你 的 每 一 步 
都 会 分 毫 不 差 地 观察 并 记录 下 来 。 不 过 ， 我 第 一 次 住 的 那 家 旅 
馆 ， 对 我 本 人 还 没有 找 太 多 的 麻烦 ， 自然， 除了 根据 登记 筹 向 
我 提出 和 需要 我 写 明 的 问题 ， 如 姓名 、 乘 什么 车 来 的 、 从 哪里 
来 ， 以 及 此 行 目 的 等 外 ， 关 于 我 的 其 他 情况 ， 则 是 暗 地 记 下 来 
的 。 可 是 ， 当 我 去 伦敦 逗留 了 八 天 回来 之 后 ， 由 于 原来 的 
He6tel CoquilliereD 没有 房间 ， 而 住 到 另 一 家 旅馆 时 ， 这 家 旅 


@ 法 文 : 贝壳 饭店 。 
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馆 可 就 坦率 得 多 了 。 总 的 说 ， 这 一 家 Hatel des EmptreursO 在 
各 个 方面 都 显得 更 纯 村 一些。 老板 和 老板 娘 确实 都 是 好 人 ， 都 
很 客气 ， 他 们 都 是 上 了 岁数 的 人 ， 对 自己 的 房客 照顾 得 非常 周 
到 。 在 我 投宿 的 当天 上 晚上， 老板 娘 在 门廊 里 叫 住 我 ， 请 我 到 那 
用 做 账 房 的 房间 里 去 ， 她 丈夫 也 在 场 ， 很 明显 ， 这 里 的 业务 都 
是 由 女 主 人 经 管 的 。 

“请 原谅 ， 我 们 需要 了 解 一 下 您 的 特征 。” 她 客 客气 气 地 开 
始 说 。 

“我 可 都 告诉 过 你 们 ……: 我 的 护照 在 你 们 那里 。 

“是 的 ， 可 是 …… votre état?” © 

这 个 “votre etat” 是 个 相当 复杂 的 东西 ， 我 从 来 就 不 喜欢 
化 。 怎么 写 好 呢 ? 写 “旅行 家 ” 吧 一 一 太 抽 象 。 写 “Homme 
de lettres” 一 一 人 们 就 不 会 怎样 敬重 你 。 

“最 好 写 “propriétaire’ 外 ， 您 看 如 何 ?” 老 板 娘 问 我 ，“ 这 
再 好 不 过 的 了 。 

“对 ， 这 是 最 最 合适 的 。” 丈夫 随 声 附和 说 。 

“ 写 好 了 。 那 么 现在 请 问 , 为 了 什么 事 您 到 巴黎 来 ?” 

“我 是 个 旅行 者 ， 路 经 此 地 。” 

“ 噢 ， 是 的 ，pour voir Paris 吕 。 请 问 ， 麦 加 @@， 您 的 身材 ?” 

“什么 身材 ?” 

“您 喘 体 有 多 高 ?” 


法 文 : 帝王 饭店 。 
法 文 : 您 的 身份 ， 或 社会 地 位 。 
: 作家 。 
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“您 看 ， 是 中 等 身材 。 

是 这 样 ， 麦 歇 …… 不 过 想 知 道 得 详细 些 ……… 我 想 ， 我 
想 ……” 她 继续 说 ， 但 有 点 窘 ， 于 是 用 眼神 问 丈 夫 的 意见 。 

“我 想 有 多 高 ……” 丈 夫 一 边 说 出 数字 ,一边 目 测 我 的 身 


“你 们 为 什么 要 知道 我 的 身高 呢 ?” 我 问 。 

“ 噢 ， 这 是 必 一 一 须 的 ! …… ”老板 娘 答 道 ,口气 亲切 地 
把 “必须 ”这 两 个 字 拉 得 很 长 ， 然 后 把 我 的 身高 记 到 了 登记 秒 
上 。"“ 麦 软 ， 还 有 您 的 头发 ? 淡 黄 色 的 ， 嗯 …… 颜 色 很 浅 ……… 


她 把 头发 也 记 上 了 。 

“对 不 起 ， 麦 软 ,” 她 继续 说 ， 同 时 放下 笔 ， 从 座位 上 站 起 
来 ， 脸 上 露出 很 亲切 的 表情 走 到 我 身边 。“ 请 到 这 边 来 ， 往 前 
两 步 走 到 窗 边 上 。 得 看 清楚 您 眼睛 的 颜色 。 照 ， 浅 色 的 .……” 

她 又 用 眼色 征询 丈夫 的 看 法 ， 显 然 ， 他 们 彼此 非常 亲爱 。 

“更 像 是 灰色 的 ,” 丈 夫 特 别 认真 地 、 其 至 是 以 很 操心 的 神 
气 说 。“VoilaD,” 他 指 着 自己 眉毛 上 方 ， 对 麦子 上 且 了 下 眼睛 ， 
可 我 非常 清楚 他 指 的 是 什么 。 我 额 涉 上 有 一 个 小 伤疤 ， 他 要 妻 
子 把 这 个 明显 特征 也 记 下 来 。 

“请 允许 我 问 一 下 ,” 当 全 部 检验 结束 以 后 ， 我 对 女 老板 
说 ,“ 难 道 要 求 你 们 做 如 此 精确 的 报告 吗 ?” 

“ 响 ， 麦 软 ， 这 是 必 一 须 一 一 的 ! …… ” 

“ 麦 歇 ! ”丈夫 带 着 特别 庄严 的 神情 随 声 附和 说 。 

“可 是 在 Hatel Coquillitre， 可 没有 这 样 问 我 。” 

“不 可 能 ,” 女 老板 赶忙 接 下 去 说 , “他 们 对 此 负 有 很 大 的 


中 法 文 : 这 上 儿 。 
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责任 。 大 概 是 不 声 不 啊 地 跨 详 清楚 了 ， 那 是 一 定 的 ,一 定 把 您 
看 了 个 够 。 我 们 对 我 们 的 房客 比较 随便 ， 比 较 坦率 ， 对 他 们 像 
对 亲人 一 样 。 您 对 我 们 会 满意 的 ， 您 会 知道 的 ……” 

“ 噢 ， 麦 时 1 ”或 夫 庄 重地 证 实说 ， 脸 上 甚至 出 现 了 
动人 的 表情 。 

这 是 一 对 令 人 感到 非常 正直 、 非 常 息 勤 的 夫妇 ， 至 少 我 后 
来 了 解 到 的 情况 是 这 样 。 可 是 说 “必须 ”两 字 时 ， 完 全 没有 请 
求 原谅 ， 也 不 用 缓和 的 语气 ， 而 是 把 这 看 做 完全 必要 的 事 ， 几 
乎 与 他 们 个 人 的 信念 完全 一 致 。 

就 这 样 ， 我 待 在 巴黎 …… 


就 这 样 ， 我 到 了 巴黎 …… 不 过 ， 你 们 不 要 以 为 我 会 给 你 们 
讲 很 多 巴黎 本 身 的 事 。 我 想 关于 巴黎 你 们 已 经 从 俄 文书 里 读 过 
多 次 ， 其 至 已 经 读 厌 烦 了 。 况 且 ， 你 们 亲自 到 过 巴黎 ， 一 定 比 
我 观察 得 更 清楚 。 在 国外 ， 按 照 游 览 指 南 ， 按 照 规定 和 为 旅行 
者 指定 的 地 方 去 参观 ， 这 是 我 不 能 忍受 的 ， 因 而 有 些 地 方 我 泼 
看 了 许多 东西 ， 对 此 ， 我 说 起 来 都 感到 怖 愧 。 的 确 ， 我 在 巴黎 
忽略 了 许多 东西 ， 尽 管 我 也 说 不 出 究竟 漏 看 了 什么 ， 但 是 可 以 
说 一 点 : 我 给 巴黎 下 了 一 个 定义 ， 给 它 找到 一 个 形容 词 ， 而 且 
坚持 用 这 个 形容 词 。 这 就 是 ， 巴 黎 是 地 球 上 最 讲 道德 、 最 有 德 
行 的 城市 。 多 么 有 秩序 ! 何等 有 理智 ， 何 等 明确 而 又 稳定 的 关 
系 。 一 切 都 那么 有 保障 ， 那 么 按部就班 ， 大 家 都 那么 称心 如 
意 ， 都 竭力 自信 自己 一 切 称 心 如 意 ， 非 常 幸福 ; 而 且 …… 而 
且 …… 也 就 到 此 止步 ， 再 往 前 可 就 无 路 可 走 了 。 你 们 会 不 相信 
他 们 到 此 止步 ;你 们 会 大 声 呵 奈 ， 说 我 过 甚 其 词 ， 说 我 火气 太 


DD 有 和 多 种 解释 : 一 说 为 古代 腓 尼 基 、 和 叙利亚 和 巴勒斯坦 之 神 ; 万 
一 说 为 古代 内 族 司 农业 丰收 之 神 ; 后 来 被 认为 是 皇权 的 保护 
神 。 但 据 本 书 俄 编 注 则 是 天 神 、 太 阳 神 。 和 祭祀 它 时 要 用 肆 无 忌 
悦 的 淫 葛 形式 ， 并 以 人 为 御 牲 。 
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盛 ， 因 为 爱国 心 而 诽谤 人 家 ， 说 什么 实际 上 什么 事物 也 不 可 能 
完全 停留 在 原 处 不 动 。 可 是 ， 我 的 朋友 ， 要 知道 ， 我 在 这 篇 札 
记 的 第 1 章 事先 就 告诉 过 你 们 ， 我 可 能 连篇 睹 说 。 请 你 们 别 打 
搅 我 。 你 们 大 概 也 知道 ， 如 果 我 是 睹 说 ， 那 我 自信 绝 非 有 意 扯 
说 。 依 我 看 ， 有 这 一 点 就 足够 了 。 那 么 ,就 请 你 们 让 我 无 拘 无 
束 地 说 下 去 吧 。 

是 的 ， 巴 黎 是 一 个 奇异 的 城市 。 这 里 多 么 称心 辟 意 ， 对 有 
权 享 受 舒 适 的 人 来 说 ， 这 里 是 多 么 舒适 ， 有 着 多 种 多 样 的 舒 
适 ! 而 且 我 要 再 说 一 遍 ， 多 人 么 井 井 有 序 ! 可 以 说 ， 是 寂静 的 秩 
序 。 的 确 ， 过 不 了 多 入 ， 这 个 拥有 一 百 五 十 万 人 口 的 巴黎 就 会 
在 寂静 有 序 中 变 成 某 种 呆板 的 德国 大 学 城 ， 类 似 海德 堡 2 之 
类 的 城市 。 看 来 是 朝向 这 方面 发 展 。 就 不 能 有 一 个 规模 宏大 的 
海德 堡 吗 ? 这 里 是 何等 地 循规蹈矩 呀 ! 请 理解 我 的 意思 ， 我 说 
的 倒 还 不 是 外 部 的 规矩 限制 ， 这 种 限制 是 微不足道 的 〈 当 然 是 
相对 而 言 ); 我 说 的 是 内 在 的 、 精 神 上 的 、 来 自 心 灵 深 处 的 下 
大 的 约束 。 巴 黎 正 变 得 罕 小 ， 像 是 自愿 地 、 出 于 爱好 地 在 收 
缩 ， 令 人 感动 地 嫌 缩 起 来 。 在 这 方面 ， 例 如 伦敦 就 过 然 不 同 ! 
我 在 伦敦 一 共 逗 留 了 八 天 ， 至 少 在 表面 上 给 我 留 下 了 这 样 的 印 
象 : 它 有 非常 开 痉 的 画面 ， 非 常 鲜明 的 风貌 ， 即 独特 的 、 不 拘 
一 格 的 布局 。 一 切 都 由 于 独特 而 显得 如 此 宏伟 和 鲜明 ， 简 直 能 
为 这 种 独特 性 而 陶醉 。 每 一 种 鲜明 的 特点 ， 每 一 个 矛盾 都 和 它 
的 对 立 物 同时 共存 ， 固 执 地 携手 并 进 ; 它们 虽然 彼此 矛盾 ， 但 
看 来 绝 不 互相 排斥 。 所 有 这 一 切 好 像 都 在 顽强 地 维护 自身 ， 并 
按照 自己 的 方式 生存 ， 看 来 彼此 并 行 不 悖 。 其 实 这 里 也 在 进行 
着 同样 顽强 的 、 无 声 的 而 且 是 由 来 已 久 的 殊死 斗争 : 一 方面 是 


@ 德国 城市 ， 有 德国 最 古老 的 海德 堡 大 学 ( 建 于 1386 年 )。 
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整个 西方 普遍 的 个 性 原则 ， 男 一 方面 是 必须 设法 相安 共处 ， 无 
论 如 何 要 形成 一 个 群体 ， 同 住 一 个 “ 蚁 家 ”"。 哪 怕 是 变 成 一 个 
蚁 家 ,也 得 能 相安 无 事 , 彼此 不 致 残杀 ， 否 则 就 变 成 了 吃 人 的 
生 番 ! 从 另 一 方面 来 说 ， 在 这 一 点 上 伦敦 和 巴黎 有 相同 之 处 ， 
那 就 是 由 于 绝望 而 拼命 要 保持 statu quo 了 DP， 彻底 抛弃 一 切 愿 望 
和 希望 ， 诅 只 那 种 连 进步 领袖 们 也 不 能 坚信 的 未 来 ， 从 而 对 已 
尔 包 顶礼 膜拜 。 然 而 ， 请 你 们 不 要 醇 心 于 夸 夸 其 谈 : 所 有 这 
一 切 只 是 有 理解 力 的 先进 者 心里 才能 目 觉 地 意识 到 ， 而 在 大 众 
的 生活 机 体 中 则 是 不 自 党 地 、 本 能 地 流露 。 可 是 ， 例 如 巴黎 的 
资产 者 几乎 是 自 党 非常 满足 ， 并 且 相 信 一 切 都 理应 如 此 ， 如 果 
你 们 怀疑 这 是 理所当然 的 ， 他 甚至 会 接 你 们 一 顿 。 他 所 以 要 接 
你 们 ， 是 因为 直到 现在 他 仍然 有 点 担心 ， 尽管 非常 地 自信 。 伦 
敦 虽 然 也 是 如 此 ， 但 那里 是 非常 广 益 、 令 人 惊异 的 画面 ， 即 便 
在 外 表 上 同 巴 黎 也 截然 不 同 。 这 是 一 个 日 夜 忙碌 的 、 像 大 海 一 
样 辽阔 的 城市 ， 这 里 有 机 器 的 麦 鸣 声 ， 有 从 屋顶 上 通过 的 铁路 
(不 久 就 会 铺 在 房屋 底下 ®)， 有 大 胆 的 进取 精神 ， 有 和 貌似 没有 
秩序 而 实 为 极 高 度 的 资产 阶级 秩序 ， 那 污浊 的 泰晤士 河 ， 那 弥 
漫 着 煤 烟 的 空气 ， 那 一 个 个 出 色 的 街道 花园 和 公园 ， 还 有 那 像 
白 教堂 区 @ 那样 挤 满 衣 不 柄 体 、 粗 野 和 经 常 饥饿 的 穷人 的 、 
令 人 望 而 生 旦 的 城市 角落 。 这 里 有 数 以 千 百 万 计 的 财富 和 世界 


拉丁 文 : 现状 。 

此 处 用 在 转 义 上 ， 意 为 收敛 、 捞 取 暴 利之 神 。 

指 1860 一 1863 年 在 伦敦 兴建 的 第 一 条 地 下 铁路 ， 它 长 达 三 点 六 
公里 。 


伦敦 的 东区 ，19 世纪 这 里 居民 主要 是 穷 劳 工 。 


© QO 
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性 贸易 的 伦敦 金融 中 心 区 ， 有 水 晶 宫 和 世界 博览 会 …… 的 
确 ， 博 览 会 规模 异常 惊人 。 你 会 感觉 到 有 一 股 惊人 的 力量 , 它 
能 把 世界 各 地 前 来 的 无 数 人 “合成 一 群 "9， 你 们 会 意识 到 一 
种 非常 巨大 的 思想 ; 你 们 会 感觉 到 某 种 目标 在 这 里 已 经 达到 ， 
这 里 是 胜利 ， 是 凯旋 。 你 们 甚至 好 像 开 始 害怕 起 什么 东西 来 
了 。 不 管 你 们 怎样 我 行 我 素 ， 但 你 们 不 知 怎 的 感到 害怕 。“ 这 
难道 真是 达到 了 理想 的 境界 吗 ?” 你 们 会 这 样 想 ,“ 这 里 就 是 终 
点 吗 ? 这 真 的 就 是 “合成 一 群 ” 吗 ?” 是 不 是 应 该 把 这 些 当 真 
认 作 是 十 分 正当 的 ， 而 可 以 完全 默认 ? 所 有 这 一 切 是 如 此 庄 
严 ， 如 此 得 意 ， 如 此 足以 自豪 ， 以 至 使 你 们 激动 不 已 。 你 们 看 
着 这 些 从 全 球 恭 顺 地 来 此 的 几 士 万 以 至 几 百 万 人 ， 他 们 抱 着 同 
一 种 思想 ， 平 静 地 顽强 地 默然 挤 在 这 个 巨大 宫殿 里 ， 你 们 就 会 
感觉 这 里 正 完成 着 某 种 最 后 的 事 ， 事情 不 但 完成 了 ， 而 且 达 到 
了 终结 。 这 是 某 种 像 圣 经 的 景象 ， 是 近似 巴比伦 的 故事 ， 
是 《新 约 全 书 . 启 示 录 》@ 上 的 某 种 预言 在 你 们 眼前 实现 了 。 
你 会 感觉 到 ， 只 有 在 精神 上 不 间断 地 加 以 抗拒 和 和 否定， 才能 免 
受 影响 ， 才 不 会 届 服 于 印象 ， 拜 倒 在 事实 面前 ， 才 不 会 对 巴尔 
崇 拌 得 五 体 投 地 ， 也 就 是 说 ， 才 不 会 把 现存 的 事物 视 做 自己 的 


@ ”由 建筑 师 约翰 :帕克 斯 顿 设计 ，1851 年 建 于 伦敦 市 内 ,后 于 
1853 一 1854 年 迁 至 市 郊 ，1851 年 和 1862 年 伦敦 举行 的 两 届 世 
界 博 览 会 均 以 它 为 主要 的 展 馆 。 

@ 见 《 新 约 全 书 ' 约 输 福音 》 (第 10 章 , 第 16 节 ):“ 我 另外 有 羊 ， 
不 是 这 圈 里 的 ， 我 必须 领 他 们 来 ， 他 们 也 要 听 我 的 声音 ， 并 且 
要 合成 一 群 ， 归 一 个 牧人 了 。 

图 ”为 公元 前 2 千 纪 初 至 前 539 年 美 索 不 达 米 亚 ( 今 仇 拉克 境内 ) 
的 首都 ， 以 其 豪华 的 建筑 物 等 著名 。 

@ 是 现存 基督 教 文 学 作品 中 最 古老 的 著作 ， 其 中 包含 有 关 世 界 与 
人 类 的 命运 的 预言 。 
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你 们 会 说 : “ 咽 ， 这 是 胡说 ， 是 病人 的 哎 语 ， 是 神经 质 ， 
夸大 狂 。 任 何人 也 不 会 关注 这 个 ， 任 何人 也 不 会 把 这 个 当做 自 
已 的 理想 。 何 况 饥饿 和 奴役 是 极其 无 情 的 ， 它 定 要 激发 否定 情 
绪 和 产生 怀疑 主义 。 那 些 饱 食 终 日 、 悠 困 游 荡 的 浅薄 之 徒 ， 当 
然 可 以 想象 《新 约 全 书 ' 启 示 录 》 中 的 种 种 情景 ， 并 且 竭 力 夸 
张 ， 为 寻找 刺激 不 惜 在 任何 现象 中 制造 强烈 的 感觉 ， 来 安慰 自 


“ 那 好 吧 ,” 我 管道 , “就算 我 是 被 外 表 的 景象 所 吸引 ， 这 
是 事实 。 但 是 ， 如 果 你 们 能 看 到 创造 这 种 巨大 的 外 表 景 象 的 强 
大 精神 是 多 么 骄 做 ， 看 到 这 种 深信 目 己 胜 利和 成 功 的 精神 是 多 
么 矣 做， 那么 你 们 定 会 因 它 的 骄 做 、 奖 强 和 盲目 而 为 之 发 拌 ， 
蔡 这 种 受 骄 做 精神 所 知音 和 统治 的 人 们 而 发 拌 。 由 于 统治 一 切 
的 精神 是 那么 强大 ， 那 么 骄 做 ， 由 于 这 种 精神 的 创造 物 达 到 了 
如 此 庄严 的 结果 ， 即 使 饥 钱 的 心灵 也 常常 惊 呆 、 届 服 、 顺 从 ， 
到 杜 松子 酒 或 淫荡 中 寻求 解 胶 ， 并 开始 相信 : 一 切 就 应 该 是 这 
样 的 。 事 实 通 人 ， 民 众 麻木 ， 沾 染 上 中 国人 的 习气 0; 即便 产 
生 了 怀疑 ， 也 只 会 快 快 地 咒骂 着 ， 到 摩 门 教 @ 之 类 的 东西 中 
去 寻求 出 路 。 在 伦敦 你 们 可 以 看 到 大 众 活 动 的 巨大 规模 和 动人 
景象 ， 这 是 在 世界 任何 别 的 地 方 都 不 会 真正 见 到 的 。 例 如 ， 人 
们 告诉 我 ， 每 逢 星期 六 夜晚 ， 五 十 万 男女 工人 带 着 孩子 像 海 洋 
一 样 泛滥 于 整个 城市 ， 大 多 数 人 挤 在 某 些 街区 ， 他 们 通宵 达旦 
地 欢 庆 休息 日 ， 也 就 是 像 竹 口 似 的 大 吃 大 喝 一 通 ， 来 补偿 一 个 


@ 19 世纪 中 期 俄国 人 常用 “中 国 习 气 ” 来 形容 停滞 落后 ， 俯 首 听 
命 于 专制 暴君 的 习气 。 

@ 1830 年 在 美国 创立 的 一 个 宗教 ， 创 立 者 为 新 英格兰 贫农 之 子 史 
密斯 。 其 主要 组 织 称 耶 稣 基督 后 期 圣 徒 教会 。 摩 门 教 的 “先知 ” 
宣扬 极端 神秘 主义 ， 敌 视 进 步 。 
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星期 的 辛劳 。 这 一 切 要 花 去 自己 整个 星期 的 积蓄， 花 去 繁重 劳 
动 和 诅咒 赚 得 来 的 钱 。 肉 店 和 食品 店 里 的 煤气 灯 射 出 粗大 的 光 
柱 ， 街 道 给 照 得 通明 ， 很 像 是 为 这 些 白 皮 肤 的 黑人 举办 一 场 舞 
会 。 人 们 都 挤 在 敞 着 门 的 小 酒馆 里 和 街道 上 ， 大 家 边 吃 边 喝 ; 
酒店 装饰 得 像 官 典 一 样 ， 全 都 喝 得 烂醉 ， 但 却 并 不 快乐 ， 而 是 
忧郁 、 芋 恼 ， 而 且 不 知 怎 的 总 是 很 怪 地 默 不 作 声 。 只 是 有 时 四 
骂 和 流血 殴 斗 才 会 打破 这 令 人 费解 的 、 郁 闷 塞 息 的 沉默 气氛 。 
大 家 都 急忙 忙 地 很 快 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 不 省 人 事 …… 女 人 也 不 甘 
落后 于 男人 人， 她们 跟 自 己 的 丈夫 一 起 ， 也 喝 得 烂醉 如 泥 ; 孩子 
们 则 在 他 们 中 间 乱 跑 乱 息 。 在 这 样 的 一 个 夜晚 ， 一 点 多 钟 时 我 
迷路 了 ， 挤 在 数 不 清 的 忧郁 人 群 中 ， 在 街 上 溜达 了 许久 ， 几 乎 
全 靠 打 手势 向 人 问 路 ， 因 为 我 全 不 懂 英 语 。 我 好 不 容易 找到 了 
归 路 ， 但 我 所 目睹 的 印象 ， 此 后 一 连 三 四 天 一 直 在 折磨 我 。 人 
民 到 处 都 是 人 民 ， 可 这 里 一 切 是 如 此 宏大 ， 如 此 鲜明 ， 使 你 们 
好 像 感触 到 了 以 前 只 能 想象 的 东西 。 你 们 在 这 里 看 到 的 甚至 不 
是 人 民 ， 而 是 意识 的 丧失 ， 而 且 这 种 意识 丧失 是 一 贯 的 ， 心 甘 
情愿 的 ， 受 到 鼓励 的 。 你 们 看 着 所 有 这 些 社 会 贱民 时 ， 心 里 会 
感到 ， 对 他 们 来 说 ， 实 现 预 言 还 早 着 呢 ， 把 棕 树 枝 和 白衣 中 
赐 给 他 们 也 还 早 着 呢 ， 而 他 们 还 必须 长 久 地 向 万 能 上 帝 呼 吁 : 
上帝 呀 ， 要 等 到 几时 昵 ?名 他 们 自己 明白 这 一 点 ， 所 以 他 们 
暂时 通过 地 下 的 摩 门 教徒 、 震 闸 教 徒 呈 以 及 巡礼 香客 等 ， 替 
自己 向 社会 实行 报复 。…… 我 们 惊讶 人 们 何以 愚蠢 地 加 入 震颤 
教徒 和 巡礼 香客 的 行列 ， 却 没有 料 到 这 是 要 摆脱 我 们 的 社会 轨 


@” 见 《新 约 全 书 : 启 示 录 》, 第 7 章 。 
@ 引 自 《新 约 全 书 : 启 示 录 》, 第 6 章 , 第 10 一 11 节 。 
@ 基督教 的 一 派 ， 妹 神 舞蹈 时 皆 作 格 拌 之 状 。 
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道 ， 是 一 种 固执 的 、 无 意识 的 出 于 本 能 的 摆脱 ; 是 为 寻找 出 路 
而 无 论 如何 要 摆脱 ; 他 们 是 厌恶 我 们 而 又 心怀 恶 惧 地 要 摆脱 。 
这 些 被 遗弃 的 、 被 从 人 间 妖 席 上 排挤 出 来 的 千 千 万 万 的 人 ， 被 
他 们 的 兄长 投入 黑暗 的 地 下 ， 在 这 里 互相 挤 压 、 倾 轧 ， 到 处 摸 
索 大 门 ， 寻 找 出 口 ， 为 求 不 至 于 在 黑暗 的 地 下 窒息 而 死 。 这 是 
最 后 的 、 绝 望 的 挣扎 ， 要 挤 回 目 己 的 一 群 中 去 而 摆脱 一 切 ， 甚 
至 摆脱 人 的 形象 ， 只 要 能 够 按 目 己 的 意思 生活 ， 只 要 不 同 我 们 


我 在 伦敦 还 看 到 过 一 种 与 此 相 类 似 的 人 群 ， 那 规模 之 大 ， 
除了 伦敦 在 任何 地 方 你 们 也 看 不 到 。 从 某 一 点 上 来 说 ， 这 也 是 
外 表 诱 人 的 东西 。 凡 是 到 过 伦敦 的 人 ， 大 概 会 有 一 个 夜晚 去 一 
趟 于 草 市 场 。 每 天 夜里 ， 在 这 个 区 的 几 条 街 上 ， 聚 集 着 成 千 上 
百 的 妓女 。 街 道 用 煤气 灯 照 得 一 片 片 通明 ， 这 灯 景 是 我 们 所 不 
熟悉 的 。 用 玻璃 和 人 金 菠 装饰 起 来 的 漂亮 的 啤 啡 店 到 处 都 是 。 这 
里 既 可 以 聚会 ， 又 可 以 留宿 。 来 到 这 群 人 当中 ， 简 直 令 人 宙 
怕 。 可 这 人 人群 的 成 分 真 让 人 纳 况 : 这 里 既 有 老太婆 ， 也 有 叫 你 
停 步 吃 尺 的 美女 。 全 世界 都 没有 像 英国 女子 那样 类 型 的 美人 。 
这 些 人 密密麻麻 ， 拥 挤 不 堪 地 聚 在 各 条 竺 上 。 人 行道 上 容纳 不 
下 了 ， 就 挤 满 了 整 条 街道 。 人 人 都 在 渴望 获得 猎物 ， 一 遇 到 什 
么 人 ， 就 厚 颜 无 耻 地 扑 了 上 去 。 在 这 里 ， 有 人 服饰 华贵 ， 有 人 
衣衫 得 襟 ; 年 龄 则 彼此 相去 悬殊 ， 全 都 混在 一 起 。 在 这 堆 可 怕 
的 人 群 中 挤 来 挤 去 的 有 醇 枚 栈 的 流浪 汉 ， 也 有 拥有 茵 位 的 富 
全 。 这 里 可 以 昕 到 齐 驾 声 、 吵 架 声 、 拉 客人 的 巡 笑 声 ， 以 及 还 
有 点 有 @ 腊 的 美女 的 悄悄 悬 求 声 。 而 这 有 时 又 是 怎样 的 天 姿 绝 
色 ， 那 容貌 活 像 从 美人 画 上 描 下 来 的 ! 记得 我 有 一 次 走 进 一 个 
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casino 由 ， 那 儿 有 人 在 洪亮 的 乐 声 中 翩翩 起 舞 ， 许 许多 多 人 挤 
在 那里 ， 场 内 陈设 富丽 堂皇 。 可 是 英国 人 就 在 欢乐 时 刻 也 离 不 
了 那 阴 沉沉 的 性 格 : 他 们 跳舞 也 板 着 脸 ， 甚 至 很 忧郁 ， 挪 动 舞 
步 仿佛 是 在 尽 义 务 。 在 楼 上 的 走廊 里 ， 我 遇 到 一 个 站 娘 ， 简 直 
惊异 得 立即 站 住 了 。 我 还 从 来 没有 过 到 过 这 样 的 理想 美女 。 她 
同一 个 青年 坐 在 一 张 小 桌 旁 ， 年 轻 人 像 是 一 个 富有 的 绅士 ， 从 
多 方面 看 来 ， 他 并 非 经 常 涉足 游乐 场 的 常客 。 也 许 ， 他 是 来 此 
找 她 ， 两 人 终于 见面 ， 或 者 他 们 是 约 好 在 此 见面 的 。 他 同 她 讲 
话 不 多 ， 而 且 不 知 为 什么 总 是 时 断 时 续 ， 好 像 他 们 所 讲 的 话 并 
非 两 人 想 说 的 ， 谈 话 常 常 中 断 ， 出 现 长 时 间 的 沈默。 她 十 分 饮 
郁 ， 她 的 面容 细嫩 、 清 秀 ， 在 她 妩媚 而 有 点 高 傲 的 眼光 里 ， 有 
某 种 隐秘 和 忧愁 ， 有 种 沉思 、 苗 阅 的 神情 。 我 觉得 她 患 有 肺 
病 。 她 的 素养 一 定 高 于 、 而 且 不 能 不 高 于 这 一 群 不 幸 的 女人 ， 
否则 人 的 相貌 岂 不 毫 无 意义 了 吗 ? 这 时 ， 她 正 喝 了 杜 松子 酒 ， 
年 轻 人 为 她 付 了 钱 。 最后， 他 站 起 身 来 ， 所 了 握 她 的 手 ， 两 人 
就 分 开 了 。 他 离开 了 游乐 场 ， 她 因为 喝 了 酒 ， 苍 白 的 脸 上 密 密 
的 斑点 变 得 绯红 ， 也 走 开 并 消失 在 拉 生 意 的 女人 堆 里 了 。 在 干 
草 市 场 ， 我 看 到 一 些 做 母亲 的 ， 融 着 目 己 年 幼 的 女儿 去 营 生 。 
有 的 十 二 三 岁 的 女孩 ， 抓 住 你 的 手 ， 让 你 跟 她 走 。 记 得 有 一 次 
在 街 上 ， 我 看 到 人 和 群 中 有 一 个 小 女孩 ， 年 龄 不 超过 六 岁 ， 衣 衫 
窗 襟 ,浑身 泥 污 ， 光 着 双 脚 ， 瘦 骨 风 易 ， 是 被 人 毒打 过 的 ， 透 
过 她 破烂 的 衣服 露出 了 她 满 喘 伤痕 。 她 似乎 不 省 人 事 ， 漫 无 目 
的 地 慢 慢 走 着 ， 谁 知道 她 为 什么 混在 人 群 里 ; 也 许 她 是 饿 了 ， 
可 任何 人 也 没 理 皮 她 。 而 最 使 我 勾 讶 的 是 ， 她 走 着 ， 脸 上 流露 
出 一 副 翡 痛 的 、 无 可 奈何 的 绝望 神情 。 看 着 这 么 小 的 人 就 已 承 


英文 ; 游乐 场 。 
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受 如 此 的 不 幸 和 绝望 ， 心 中 不 是 滋味 ， 痛 苦 极 了 。 她 总 是 向 两 
边 摇晃 着 头发 送 乱 的 脑袋， 好 像 在 思索 着 什么 ， 并 且 反 起 两 只 
小 手打 着 手势 ， 然 后 又 双手 交叉 一 起 ， 紧 紧 按 在 赤裸 着 的 胸 
前 。 我 转 回 身 来 ， 给 了 她 半 先 令 。 她 收 起 钱 ， 然 后 非常 惊讶 地 
露出 胆 丑 而 又 惊慌 的 表情 看 了 看 我 ， 猛 然 拼 命 向 后 跑 去 ， 好 像 
怕 我 把 钱 从 她 手 里 夺回 似 的 。 还 是 一 股 孩 子 气 …… 

一 天 上 晚上， 在 一 群 荡 妇 和 色 和 鬼 中 间 ， 有 一 个 女人 急 急 忙 忙 
从 人 群 中 钴 出 来 ， 叫 住 了 我 。 她 一 身 黑 衣 服 ， 脸 差不多 都 给 幅 
子 遮 住 了 ， 我 几乎 还 没 能 看 清 ， 只 记得 她 那 凝 视 的 目光 。 她 用 
鳖 脚 的 法 语 说 了 些 什 么 ， 我 丝毫 没有 听 懂 ， 接 着 她 把 一 张 小 纸 
头 塞 到 我 手 里 ， 就 甸 匆 地 往 前 走 了 。 我 在 一 家 嘿 啡 店 的 有 亮光 
的 窗子 前 把 这 张 纸 头 看 了 一 遍 ， 这 是 一 张 方形 的 小 纸 片 ， 一 面 
印 着 :“Crois-tu cela? "由 另 一 面 也 印 着 法 文 :“ 复 活 在 我 ， 生 
命 也 …… "四 之 类 尽 人 皆 知 的 经 文 。 你 们 都 会 同意 ， 这 也 是 相 
当 新 奇 的 事情 。 后 来 人 们 告诉 我 ， 这 是 随处 散布 、 坚 持 不 懈 的 
天 主教 的 宣传 品 。 他 们 要 人 么 在 大 街 上 散发 这 种 小 纸 片 ， 要 么 散 
发 印 有 摘 引 福音 书 和 圣经 上 经 文 的 小 册子 。 他 们 无 偿 地 散发 这 
些 东 西 ， 硬 塞 给 人 人 ， 强 人 接受 。 传 道 者 人 数 极 多 ， 有 男 有 女 。 
这 是 一 种 巧妙 的 、 经 过 深思 熟 虑 的 宣传 。 天 主教 神父 会 亲自 跟 
踪 盯 住 一 个 工人 ， 钼 到 他 穷苦 的 家 里 。 辟 如 说 ， 他 看 到 一 个 病 
人 ， 身 在 湿 沪 沪 的 地 上 一 堆 破 烂 里 ， 周 围 有 几 个 因 挨 饥 受 冻 、 
又 性 发 作 的 孩子 ， 还 有 一 个 饥饿 的 、 而 且 还 常常 是 醇 配 醒 的 老 
姿 ， 神 父 就 供给 他 们 吃 ， 供 给 他 们 穿 ， 让 他 们 能 够 取暖 ， 并 且 


@ 法 文 : 你 信 不 信 这 个 ? 
@ 引 自 《新 约 全 书 : 约 输 福 音 %,， 第 11 章 ， 第 25 节 。 全 文 为 “ 复 
活 在 我 ， 生 命 也 在 我 ……” 
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给 有 病 的 治 病 、 买 药 ， 做 他 们 家 的 朋友 ， 最 后 ， 使 他 们 都 成 为 
天 主教 徒 。 然 而 ， 有 时 神父 给 病人 治 好 病 之 后 ， 却 被 人 家 连 器 
带 打 地 赶 走 。 可 是 ， 他 并 没有 失去 耐心 ， 再 到 另 一 家 去 。 这 儿 
又 把 他 赶 了 出 去 ; 可 他 一 切 都 能 忍受 ， 最 后 总 会 抓 住 机 缘 ， 吸 
收 某 个 人 加 入 天 主教 。 英 国 圣 公教 的 牧师 是 不 去 穷人 家 里 ， 也 
不 允许 穷人 进 教 堂 的 ， 因 为 穷人 拿 不 出 付 座 位 的 钱 。 工 人 之 间 
的 婚姻 ， 以 至 总 的 说 来 ， 穷 人 之 间 的 婚姻 ， 差 不 多 往往 是 不 合 
法 的 ， 因 为 举行 婚礼 费用 昂贵 。 顺便 说 说 ， 这 种 家 庭 里 许多 丈 
夫 总 是 毒打 他 们 的 妻子 ， 甚 至 把 她 们 打 成 残 废 ， 以 至 死去 活 
来 ， 而 且 用 的 多 半 是 在 壁炉 里 拨 煤 块 的 通 条 ， 这 在 他 们 手中 已 
经 成 了 专门 打 人 的 工具 。 至 少 报刊 上 每 办 叙述 家 庭 吵 嘴 、 受 伤 
和 凶杀 时 ， 总 是 提 到 这 种 通 条 。 他 们 的 孩子 稍微 长 大 一 点 ， 就 
常常 到 外 边 去 ， 和 闲人 混在 一 起 ， 结 果 就 不 回 到 父母 身边 来 
了 。 英 国 的 牧师 和 主教 都 非常 傲慢 和 富有 ， 他 们 生活 在 富有 的 
教区 ， 都 感到 心安 理 得 ， 一 个 个 都 长 得 胖乎乎 的 。 他 们 都 是 些 
读 死 书 的 人 ， 很 有 学 问 ， 自 命 不 凡 而 又 认真 地 相信 自己 那 种 呆 
板 的 品德 ， 相 信 自 己 为 了 益 人 有 权 进 行 平 静 而 自信 的 道德 说 
教 ， 有 权 发 胖 和 过 富裕 生活 。 这 是 宣 人 的 宗教 ， 而 且 没 有 蒙 着 
假 面具 ， 至 少 这 是 合理 的 ， 并 无 欺骗 。 这 些 信奉 宗教 而 甚至 于 
神智 不 清 的 教授 们 有 一 个 独特 的 乐趣 : 即 传教 。 他 们 走 遍 全 世 
界 ， 并 且 深 入 非洲 腹地 去 说 服 一 个 野蛮 人 信教 ,但 却 置 伦敦 数 
以 百 万 计 的 野蛮 人 于 不 顾 ， 只 是 因为 这 些 人 没有 什么 可 以 报 
答 他 们 。 可 是 ， 有 钱 的 英国 人 人， 那里 所 有 的 公子 哥 儿 ， 全 都 
笃信 宗教 ,而 这 种 信仰 是 阴沉 、 忧 郁 的 ,与 众 不 同 的 。 英 国 诗 
人 们 自古 以 来 就 喜爱 歌颂 在 乡间 笼 畦 着 橡树 、 榆 树 等 百年 古木 
的 牧师 住宅 的 美景 ， 以 及 他 们 善良 的 妻子 和 金发 莫 眼 的 美 艳 女 
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儿 。9 

可 是 ， 当 黑夜 消失 ， 白 恒 开 始 的 时 候 ， 那 种 骄傲 而 又 忧郁 
的 精神 ， 重 又 堂而皇之 地 君临 这 座 大 城市 的 上 空 。 它 既 不 为 夜 
间 发 生 的 事情 不 安 ， 也 不 为 日 天 在 四 周 见 到 的 事情 操心 。 巴 尔 
统治 着 一 切 ， 他 甚至 不 要 求人 们 俯首 听命 ， 因 为 他 深信 人 们 是 
会 何 首 听 命 的。 他 对 目 己 信心 十 是。 只 是 为 求 排除 麻烦 ， 他 包 
注 而 平静 地 来 点 有 组 织 的 施舍 ， 此 后 再 也 不 可 能 动摇 他 的 自信 
心 了 。 巴 尔 并 不 像 在 巴黎 那样 ， 对 某 些 粗野 的 、 令 人 疑虑 和 不 
安 的 生活 现象 视而不见 。 但 大 众 的 贫穷 、 苦 难 、 怨 声 和 麻木 不 
仁 ， 丝毫 也 没有 使 他 感到 性 恐 和 焦虑 。 他 满不在乎 地 让 所 有 可 
疑虑 的 、 凶 险 的 现象 与 自己 生活 在 一 起 ， 让 它们 大 白天 在 身边 
与 自己 并 存 。 他 不 像 巴 黎 人 那样 导 丑 而 又 努力 地 说 服 自己 ， 豆 
励 自己 ,提醒 自 己 说 : 一 切 平安 无 事 。 他 不 像 在 巴黎 那样 把 穷 
人 藏 到 什么 地 方 ， 免 得 他 们 打扰 目 己 ， 平 白 无 故地 惊扰 自己 的 
好 梦 。 巴 黎 人 像 驼 鸟 一 样 ， 襄 欢 把 脑袋 久 到 沙里 ， 这 样 就 可 以 
看 不 到 追捕 它 的 猎人 。 在 巴黎 …… 可 是 ,我 这 是 怎么 啦 ! 我 又 
没有 在 巴黎 …… 诸 位 ， 我 什么 时 候 才能 养 成 说 得 有 条 不 豪 的 习 


@ 英国 感伤 主义 小 说 家 哥 尔 斯 密 (1728 一 1774) ， 在 《 威 克 菲 笋 师 

传 》(1766) 里 写 农 村 中 的 一 个 穷 牧 师 普 伦 姆 罗斯 和 他 的 家 庭 ， 
过 着 牧歌 式 的 生活 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 处 大 约 就 是 指 的 这 部 小 
说 。 
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这 儿 一 切 为 什么 总 是 路 跟 退 缩 ， 为 什么 总 愿意 在 小 钱 上 耗 
费 精 力 ， 总 是 闭 郑 答 答 ， 总 想 不 为 人 知 ; “我 并 不 存在 ， 世 上 
根本 没有 我 这 个 人 ; 我 躲藏 起 来 了 ， 请 从 我 身边 走 过 去 吧 ， 不 
要 注意 我 ， 就 痰 作 没 有 看 见 ， 走 吧 ， 走 取 !1” 

“您 是 在 说 谁 呀 ? 是 谁 路 蹄 退缩 呀 ?” 

“是 说 资产 者 。 

“得 了 吧 ， 他 们 是 巨头 ,他们 就 是 一 切 ，le Tiers Ertat， 
c'est tout 内 bd， 而 您 却说 他 们 路 路 退 缩 !1” 

“要 不 然 ， 他 们 为 什么 会 依靠 拿破仑 皇帝 名 的 庇护 ?他 们 
为 什么 忘记 了 以 前 非常 喜欢 的 众议院 里 高 雅 的 文体 ? 为 什么 有 
人 提 及 很 入 以 前 的 往事 时 ， 他们 什么 也 不 愿 回忆 ， 只 是 向 人 们 
摇 手 ? 为 什么 有 人 当面 敢于 说 出 愿望 的 时 候 ， 他 们 的 头脑 、 眼 
神 和 语言 中 立刻 就 出 现 悍 悍 不 安 ? 当 目 己 一 时 兴起 想得到 什么 
的 时 候 ， 他 们 马上 就 会 哆 嗪 起来， 开始 画 十 字 说 : “老天爷 ， 
我 这 是 怎么 啦 !” 并 在 此 后 很 长 时 间 内 本 着 良心 ， 以 勤奋 和 上 顺 


中 法文; 第 三 等 级 就 是 一 切 。 
@” 指 拿破仑 三 世 。 
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从 来 努力 改正 自己 的 行为 。 这 是 为 什么 呢 ? 他 们 一 边 瞧 着 ， 一 
边 差 点 儿 没 说 : “ 瞧 ， 今 天 在 小 铺 里 做 点 小 买卖 ， 上 帝 保 佑 明 
天 再 做 点 买卖 ， 后天， 如果 老 天 和 爷 再 大 发 慈悲 …… 嗯 ， 自 今 以 
后 ， 以 后 ， 只 要 能 快 些 积 鞭 起 一 点 钱 来 ， 那 么 apres moi le 
dlluge1O， 和 干吗 他 们 把 所 有 穷人 全 都 排 到 某 处 ， 却 让 人 相信 ， 
根本 没有 穷人 ? 干吗 他 们 只 满足 于 公式 化 的 文学 ? 干吗 他 们 拼 
命 想 让 自己 相信 ， 他 们 的 刊物 是 不 会 被 收买 的 ? 干吗 他 们 同意 
花 那么 多 钱 去 雇用 密探 ? 干吗 他 们 不 敢 对 远征 墨西哥 @ 说 个 
不 字 ? 干吗 在 剧院 舞台 上 丈夫 都 表现 得 十 分 高 尚 而 且 有 钱 ， 情 
夫 则 都 衣衫 不 整 ， 既 无 地 位 ， 又 无 靠山 ， 是 某 些 店员 或 艺术 
家 ， 全 是 些 最 最 无 用 的 废物 ? 干吗 他 们 党 得 妻子 都 是 绝对 忠 
实 ， 家 庭 @ 总 是 美好 幸福 ，pot -au-feu@ 是 用 最 美好 的 炉 火 
考 的 ， 而 头发 式样 好 得 简直 难以 想象 ?关于 发 式 绝妙 ， 这 早 成 
定论 ， 是 约定 俗 成 的 看 法 ， 没 有 任何 讨论 的 余地 ， 是 人 们 自然 
而 然 约定 了 的 ， 尽 管 随时 会 有 放下 窗 慢 的 出 租 马 车 在 林 荫 道上 
驶 过 ， 尽 管 到 处 都 有 为 一 切 诱 人 欲念 提供 的 场所 ， 尽 管 妻子 们 
衣着 打扮 的 花费 常常 超出 丈夫 钱 袋 承 受 的 能 力 ， 可 是 ， 这 一 切 
就 是 这 样 定 下 的 ， 是 这 样 订 过 约 的 ， 你 们 还 有 什么 好 说 的 呢 ? 
干吗 这 么 定 下 来 ， 这 么 订 好 约 呢 ? 当然 呢 ， 如 果 不 这 样 看 ， 人 
们 也 许 认 为 还 没有 达到 理想 的 境界 ， 巴 黎 还 不 是 十 全 十 美的 人 
闻 天 堂 ， 人 们 可 能 还 希 求 什么 ， 从 而 ， 资 产 者 本 身 也 还 不 完全 
满意 他 们 所 捍卫 并 迫使 大 家 接受 的 秩序 ; 表明 社会 上 还 有 必须 


法 文 : 我 死 后 哪怕 洪水 滔天 。 按 : 这 和 句 广泛 流传 的 名 言 据 说 是 
法 国 国 王 路 易 十 五 (1710 一 1774) 说 的 。 

当 指 1861 一 1862 年 英国 、 西 班 牙 和 法 国武 装 人 食量 西 哥 。 
原文 为 Goie， 来 自 法 文 foyer， 壁 炉 ， 此 处 当 是 指 家 庭 。 
法 文 : 汤 。 
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弥补 的 缺点 。 这 就 是 为 什么 资产 者 要 用 墨水 把 皮鞋 上 的 写 黎 涂 
黑 的 缘故 ， 但 愿 上 帝 保 俯 ， 不 要 锌 人 看 出 破绽 ! 巴黎 的 太太 们 
嘴 里 嚼 着 糖果 ， 手 上 戴 着 手套 ， 这 使 远 在 彼得 堡 的 俄国 小 姐 们 
天 慕 到 几乎 要 软 斯 底 里 。 这 些 太 太 们 炫 示 目 己 纤细 的 双 腿 ， 在 
林 靖 大 道上 娴 娜 多 姿 地 稍稍 提起 自己 的 裙子 。 对 于 美满 幸福 的 
生活 来 说 ， 还 需要 什么 呢 ? 所 以 ， 诸 如 《妻子 .丈夫 和 情夫 》@ 
之 类 小 说 的 标题 在 当前 情况 下 是 不 会 出 现 的 ， 因 为 现在 没有 情 
夫 ， 也 不 可 能 有 情夫 。 纵 使 在 巴黎 情夫 多 如 海边 沙 粒 (那儿 也 
许 还 要 多 些 ) ， 但 是 讲 起 来 可 没有 ， 也 不 可 能 有 ， 因 为 是 约定 
了 这 么 说 的 ， 人 人 都 闪耀 着 美德 的 光辉 。 须 要 让 人 人 都 闪光 着 
美德 的 光辉 。 如 果 晚 上 十 一 点 以 前 去 看 一 看 皇宫 前 面 宏伟 的 大 
广场 ， 就 一 定 会 激动 得 下 泪 。 难 以 胜 数 的 丈夫 跟 难 以 胜 数 的 他 
们 的 妻子 手 换 着 手 散步 ， 他 们 那些 可 爱 的 规 规矩 矩 的 孩子 在 他 
们 周围 活 蹦 乱 跳 地 玩 票 ， 栈 果 发 出 咱 咱 的 响声 ， 水 柱 的 单调 音 
啊 使 人 联想 起 悄悄 地 、 静 静 地 、 永 不 停止 的 海德 堡 的 生活 。 在 
巴黎 ， 不 光 是 这 儿 喷 泉 发 出 这 样 咱 嘎 的 响声 ， 吐 泉 有 许多 ， 处 
处 如 此 ， 这 景观 使 你 心醉 神 迷 。” 

在 巴黎 ， 对 美德 的 要 求 没 有 止境 。 现 在 法 国人 很 严肃 ， 很 
稳重 ， 其 至 常常 也 会 深 深 感动 。 可 是 我 不 明白 ,法 国人 为 什么 
直到 现在 还 十 分 丽 惧 ， 尽 管 他 们 享有 法 国 引 以 为 荣 的 gloire 
militaire 包 ， 而 Jacques Bonhomme 为 此 付出 了 高 昂 的 代价 。 
巴黎 人 酷爱 做 买卖 ， 可 让 人 党 得 他 们 虽然 做 买卖 ， 在 店 里 把 你 
们 搜 刊 得 一 干 二 净 ， 却 并 不 像 从 前 那样 只是 为 了 赚钱 ; 他 们 这 


”法国 作家 保 尔 : 德 : 科 克 (1794 一 1871) 的 小 说 。 
©@ 法 文 : 军事 荣誉 。 
图 法文: 杰克 老乡 。 这 是 对 法 国 农民 的 戏称 。 
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样 做 ， 是 出 于 美德 ， 出 于 某 种 崇高 的 需要 。 积 累 财产 ， 拥 有 尽 
可 能 多 的 物品 ， 这 成 了 巴黎 人 最 重要 的 道德 准则 和 基本 信念 。 
这 一 点 以 前 也 是 如 此 ， 可 现在 呢 ， 现 在 不 妨 说 这 具有 了 某 种 极 
其 神圣 的 外 观 。 从 前 除了 金钱 以 外 ， 至 少 有 些 东西 是 为 人 承认 
的 ， 所 以 一 个 人 尽管 没有 钱 ， 但 却 具 有 其 他 品质 ， 也 可 指望 受 
到 某 种 尊重 。 可 是 现在 却 绝对 行 不 通 。 现 在 定 要 积累 金钱 ， 弄 
到 尽 可 能 多 的 财物 ， 这 样 才 能 指望 受到 某 种 尊重 。 要 不 然 , 非 
但 别 指望 受到 他 人 尊重 ， 甚 至 自己 也 不 会 尊重 自己 。 巴 黎 人 如 
果 觉 得 自己 口袋 里 一 文 不 名 ， 他 就 认为 自己 毫 无 价值 ， 而 这 是 
出 于 自觉 ， 本 平 内 训 ， 而 且 抱 有 坚定 的 信念 。 只 要 有 钱 ， 您 就 
能 得 到 异常 美妙 的 东西 。 可 怜 的 苏 格 拉 底 D 只 是 一 个 不 高 明 
的 、 有 害 的 清谈 家 ， 大 概 只 有 在 剧院 里 才能 受到 尊重 ， 因 为 次 
产 者 在 剧院 里 还 是 喜欢 尊重 美德 的 。 这 些 资产 者 真是 怪人 ， 公 
开 宣扬 金钱 是 最 高 尚 的 美德 ， 是 人 人 所 应 尽 的 责任 ， 然 而 与 此 
同时 他 们 又 非常 乐于 装 出 一 副 极其 高 尚 的 样子 。 所 有 法 国人 外 
表 都 极其 高 尚 。 一 个 最 下 贱 的 法 国 化， 可 以 为 了 两 角 半 钱 把 亲 
移出 卖 给 您 ， 而 且 不 等 您 讨价还价 ， 他 自己 还 会 另外 给 您 添上 
点 什么 ， 可 就 在 出 卖 亲 驳 的 同时 ， 他 装 出 十 分 庄严 的 姿态 ， 使 
您 简直 感到 莫名 其 妙 。 您 到 商店 去 买点 什么 ， 就 是 最 不 怎么 样 
的 店员 也 会 把 您 镇 住 ， 简 直 是 用 一 种 难以 形容 的 高 尚 气度 把 您 
镇 住 。 这 些 店员 也 就 是 可 供 我 们 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 剧院 @ 里 的 
最 高 尚 的 完美 人 物 做 模特 的 那 种 人 。 和 您 感到 气 包 ， 似 乎 自己 在 
什么 事 上 得 罪 了 这 位 店员 。 辟 如， 您 只 想 在 商店 里 花 十 个 法 


中 苏 格 拉 底 ( 约 公 元 前 469 一 前 399),， 上古 希腊 哲学 家 。 他 认为 ， 
哲学 的 基本 任务 是 论证 道德 理论 ， 使 人 们 认识 永恒 不 变 的 道德 
概念 ， 认 识 绝对 的 善 。 他 最 后 因 被 判处 死刑 ， 服 毒 自杀 。 

@@” 即 现在 的 彼得 堡 小 歌剧 院 ， 当 时 那里 经 常 演 法 国 轻松 歌剧 。 
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郎 ， 可 是 人 家 把 您 当做 德 汶 郡 上 的 勋 栈 来 接待 ， 您 立刻 觉得 
不 知 怎 的 非常 不 好 意思 ， 于 是 您 想 尽 快 让 对 方 知道 ， 您 根本 不 
是 什么 德 汶 郡 的 勋 事 ， 不 过 平平 常常 ， 是 个 普通 旅游 者 ， 到 商 
店 里 来 ， 只 打算 买 十 法 郎 的 商品 。 而 这 个 年 轻 人 具有 非常 招 人 
言 欢 的 外 貌 和 难以 言 险 的 高 尚 气度 ， 看 到 他 时 您 甚至 会 认为 目 
己 是 下 流 坯 〈 因 为 他 是 如 此 高 尚 )。 他 向 您 摆 出 高 达 几 万 法 郎 
的 商品 ， 很 快 就 为 您 扒 满 了 整个 柜台 。 您 心 想 ， 他 这 个 可 怜 虫 
在 您 走 后 ， 不 得 不 重新 把 这 些 东西 归 拢 。 他 这 个 格 兰 狄 生 急 、 
亚 西 比 得 虽 、 蒙 莫 朗 西 外 一 般 的 人 物 ， 是 在 谁 走 后 这 样 归 拢 
呢 ? 是 在 您 走 后 ! 是 您 这 个 举止 粗鲁 的 人 ， 外 表 不 讨 人 育 欢 ， 
而 且 还 有 种 种 恶习 和 缺点 ， 只 带 着 可 怜 的 十 个 法 郎 ， 就 来 打扰 
这 样 的 一 位 修 本 。 当 您 这 么 想 的 时 候 ， 您 立刻 就 会 在 柜台 前 情 
不 自 禁 地 感到 极端 自 摆 。 您 后 悔 英 及 ， 并 诅 沈 自己 的 命运 ， 为 
什么 您 口袋 里 现在 仅 有 一 百 法 郎 呢 ; 接着 您 把 这 一 百 法 郎 扔 到 
柜台 上 ， 并 用 眼神 请 求 不 要 见怪 。 可 是 人 家 宽 宏 大 量 地 为 您 把 
这 微不足道 的 一 百 法 郎 的 货物 包扎 起 来 ， 对 您 给 店 里 带 来 的 烦 
扰 和 麻烦 表示 原谅 ， 于 是 你 急 急 忙 忙 赶快 汐 走 。 回 家 之 后 ， 您 
会 很 惊奇 ， 原 来 只 想 花 十 个 法 郎 ， 却 花 去 了 一 百 个 法 朗 。 有 多 
少 次 ， 当 我 经 过 有 许多 大 百货 店 的 林 荫 道 或 者 Rue Vivienne® 
时 ， 我 就 暗自 幻想 : 要 是 让 俄国 的 小 姐 们 来 这 里 ， 那 该 …… 还 
想 ， 接 下 去 是 什么 情况 ， 对 此 了 解 最 清楚 的 是 奥 尔 洛 夫 省 、 唐 


英国 的 一 个 郡 名 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 当 是 泛 指 英国 著名 的 
古老 的 伯 稻 和 公 下 家 族 的 代表 人 物 。 

英国 作家 理 查 撑 (1689 一 1761) 的 小 说 《查理 士 : 格 兰 狄 生 伯 甸 
的 故事 》(1754) 中 的 主人 公 。 

亚 西 比 得 (公元 前 450 一 前 404)， 雅 典 统 帅 。 

蒙 莫 朗 西 (1492 一 1567)， 法 兰 西 元 帅 。 

法 文 : 维 维 安 大 街 。 


BOQO@ © 得 
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波 夫 省 和 其 他 各 省 的 店员 和 领班 们 。 俄 国人 总 是 想 在 商店 里 显 
示 他 们 有 用 不 完 的 钱 。 然 而 ， 世 界 上 也 有 恬 不 知 耻 的 人 ， 例 如 
英国 女人 。 当 某 个 阿 多 尼斯 中 或 威廉 . 退 尔 @ 为 她 们 把 商品 摆 
满 整 个 柜台 ， 而 且 把 整个 商店 折腾 得 乱七八糟 ， 她 们 不 但 不 感 
到 难为 情 ， 甚 至 还 要 一 一 多 可 怕 ! 一 一 为 了 十 个 法 郎 而 讨 价 还 
价 。 而 威廉 . 退 尔 也 决 不 肯 了 吃亏 ， 他 会 为 自己 翻 箱 倒 柜 而 进行 
报复 ,一 条 价格 为 一 千 五 百 法 郎 的 围巾 ， 他 却 索 取 一 万 二 千 法 
郎 的 高 价 ， 而 且 还 要 使 地 感到 非常 满意 。 尽 管 如 此 ， 资 产 者 还 
是 极其 喜爱 那 种 难以 言喻 的 高 尚 气度 。 在 剧院 里 ， 还 一 定 得 给 
他 们 演 那 种 不 图 私利 的 人 物 。 居 斯 塔 夫 & 只 应 沐浴 着 高 尚 的 
光辉 ， 资 产 者 会 因此 感动 下 泪 。 要 是 没有 高 尚 的 气度 ， 资 产 者 
就 睡觉 也 不 安心 。 至 于 一 于 五 百 法 郎 的 商品 他 要 卖 人 家 一 万 二 
千 法 郎 ， 这 其 至 是 应 尽 的 责任 ， 是 出 于 美德 才 这 样 收 到 的 。 资 
窃 是 可 恶 的 、 插 二 的 ; 盗窃 者 应 该 罚 去 服 苦 役 。 资 产 者 情愿 宽 
想 许多 事情 ， 但 不 能 宽恕 盗窃 行 为 ， 哪 怕 您 或 您 的 孩子 们 雏 死 
也 是 活该 。 但 是 ， 您 如 果 是 出 于 美德 而 盗窃 ， 噢 ， 那 时 对 您 的 
一 切 完全 可 以 侥 恕 。 因 此 ， 您 愿意 faire fortune@， 积 聚 许多 财 
物 ， 也 就 是 履行 大 自然 和 人 类 赋予 的 责任 。 所 以 在 法 典 里 关于 
盗 徊 清楚 地 规定 了 两 条 : 一 是 出 于 下 贱 的 目的 而 进行 盗窃 ， 也 
就 是 为 了 一 块 面包 而 进行 盗窃 ， 一 是 出 于 高 尚美 德 而 进行 盗 
窃 。 后 者 得 到 最 大 限度 的 保障 ， 受 到 非常 可 靠 的 有 计划 的 


中 原 为 腓 尼 基 的 主宰 自然 界 之 神 。 至 公元 前 $ 世纪 ， 他 受到 希腊 
人 的 崇拜 。 在 希腊 神话 中 ， 他 是 一 个 美少年 ， 是 爱 神 阿 佛 洛 猴 
起 的 情人 。 他 的 名 字 后 来 成 为 美男 子 的 同义词 。 

@ 原 为 瑞士 民间 传说 中 的 英雄 , 后 来 他 成 为 德国 诗人 席 勒 

(1759 一 1805) 同名 剧本 (1804) 中 的 主人 公 。 

是 法 国人 的 名 字 ， 这 里 泛 指 法 国人 。 

法 文 : 发 家 致富 。 


的 的 
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避 励 。 

我 再 回 到 前 边 提 出 的 问题 上 来 。 为 什么 资产 者 至 今 好 像 还 
惧怕 什么 ， 好 像 情 绪 不 佳 ? 他 们 又 为 什么 司 展 不 安 呢 ? 是 怕 演 
说 家 、 清 谈 家 吗 ? 要 知道 ， 他 们 一 抬 脚 就 会 让 这 些 人 立时 见鬼 
去 ; 是 怕 纯 理性 的 论据 吗 ? 要 知道 ， 理 性 在 现实 面前 是 站 不 住 
脚 的 。 不 仅 如 此 ， 就 是 那些 非常 理智 的 学 者 自己 现在 都 开始 告 
诉 大 家 ， 没有 纯 理 性 的 论据 ,世上 不 存在 纯 理 性 ， 抽 象 逻 辑 不 
适用 于 人 类 ; 有 的 是 伊 万 的 理性 、 彼 得 的 理性 和 居 斯 塔 夫 的 理 
性 ， 而 纯 理 性 根本 没有 过 中， 这 不 过 是 18 世纪 毫 无 根据 的 杜 
扎 而 已 。 那 么 到 底 害怕 谁 呢 ? 是 害怕 工人 吗 ? 要 知道 ， 工 人 从 
天 性 来 说 也 都 是 私有 者 ， 他 们 的 全 部 理想 就 是 成 为 私有 者 ， 尽 
可 能 多 地 积累 财物 ,他们 的 天 性 就 是 这 样 。 天 性 不 是 轻易 就 有 
的 。 这 一 切 都 是 常年 培育 、 常 年 陶冶 的 结果 。 民 族 性 不 是 可 以 
轻易 改变 的 ， 自 古 沿袭 下 来 深入 血肉 的 生活 习惯 不 是 可 以 轻易 
放弃 的 。 是 害怕 农民 吗 ? 要 知道 ， 法 国 农民 是 极端 的 私有 者 ， 
最 顽固 的 私有 者 ， 也 就 是 能 想象 得 出 的 最 地 道 、 最 彻底 的 私有 
者 范例 。 是 害怕 共产 主义 者 ? 或 者 是 害怕 社会 主义 者 ? 可 要 知 
道 ， 这 种 人 当时 已 经 遭 到 了 严重 的 失败 ， 而 资产 者 在 心里 是 十 
分 名 视 他 们 的 ， 可 是 尽管 鄙视 ,毕竟 又 害怕 他 们 。 是 的 ， 他 们 


@ 看 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 指 的 是 唯心 主义 哲学 中 的 理性 主义 理 
论 。 这 一 理论 在 19 世纪 30 一 60 年 代 曾 受到 实证 主义 者 的 批判 。 
1860 年 和，JI. 拉夫 罗 夫 在 其 论著 《实用 哲学 问题 概论 》 
(1860) 中 发 挥 了 康德 哲学 的 一 些 观 点 ， 在 俄国 报刊 上 引起 争 


论 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 著 文 争论 说 :“…… 可 以 认为 伊 万 善良 ， 彼 
得 凶狠 。 但 这 种 说 法 只 适用 于 某 个 人 ， 而 不 适用 于 泛 指 的 人 。 
皮 萨 列 夫 在 一 篇 文章 中 也 认为 : “…… 见 解 不 可 能 有 正确 的 和 


雇 误 的 ， 只 有 我 的 、 你 的 ， 第 三 种 的 、 第 四 种 的 等 等 。 哪 种 正 
确 呢 ? 每 个 人 都 说 自己 的 对 ……” 一 一 俄 编 注 
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至 今 惧 怕 的 是 这 种 人 。 其 实 他 们 怕 什 么 呢 ? 西 哀 士 由 神父 在 
其 著名 的 小 册子 里 就 预言 过 : 资产 者 就 是 一 切 。 “Tiers Etat% 
是 什么 ?什么 也 不 是 。 它 应 该 是 什么 ?应 该 是 一 切 。” 结 果 ， 
事情 正如 他 所 说 的 那样 发 生 了 。 在 当时 人 们 所 说 的 所 有 的 话 
里 ， 只 有 这 几 句 话 兑现 了 ， 只 有 这 几 名 话 保留 下 来 。 可 是 资产 
者 对 此 仍然 不 太 相 信 ， 虽 然 除 了 西京 士 这 几 句 话 之 外 ， 其 他 一 
切 说 过 的 话 都 像 肥 气泡 一 样 消失 了 ， 破 灭 了 。 事 实 上 ， 在 他 之 
后 不 久 ， 就 宣布 了 LibertéE，eégalite，fraterniteESS。 这 非常 好 。 
什么 是 liberte? 这 就 是 自由 。 是 什么 样 的 自由 ? 在 法 律 范围 内 
大 家 都 有 为 所 和 欲 为 的 同样 目 由 。 和 什么 时 候 能 够 为 所 欲 为 呢 ? 当 
你 拥有 百 万 财富 的 时 候 。 自 由 能 否 给 每 个 人 百 万 财富 ? 不 能 。 
没有 百 万 财富 的 人 会 怎么 样 呢 ? 没有 百 万 财富 的 人 ， 就 不 能 为 
所 和 欲 为 ， 却 只 能 任 人 摆 布 。 从 这 里 能 得 出 什么 结论 呢 ? 结论 
是 ; 除了 上 自由 还 有 平等 ， 这 就 是 法 律 面前 的 平等 。 关 于 这 种 法 
律 上 的 平等 ， 只 能 说 一 句 话 : 就 现在 实行 平等 的 情况 看 来 ， 每 
一 个 法 国人 都 可 以 而 且 应 当 把 这 种 平等 看 做 对 自己 个 人 的 侮 
辱 。 那 么 在 这 个 公式 中 还 有 什么 呢 ?” 博 爱 。 可 这 是 最 滑 移 可笑 
的 一 条 ， 应 当 承 认 ， 在 西方 迄今 这 仍 是 最 主要 的 绊脚石 。 西 方 
人 谈论 博爱 时 是 把 它 当 做 人 类 伟大 的 推动 力 ， 但 却 没有 想到 ， 
如 果实 际 上 没有 博爱 ， 那 就 没有 地 方 可 以 找到 博爱 。 那 怎么 办 
呢 ? 无 论 如 何 要 做 到 博爱 ， 可 博爱 原 不 是 做 出 来 的 ， 因 为 它 是 


@ 埃 : 约 ' 西 朗 士 (1748 一 1836)， 法 国资 产 阶级 革命 活动 家 。 天 主 
教 修道 院 院 长 。 在 大 革命 前 发 表 小 册子 《什么 是 第 三 等 级 ?》， 
择 击 封建 专制 制度 ， 表 达 资 产 阶级 夺取 政权 的 意向 。 

四 法 文 : 第 三 等 级 。 

@” 法文 : 自由 、 平 等 、 博 爱 。 这 是 18 世纪 法 国资 产 阶级 革命 的 口 
号 。 
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日 然 地 形成 ， 存 在 于 人 的 天 性 当中 。 然 而 在 法 国人 的 天 性 中 ， 
以 至 在 一 般 西方 人 的 天 性 中 ， 这 种 博爱 是 不 存在 的 ， 有 的 是 个 
人 原则 ， 是 独 来 独 往 的 原则 ， 即 围绕 自己 这 个 我 加 强 自 我 保 
护 、 目 我 关怀 和 上 自我 做 主 的 原则 ， 就 是 自己 之 我 作为 自身 权利 
的 独立 因素 ， 作 为 同 他 身 外 一 切 完 全 平等 并 具有 同等 价值 的 因 
素 ， 而 与 大 自然 和 所 有 他 人 相对 立 。 可 是 从 这 种 自主 自决 中 是 
不 能 产生 博爱 的 。 为 什么 ? 因为 在 博爱 之 中 ， 在 真正 的 博爱 之 
中 ， 不 应 是 独立 的 个 人 即 自 己 之 我 来 谋求 自己 与 其 余 所 有 的 人 
具有 同等 价值 和 同等 权利 ， 而 应 是 这 其 余 所 有 的 人 主动 来 关心 
这 个 要 求 权利 的 个 人 ， 来 关心 这 个 独立 之 我 ， 并 且 不 待 他 提出 
要 求 ， 就 主动 承认 他 与 自己 、 就 是 与 世界 上 其 余 所 有 的 人 具有 
同等 价值 和 同等 权利。 不仅 如 此 ， 这 个 因 不 平 而 诉求 的 个 人 ， 
首先 应 当 把 自己 整个 的 我 ， 把 自己 整个 献 给 社会 ， 并 且 不 仅 不 
要 求 目 己 的 权利 ， 而 是 相反 ， 把 自己 的 权利 无 条 件 地 献 给 社 
会 。 可 是 西方 人 不 习惯 这 样 的 作法 。 他 们 大 声 疾 呼 地 提出 要 
求 ， 要 求 权利 ， 他 们 想 分 享 权 利 ， 这 样 就 不 会 产生 博爱 了 。 当 
然 ， 不 是 可 以 脱胎 换 骨 吗 ? 可 是 ,脱胎换骨 这 是 几 千 年 才能 实 
现 的 事 ， 因 为 这 种 思想 首先 应 当 融 化 于 血肉 之 中 ， 然 后 才能 成 
为 现实 。 你 们 会 说 ， 照 这 人 么 说 ， 要 成 为 一 个 幸福 的 人 ， 就 得 不 
要 个 性 吗 ? 难道 消除 了 个 性 才 有 生路 吗 ? 我 说 ,恰恰 相反 ， 不 
但 不 应 当 消除 个 性 ， 而 且 正 应 当做 有 个 性 的 人 ， 甚 至 是 比 西方 
现在 更 高 的 个 性 。 请 理解 我 的 意思 ， 自 愿 地 、 完 全 自觉 地 、 不 
为 任何 人 强制 地 为 大 众 利益 而 牺牲 自 我 ， 这 在 我 看 来 是 个 性 最 
高 的 发 展 ， 是 个 性 最 大 的 威力 ， 是 最 高 的 自制 力 ， 是 个 人 意志 
的 最 大 自由 。 为 大 众 自 愿 牺 牲 目 己 的 生命 ,为 大 众 而 自愿 去 背 
十 学 架 ， 去 受 火 刑 ， 这 只 有 在 个 性 得 到 最 好 发 展 的 情况 下 才能 
做 到 。 高 度 发 展 的 个 性 完全 相信 上 自己 有 权 成 为 个 性 ， 自 己 没 有 
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任何 恶 惧 ， 从 个 性 出 发 也 只 能 把 且 己 整个 献 给 大 僚 ， 使 其 他 所 
有 的 人 都 成 为 同样 具有 自我 权利 的 、 幸 福 的 个 性 ， 此 外 不 可 能 
有 别 的 选择 。 这 是 自然 法 则 ， 正常 的 人 莫不 如 此 。 不 过 ， 这 里 
可 能 会 有 一 根 头 发 ， 很 细 很 细 的 头发 ， 它 如 有 打 卸 进 机 器 里 去 ， 
整个 机 器 立刻 就 会 爆裂 ， 遭 到 破坏 。 具 体 说 ， 这 里 哪怕 为 自己 
的 利益 有 一 点 小 打算 ， 那 可 就 糖 了 。 璧 如 我 为 大 家 奉献 整个 目 
己 ， 那 就 应 当 完 全 、 彻 底 地 牺牲 自己 ， 而 不 考虑 自己 的 利益 。 
绝对 不 能 这 样 想 : 我 为 社会 牺牲 整个 自己 ， 那 么 社会 本 身 也 应 
百分之百 地 报答 我 。 做 牺牲 就 应 当 是 这 样 : 要 把 一 切 奉 献 给 社 
会 ， 甚 至 不 希望 有 任何 回报 给 你 ， 也 不 希望 任何 人 为 你 受到 任 
何 损 失 。 怎 么 才能 办 到 呢 ? 这 就 同 不 要 想起 日 能 是 一 样 的 。 你 
们 试 着 给 自己 提出 这 样 的 要 求 : 不 要 想起 白熊 ， 可 你 们 偏 会 看 
到 ， 这 该 死 的 东西 总 是 不 断 地 浮现 在 你 们 的 脑海 里 。 怎 么 才能 
办 到 呢 ? 怎么 也 办 不 到 。 其 实 应 当 使 博爱 自然 而 然 地 形成 ， 使 
它 存 在 于 天 性 之 中 ,不知 不 觉 地 进入 整个 民族 的 天 性 之 中 。 总 
之 ， 要 有 博爱 的 、 爱 他 人 的 原则 一 一 应 当 去 爱 。 应 当 使 自己 本 
能 地 去 追求 博爱 ， 追 求 共 同 相 处 ， 追 求 和 睦 ， 尽 管 民 族 遭 受 了 
世代 的 苦难 ， 尽 管 民族 内 部 根深 蒂 固 地 存在 着 野蛮 、 粗 鲁 和 愚 
昧 ， 尽 管 自古 沿袭 下 来 奴 性 ， 有 过 外 国人 的 入 侵 。 一 言 以 蔽 
之 ， 要 使 人 的 天 性 中 就 具有 兄 蘑 般 友 好 共处 的 要 求 ， 要 使 他 生 
来 就 具有 这 种 要 求 或 者 使 他 养 成 这 种 世 世 代 代 素来 有 的 习惯 。 
如 果 改 用 理智 的 、 易 懂 的 语言 来 说 ， 博 爱 包括 什么 内 容 呢 ”这 
就 是 ， 使 每 一 个 人 不 受 任何 强制 ， 不 求 任何 个 人 利益 地 对 社会 
说 :“ 我 们 大 家 在 一 起 才能 够 有 力量 。 如 果 你 们 需要 我 ， 就 把 
整个 的 我 拿 去 。 当 你 们 颁布 法 律 的 时 候 不 要 考虑 我 ， 丝 毫 不 要 
顾及 我 ， 我 要 把 自己 的 全 部 权利 交 给 你 们 ， 请 你 们 来 支配 我 
吧 ! 为 你 们 牺 竹 一切 ， 而 不 要 你 们 为 此 受到 任何 损失 ， 这 是 我 
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最 大 的 幸福 。 我 可 以 消失 ， 可 以 融化 ， 这 完全 无 所 谓 ， 只 要 你 
们 的 博爱 能 够 发 扬 光 大 并 永世 长 存 !” 反 过 来 ， 博 爱 应 该 对 他 
说 :“ 你 给 了 我 们 太 多 的 东西 。 你 给 我 们 的 ， 我 们 没有 权利 不 
接受 ， 因 为 你 自己 说 ， 你 的 全 部 幸福 就 在 于 此 。 可 是 我 们 也 一 
直 为 你 的 幸福 感到 担心 ， 那 怎么 办 呢 ? 你 也 从 我 们 这 里 把 一 切 
都 取 走 吧 ! 我 们 将 不 断 地 竭尽 全 力 使 你 得 到 尽 可 能 多 的 个 人 自 
由 和 尽 可 能 多 的 自我 发 挥 才 能 的 机 会 。 你 现在 不 必 害 怕 任 何 敌 
人 ， 不 用 怕 任 何人 ,不 用 怕 自 然 界 。 我 们 大 家 都 站 在 你 这 一 
边 ， 我 们 大 家 都 保障 你 的 安全 ， 我 们 不 倦 地 为 你 尽力 ， 因 为 我 
们 是 兄弟 ， 我 们 大 家 都 是 你 的 兄弟 ， 我 们 人 数 众 多 ， 力量 强 
大 。 请 你 完全 放心 ， 振 作 精 神 ， 什 么 也 不 用 害怕 ， 可 以 依赖 我 
们 。” 

这 样 一 来 ， 不 用 说 ， 没 有 什么 可 分 的 了 ， 在 这 里 一 切 都 会 
自然 而 然 地 分 享 。 大 家 彼此 相爱 ， 这 一 切 都 随 之 圆满 解决 
了 To。 

诸位 ， 这 实际 上 是 乌托邦 啊 ! 一 切 都 是 靠 感情 和 天 性 ， 而 
不 是 靠 理 智 。 这 甚至 好 像 是 对 理智 的 侮辱 。 您 以 为 如 何 ” 这 是 
不 是 乌托邦 呢 ? 

如 果 在 西方 人 心里 没有 博爱 的 原则 ， 相 反 有 的 却 是 独自 
的 、 个 人 的 原则 ， 越 来 越 软弱 ， 以 至 手持 刀剑 要 求 取得 自己 的 
权利 ， 那 么 社会 主义 者 可 该 怎么 办 呢 ? 因为 看 到 没有 博爱 ， 社 
会 主义 者 就 开始 说 服 人 去 实行 博爱 。 既 然 没 有 博爱 ， 他 就 想 制 
造 和 得 到 博爱 。 要 做 成 米饭 ， 首 先 要 有 米 。 现 在 没有 米 ， 就 是 


@ 《新 约 全 书 : 约 翰 福 音 》 (第 15 章 , 第 12 节 ): “你 们 要 彼此 相 
就 是 据 此 而 说 这 段 话 的 。 
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说 现在 没有 容纳 博爱 的 天 性 ， 没 有 相信 博爱 、 自 然而 然 追 求 博 
爱 的 天 性 。 在 绝望 之 中 ， 社 会 主义 者 开始 制造 和 规定 未 来 的 博 
爱 ， 他 周密 计算 ， 用 利益 诱惑 人 ， 进 行 解 释 与 教导 ， 告 诉 人 们 
将 会 从 博爱 中 得 到 多 少 好 处 ， 占 多 少 便宜 ; 确定 每 个 人 该 怎样 
做 ， 对 博爱 倾心 到 什么 程度 ， 并 预先 对 人 间 财 富 的 如 何 使 用 进 
行 计算 ; 谁 应 获得 多 少 财富 ， 每 一 个 人 又 必须 为 共同 生活 自愿 
付出 个 人 多 少 牺 牲 。 可 是 ， 如 果 预 先 划 分 并 规定 谁 应 获得 多 少 
财富 ， 每 人 应 当做 什么 ， 这 还 算 什 么 博爱 呢 ? 其 实 ， 已 经 宣布 
过 一 个 公式 :“ 人 人 为 我 ,我 为 人 人 。 不 用 说 ， 再 也 想 不 出 比 
这 更 好 的 公式 了 ， 再 说 整个 公式 是 从 一 本 众所周知 的 书 里 摘 引 
出 来 的 出。 可 是 将 这 个 公式 付 诸 实施 之 后 ， 过 了 六 个 月 ， 人 们 
就 把 博爱 的 倡导 人 卡 贝 告 到 了 法 院 名 。 据 说 ， 健 立 叶 主义 者 们 
花 去 了 自己 仅 有 的 九 十 万 法 郎 虽 ， 仍 在 试图 推行 博爱 的 主张 。 
最 后 上 毫 无 结果 。 当 然 ， 即 使 不 是 生活 于 博爱 基础 之 上 ， 而 完全 
生活 于 理智 基础 之 上 ， 那 也 是 很 大 的 诱惑 ， 就 是 说 您 的 一 切 都 
有 保障 ， 只 要 求 您 工作 和 赞同 ， 那 是 很 好 的 是。 可 是 ,这 样 又 
出 现 了 一 个 难题 : 看 起 来 一 个 人 完全 得 到 了 保障 ， 答 应 给 他 
吃 ， 给 他 喝 ， 给 他 工作 做 ， 反 过 来 只 要 求 他 为 共同 利益 牺牲 自 
己 一 点 点 个 人 自由 ， 只 是 很 少 一 点 氮 。 可 是 不 行 ， 他 也 不 愿意 
在 这 样 的 条 件 下 生活 ， 因 为 这 点 点 牺牲 对 他 来 说 也 难 办 到 。 他 


”法 国 空想 共产 主义 者 卡 贝 (1788 一 1856) 于 1840 年 发 表 《 伊 加 
利 亚 旅 行 记 》， 宣 扬 “和平 的 共产 主义 ”思想 ; “人 人 为 我 ,我 
为 人 人 ”是 该 书 靡 页 上 的 题词 。 按 : 该 书 中 译本 (商务 版 ) 上 
没有 此 题词 。 

@ 卡 页 在 1847 年 曾 在 美国 进行 建立 共产 主义 移民 区 ( 伊 加 利 亚 公 
社 ) 的 试验 ,他 因此 募捐 。 某 些 公社 成 员 虚 构 罪 状 , 污 事 他 诈 
骗 ， 并 控告 他 。 

图 ” 指 傅 立 叶 主 义 者 在 美国 得 克 萨 斯 州 建立 共产 公社 的 事 。 


冬天 记 的 夏天 印象 137 


总 是 恩 天 地 认为 这 是 监狱 的 生活 ， 还 是 目 己 单独 过 舒服 ， 因 为 
这 是 完全 的 自由 。 可 是 自由 的 时 候 有 人 打 他 ， 不 给 他 工作 ， 甚 
至 饿 得 要 死 ， 自 己 也 没有 任何 自由 可 言 ， 但 他 偏 不 ， 这 个 怪人 
总 觉得 自己 能 做 主 最 好 。 不 用 说 ,社会 主义 者 势必 唾弃 他 并 对 
他 说 ， 他 是 一 个 傻瓜 ， 还 没有 党 悟 ， 还 不 成 康 ， 不 了 解 目 己 的 
利益 所 在 ; 就 是 一 只 蚂蚁 ， 一 只 不 会 说 话 的 、 微 不 足 道 的 蚂蚁 
也 比 他 聪明 ， 因 为 在 蚊 冢 里 一 切 都 非常 好 ， 一 切 都 有 条 不 京 ， 
大 家 都 吃 得 饱 饱 ， 过 着 幸福 的 日 子 ， 每 只 蚂蚁 都 知道 自己 要 于 
的 事情 。 总 之 ， 人 远 不 如 蚂蚁 呈 1 

换 句 话说 ， 即 使 社会 主义 有 可 能 实现 ， 也 决 不 是 在 法 国 。 

于 是 ， 在 彻底 绝望 之 中 ， 社 会 主义 者 终于 宣告 : Liberte， 
égaliteE，fraternité ou la mort 外 。 这 里 没有 什么 可 说 的 ， 于 是 资 
产 者 获得 了 彻底 的 胜利 。 

既然 资产 者 获得 了 胜利 ， 那 么 西 衣 士 的 公式 也 就 完全 兑现 
了 。 这 样 ， 资 产 者 就 是 一 切 ， 可 是 他 们 为 什么 民 展 不 安 呢 ? 为 
什么 萌 缩 不 前 ， 有 所 惯 怕 呢 ?大 家 都 胆 慎 了 ， 面 对 资产 者 大 家 
都 已 无 能 为 力 。 从 前 ， 例 如 在 路 易 - 菲 力 普 时 代 ， 资 产 者 完 


四 ”法国 作家 伏 尔 泰 在 其 近乎 幻想 小 说 的 《 密 克 罗 梅 伽 斯 》( 或 《 军 
见 的 巨人 》1752) 中 ， 称 人 类 社会 为 蚂蚁 富 。( 该 小 说 主人 公 密 
克 罗 梅 伽 斯 是 外 星人 ， 他 和 一 个 土星 人 来 到 地 球 ， 他 身长 三 十 
八 公 里 ,他 觉得 地 球 只 是 一 个 小 得 可 怜 的 土 块 。) 但 此 处 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 显 然 是 指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 在 其 《 莱 辛 ， 他 的 时 代 ， 他 
的 生平 与 活动 》(1856 一 1857) 一 文中 引述 的 菜 辛 的 见解 ， 即 认 
为 人 类 社会 不 同 于 蚁 窝 。 在 蚁 窜 中 每 个 蚂蚁 都 二 着 自己 有 益 的 
事 , “拖拉 东西 ， 堆 筑 着 什么 ”; 而 且 它 们 不 仅 不 互相 妨碍 ， 甚 
至 能 互相 帮助 。 

@ ” 法文: 自由 、 平 等、 博爱 或 者 死亡 。 

@ 路易-- 菲 力 普 (1773 一 18$0) ， 出 身 法 国 波 旁 王朝 的 文系 一 一 奥 
尔 良 家 族 ， 公事。1830 年 七 月 革命 后 查理 十 世 逊 位 ， 他 继任 国 
王 ，1848 年 二 月 革命 后 逃亡 英国 。 
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全 没有 这 样 不 安 和 惧怕 ， 那 时 他 们 不 也 处 在 统治 地 位 吗 。 是 
的 ， 不 过 他 们 当时 还 在 斗争 由 ， 预 感到 他 们 面前 有 敌人 ， 最 后 
在 6 月 的 街 垒 战 中 用 步枪 和 刺刀 击 省 敌人 名 。 战 争 结束 了 ， 资 
产 者 突然 发 现 ， 世 上 只 有 他 们 自己 了 ， 任 何人 比 不 上 他 们 ， 他 
们 就 是 理想 ， 他 们 现在 不 须 像 从 前 那样 向 全 世界 证 明 他 们 就 是 
理想 ， 而 只 须 镇 定 庄严 地 摆 出 人 类 至 美 至 善 的 样子 给 全 世界 
看 。 不 管 怎么 认为 ， 这 是 一 个 令 人 心性 的 局 面 。 拿 破 仑 三 世 印 
挽救 了 这 个 局 面 。 他 好 像 是 作为 摆脱 困境 的 唯一 出 路 和 当时 的 
了 唯一 救星 ， 从 天 上 跌 到 了 资产 者 怀 里 。 正 是 从 那 时 起 ， 资 产 者 
就 过 起 了 平安 幸福 的 生活 ， 同 时 也 为 此 付出 了 巨大 代价 ， 并 且 
惧怕 一 切 ， 其 所 以 如 此 ， 正 是 因为 他 们 得 到 了 一 切 。 当 你 得 到 
一 切 的 时 候 ， 最 痛苦 的 事 就 是 失去 一 切 。 我 的 朋友 们 ， 由 此 正 
好 得 出 结论 : 最 害怕 的 人 ， 也 就 是 那 最 最 平安 幸福 的 人 。 请 你 
们 别 笑 。 瞧 ， 资产 者 现在 是 个 什么 样子 呢 ? 


@ 这 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 资产 阶级 的 看 法 ， 多 半 辣 别 林 斯 基 1847 
年 底 曾 发 的 思想 相 一 致 。 别 林 斯 基 认 为 ， 在 确定 资产 阶级 的 社 
会 作用 时 ， 应 考虑 它 处 于 哪个 发 展 阶段 上 。 他 强调 :“ 斗 争 中 的 
资产 阶级 与 胜利 了 的 资产 阶级 是 不 一 样 的 …… 它 起 初 的 活动 是 
直率 的 ， 那 时 它 没 有 把 自己 的 利益 同 民 众 的 利益 分 开 。” 那 时 资 
产 阶级 “争取 权利 不 只 为 自己 ,也 为 了 人 民 ”。 接 着 别 林 斯 基 讽 
刺 说 ， 可 是 资产 阶级 况 以 为 人 民有 了 权利 即使 没有 面包 也 能 
饱 肚子 。 他 认为 ， 当 资产 阶级 去 为 人 民 争 取 没 有 面包 的 权利 时 ， 
它 的 进步 作用 也 就 完结 了 。 胜 利 了 而 不 再 斗争 的 资产 阶级 “ 展 


示 给 民众 的 是 饥饿 和 资本 ”。 一 一 俄 编 注 
四 指 1848 年 6 月 23 一 26 日 巴黎 无 产 阶 级 起 义 以 及 反动 政府 的 血 
腥 镇 压 。 


@ ”拿破仑 三 世 (1808 一 1873)， 即 路 易 : 波 拿 巴 ,拿破仑 一 世 的 低 
子 。1848 年 当选 为 法 兰 西 共和 国 总 统 。 这 里 大 约 是 指 他 于 1851 
年 12 月 发 动 政 变 ，1852 年 12 月 称 帝 并 建立 法 兰 西 的 第 二 帝 
国 。 


为 什么 资产 者 当中 有 那么 多 奴才 ， 而 外 表 却 都 这 么 高 贵 ? 
请 不 要 责备 我 ， 不 要 叫喊 说 我 硅 张 、 诽 谤 ， 心 怀 仇恨 。 仇 恨 什 
么 蚜 ? 仇恨 谁 蚜 ? 为 什么 要 仇恨 呢 ? 确实 有 许多 奴才 ， 事 实 如 
此 。 奴 性 越 来 越 渗透 到 资产 者 的 天 性 中 去 ， 越 来 越 被 认为 是 美 
德 。 在 自前 情况 下 ， 也 必然 如 此 。 这 是 合乎 情理 的 结果 。 而 主 
要 的 ， 主 要 的 是 天 性 使 然 。 我 还 没有 说 ， 在 资产 者 中 有 许多 与 
生 俱 来 的 密探 习性 。 我 的 见解 是 : 法 国 的 密探 习性 ,不 是 普通 
的 而 是 熟练 的 习性 ， 是 一 种 天 赋 的 、 达 到 艺术 境界 并 且 具 有 科 
学 方法 的 密探 习性 ， 所 以 能 获得 异乎 寻常 的 发 展 ， 是 由 天 生 的 
奴 性 造成 的 。 哪 一 个 高 尚 的 居 斯 塔 夫 出， 只 要 他 没有 财富 的 
话 ， 为 了 一 万 法 即 能 不 立刻 把 自己 情妇 的 情书 交 出 来 并 把 她 出 
卖 给 她 的 丈夫 呢 ? 兴 许 我 也 把 这 件 事 夸张 了 。 可 是 ， 我 说 这 话 
或 许 有 某 些 事实 根据 呢 。 法 国人 非常 喜欢 抢先 跑 到 权势 者 眼 
前 ， 对 他 奴 颜 婢 膝 ， 这 样 做 其 至 完全 是 无 私 的 ， 并 不 期 待 马上 
得 到 什么 奖赏 ， 而 是 作为 一 种 内 欠 ， 先 记 在 账 上 。 不 妨 回 想 一 
下 过 去 法 国 历次 政府 更 迭 时 那些 谋求 职位 的 人 。 请 想 一 想 他 们 


@ 泛 指 妻 子 的 情夫 。 
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玩 了 怎样 的 诡计 和 花样 ， 后 来 目 己 又 招 认 了 什么 。 请 回忆 一 下 
巴尔 比 耶 由 为 此 所 写 的 一 首 抑 扬 格 的 诗 。 有 一 次 我 在 咖啡 店 
看 到 一 张 7 月 3 日 的 报纸 ， 上 面 有 一 篇 维 希 名 通讯 ， 说 皇帝 
那 时 到 维 希 出 巡 ， 无 疑 也 带 了 容 廷 随从 ; 大 队 人 马 浩 浩 荡 荡 出 
发 郊游 。 记 者 描写 了 这 一 切 ， 他 是 这 样 开头 的 : 


我 们 有 诸多 高 超 骑 手 ， 你 们 能 立时 猜 出 其 中 最 出 色 的 一 位 。 陵 
下 每 日 由 侍从 化 拥 着 外 出 交游， 等 等 。 


这 可 以 理解 ， 让 他 热心 去 讲 皇 帝 的 优秀 人 品 好 了 。 可 以 尝 
拜 皇帝 的 聪明 才智 、 深 思 熟 虑 和 至 美 至 善 等 等 。 对 这 种 醉心 于 
星 帝 优秀 品质 的 先生 ， 您 不 能 当面 说 他 是 弄虚作假 。 “我 的 信 
念 就 是 如 此 。” 他 会 这 样 回 答 您 ， 完 全 像 我 们 现在 的 一 些 记者 
回答 你 那样 。 要 知道 他 是 有 尾 无 恕 的 ， 为 了 堵 您 的 嘴 ， 他 总 有 
话 回 答 您 。 良 心 和 信念 的 自由 ， 是 世界 上 首要 的 和 主要 的 自 
由 。 可 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 能 回答 您 什么 呢 ? 他 此 刻 无 视 于 
现实 的 规律 ， 践 踏 任 何 的 真实 性 ， 而 这 样 做 完全 是 故意 的 。 可 
是 ， 为 什么 要 故意 这 样 做 呢 ? 任何 人 都 不 会 相信 他 呀 。 这 位 骑 
手 本 人 大 概 不 会 读 这 篇 通 讯 ， 即 使 能 读 到 ， 难 道 写 这 篇 corre- 
spondance 的 法 国人 ， 刊 登 这 篇 通讯 的 报纸 ， 该 报 编辑 部 ， 
所 有 这 些 人 竟 如 此 思春 ， 想 不 到 君主 根本 不 需要 法 国 第 一 骑手 
的 来 誉 ， 他 在 垂 暮 之 年 也 根本 不 指望 获得 这 一 荣誉 ， 如 果 有 人 


中 巴尔 比 耶 (1805 一 1882), 法 国 诗人 。 他 的 《讽刺 诗集 》 
(1831) ， 导 怒 择 击 法 国资 产 阶 级 在 1830 年 起 义 日 子 里 胆 丑 和 贪 
禁 。 

@ 法 国 中 部 城市 ， 矿 朱 疗 养 区 。 

3 法 文 : 通讯 。 
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说 他 是 全 法 国 最 熟练 的 骑手 ， 上 自然 他 也 不 会 相信 。 据 说 他 是 一 
位 十 足 聪 明 的 人 。 不 ， 这 里 含有 为 外 的 用 意 : 纵然 这 不 真实 ， 
这 可 笑 ， 纵 然 君 主 本 人 对 此 报 以 厌恶 和 轻 荐 ， 但 他 倒 可 以 看 到 
盲目 的 恭 顺 ， 看 到 无 限 padam do nog， 这 虽 是 奴 性 、 轧 春 、 
不 大 真实 ,但 终归 是 padam do nog， 这 一 点 是 主要 的 。 现 在 请 
您 判断 一 下 ， 如 果 这 不 符合 民族 精神 ， 如 果 这 种 卑 名 的 阿 讽 奉 
承 不 被 看 做 是 完全 可 行 的 、 司 空 见 惯 的 和 完全 正常 的 ， 甚 至 是 
冠冕 堂皇 的 ， 难 道 巴黎 的 报纸 上 能 发 表 这 样 的 通讯 吗 ? 除了 在 
法 国之 外 ， 您 还 能 在 哪个 国家 的 报纸 上 能 看 到 这 种 阿 谢 奉 承 的 
现象 呢 ? 我 所 以 讲 是 民族 精神 ， 是 因为 并 非 一 家 报纸 这 样 做 ， 
可 以 说 ， 除 了 两 三 家 不 完全 依赖 于 人 的 报纸 之 外 ， 几 乎 所 有 的 
报纸 全 都 一 模 一 样 。 

有 一 次 ， 我 在 饭店 吃饭 ， 不 过 这 并 非 在 法 国 ， 而 是 在 意 大 
利 , 一 起 吃饭 的 有 许多 法 国人 。 大 家 在 谈论 加 里 波 第 名 。 当 时 
到 处 都 在 谈论 加 里 波 第 。 这 是 阿 斯 普罗 蒙特 事件 名 发 生 的 两 
个 星期 以 前 ， 自 然 ， 大 家 谈论 时 显得 有 点 神秘 莫 测 。 有 的 人 保 
持 沉默 ， 不 愿 完 全 说 出 自己 的 意见 ; 另外 有 的 人 只 是 摇头 。 谈 
话 总 的 意思 是 : 加 里 波 第 在 干 一 件 冒 险 的 、 甚 至 不 明智 的 事 ; 
当然 ， 这 个 意思 并 没有 完全 明说 出 来 ， 因 为 加 里 波 第 完全 是 一 
个 非 同一 般 的 人 ， 甚 至 一 般 人 认为 非常 冒险 的 事情 ， 在 他 身上 
却 可 以 是 合乎 理智 的 。 慢 慢 地 大 家 把 话题 转 到 加 里 波 第 的 个 性 
上 去 了 。 大 家 列举 了 他 的 许多 品质 ， 最 后 做 出 了 对 这 位 意大利 


波兰 文 : 忠实 的 奴仆 。 

加 里 波 第 〈1807 一 1882) ， 意 大 利 民 族 解放 运动 领袖 。 

1862 年 6 月 ， 加 里 波 第 进军 罗马 ， 企 图 使 其 从 教皇 统治 下 得 到 
解放 。8 月 在 阿 斯 普罗 蒙特 附近 与 意大利 国王 的 军队 作战 中 ， 
受伤 被 俘 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 处 指 的 就 是 这 次 战争 。 


SO 
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英雄 人 物 非常 有 利 的 判断 。 

“不 过 ， 在 他 身上 只 有 一 点 使 我 感到 惊讶 ,” 一 个 法 国人 大 
声 说道 ， 此 人 外 表 魁 梧 ， 讨 人 喜欢 ， 年 龄 约莫 在 三 十 岁 左右 。 
他 脸 上 流露 出 所 有 法 国人 共有 的 近乎 傲慢 的 高 贵 表情 ， 这 是 很 
引 人 注 目的 。“ 这 是 他 最 最 使 我 感到 惊异 的 唯一 的 一 件 事 。” 

不 用 说 ， 大 家 都 好 奇 地 把 注意 力 集中 到 讲话 人 身上 。 

能 在 加 里 波 第 身上 发 现 新 的 品质 ， 理 应 是 所 有 的 人 都 感 兴 
趣 的 事 。 

“在 1860 年 有 个 时 期 ， 他 在 那不勒斯 享有 无 限 的 而 且 是 不 
受 监督 的 权利 。 他 手 里 掌握 着 两 千 万 法 郎 的 公款 ! 他 无 须 向 任 
何人 交代 这 笔 钱 的 用 法 。 他 可 以 从 这 笔 钱 里 随便 支取 ， 随 便 花 
费 ， 任 何人 也 不 会 向 他 追究 ! 但 他 一 分 钱 也 没有 私吞 ， 把 所 有 
的 钱 直 到 最 后 一 个 苏 岂 全 部 交 给 了 政府 。 这 几乎 是 令 人 难以 
置信 的 1” 

当 他 谈 到 两 千 万 法 郎 时 ， 他 的 眼睛 甚至 都 闪 亮 发 光 了 。 

关于 加 里 波 第 ， 当 然 随 便 说 什么 都 可 以 , 但 是 ， 把 加 里 波 
第 的 名 字 同 掠夺 公款 联系 起 来 ， 不 用 说 只 有 法 国人 才 做 得 出 。 

可 他 说 这 番 话 时 是 非常 天 真 ， 非 常 真 诚 的 。 任 了 这 份 真 
诚 ， 自 然 一 切 都 可 以 原谅 ， 甚 至 对 他 丧失 了 理解 和 感受 真正 荣 
誉 的 能 力也 是 可 以 原谅 的 。 可 是 看 一 看 他 提 到 二 千 万 法 郎 时 那 
张 兴奋 异常 的 脸 ， 我 就 完全 不 由 自主 地 想 道 : 

“老弟 ， 假 如 当时 不 是 加 里 波 第 ， 而 是 你 掌握 了 公款 ， 事 
情 会 怎么 样 呢 ?” 

你 们 会 对 我 说 ， 这 又 不 对 了 ， 这 只 是 一 些 个 别 情况 ， 我 们 
国家 也 同样 发 生 这 样 的 事情 ， 我 不 能 为 所 有 法 国人 担保 。 当 然 


外 法 国 钢 币 ， 是 法 国货 币 的 最 小 单位 。 二 十 苏 合 一 法 郎 。 
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是 这 样 ， 我 并 不 是 说 他 们 所 有 的 人 。 到 处 都 会 有 一 些 莫名 其 妙 
的 高 尚 行为 ， 也 许 在 我 们 国家 情况 甚至 要 糟糕 得 多 。 可 是 为 什 
么 把 这 个 抬 高 为 高 尚 的 美德 呢 ? 一 个 人 甚至 是 个 无 赖 ， 也 可 能 
并 没有 丧失 正义 感 。 可 是 在 那里 虽说 有 很 多 诚实 的 人 ， 但 却 都 
完全 丧失 了 正义 感 ， 因 此 ， 他 们 插 躺 届 节 ， 不 知道 美德 为 何 
物 。 第 一 种 人 自然 是 品行 不 够 端正 ， 可 是 后 一 种 人 ， 不管 怎么 
说 ， 是 更 令 人 鄂 视 的 。 美 德 处 于 这 种 基本 状况 ， 对 民族 生活 来 
说 可 不 是 好 的 征兆 。 至 于 说 是 个 别 情况 ， 我 不 想 同 你 们 争论 。 
甚至 整个 民族 不 也 全 是 由 个 别 的 情况 构成 的 吗 ， 不 是 吗 ? 

我 甚至 是 这 样 想 的 。 我 说 资产 者 长 缩 不 前 ， 他 们 仍然 害怕 
什么 ， 在 这 方面 也 许 我 错 了 。 说 刁 缩 不 前 ， 他 们 确实 提 缩 不 
前 ， 也 真 还 有 点 慌 惧 ， 但 是 说 到 底 资 产 者 的 生活 是 完全 幸福 
的 。 尽 管 他 们 自己 欺骗 自己 ， 尽 管 他 们 不 断 地 对 自己 说 一 切 称 
心 如 意 ， 然而， 这 丝毫 不 妨碍 他 们 保持 外 表 上 的 自信 。 不 仅 如 
此 ， 甚 至 当 他 们 大 发 脾气 的 时 候 ， 内 心 也 是 非常 自信 的 。 这 一 
切 是 如 何在 他 们 身上 同时 并 存 互 容 的 ， 确 实 是 一 个 问题 ， 不 过 
事实 确实 如 此 。 一 般 说 来 ， 资 产 者 绝 不 愚 蹇 ， 但 是 他 们 的 头脑 
有 点 简单 ， 思 考 问题 好 像 缺 乏 联系 。 他 们 头脑 里 储存 着 很 多 现 
成 的 概念 ， 就 像 储存 很 多 木柴 准备 过 冬 一 样 ， 而 且 他 们 确实 准 
备 一 千年 都 抱 着 这 些 概 念 不 放 。 其 实 ， 谈 不 上 一 千年 ， 除 了 有 
时 夸 夸 其 谈 这 么 说 ， 资 产 者 是 很 少 想到 千年 大 计 的 。“Apres 
moi le déluge”@ 这 句 话 倒是 用 得 更 多 ， 经 常用 到 实际 的 事情 
上 去 。 他 们 对 待 一 切 是 那么 无 动 于 庄 ! 他 们 的 兴趣 是 那么 短促 
无 聊 ! 在 巴黎 ， 我 有 一 次 去 拜访 一 个 人 家 ， 当 时 前 前 后 后 来 了 
许多 人 。 他 们 对 一 些 不 很 寻常 的 事 ， 比 较 重要 的 事 ， 还 有 大 家 


中 法 文 : 我 死 后 哪怕 洪水 潘 天 。 
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普遍 关心 的 事 ， 如 一 些 社会 问题 ， 似 乎 都 害怕 谈 到 。 我 觉得 ， 
这 不 可 能 是 害怕 密探 的 缘故 ， 只 不 过 是 人 们 再 也 不 会 认真 地 思 
考 和 议论 了 。 其 实 ， 我 在 那里 遇 到 过 一 些 人 ， 他 们 非常 想 知道 
巴黎 给 我 的 印象 如 何 ， 我 是 怎样 地 景仰 巴黎 ， 怎 样 地 感到 吃 
惊 ， 怎 样 地 心情 压抑 而 无 地 自 容 。 法 国人 直到 现在 还 认为 他 们 
能 在 精神 上 压 震 人， 使 人 感到 无 地 目 容 。 这 也 是 一 个 相当 滑稽 
可 笑 的 特点 。 我 特别 记得 一 个 非常 可 爱 、 非 常 亲切 、 非 常 善良 
的 老人 ， 我 真心 地 喜欢 他 。 他 一 个 劲 儿 地 盯 着 我 ， 询 问 我 对 巴 
黎 的 看 法 ， 当 我 并 没有 表示 特别 高 兴 的 时 候 ， 他 就 表现 出 非常 
伤心 的 样子 ， 其 至 在 他 和 善 的 脸 上 露出 了 痛苦 的 表情 ， 的 确 是 
痛苦 的 表情 ， 我 并 没有 夸张 。 噢 ， 亲 爱 的 m-r Le M-reD! 你 
无 论 如 何 也 说 服 不 了 法 国人 ， 亦 即 巴黎 人 (因为 在 本 质 上 所 有 
法 国人 都 是 巴黎 人 )， 使 他 们 放弃 这 样 的 看 法 : 他 们 是 世界 上 
最 优秀 的 人 。 其 实 ， 除 了 巴黎 之 外 ， 他 们 对 全 世界 了 解 得 非常 
之 少 ， 而 且 ， 他 们 也 极 不 愿意 去 了 解 。 这 是 法 国人 的 民族 本 
性 ， 其 至 是 最 突出 的 民族 本 性 。 不 过 ,法 国人 最 突出 的 本 性 还 
是 爱好 辞 令 。 他 们 对 于 辞 令 的 爱好 非特 历久 不 衰 ， 而 且 随 着 岁 
月 的 推移 ， 日 益 强 烈 。 我 非常 想 知 道 ， 对 于 辞 令 的 这 种 爱好 在 
法 国 究竟 始 于 何 时 。 当 然 ， 主 要 是 从 路 易 十 四 名 开始 的 。 值 
得 注意 的 是 ， 在 法 国 ， 一 切 都 是 从 路 易 十 四 开始 ， 确 是 这 样 。 
可 是 ， 最 值得 注意 的 是 ， 就 是 在 整个 欧洲 ， 一 切 也 是 从 路 易 十 
四 开始 的 。 这 个 国王 靠 的 是 什么 本 事 ， 我 真 不 明白 ! 要 知道 ， 
他 并 不 比 以 往 所 有 其 他 国王 有 特别 高 明之 处 。 只 不 过 “L: 


@ ”英文 : 莱 姆 菜 先 生 。 
@ 路 易 十 四 (1638 一 1715), 法 国 国 王 (在 位 时 间 为 1643 一 
1715) ， 执 政 期 间 法 国 专制 制度 达到 顶峰 。 
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Etat，c'est moi” 这 句 话 是 他 第 一 个 说 的 。 这 和 句 话 非常 受 欢 
迎 ， 当 时 传 帝 了 整个 欧洲 。 我 认为 他 就 是 因 这 名 话 而 著名 的 ， 
甚至 在 我 们 国家 这 人 句 话 也 非常 迅速 地 就 家 蛤 户 晓 。 这 个 路 易 十 
四 是 最 具有 民族 精神 的 国王 ， 最 定 有 法 兰 西 精神 。 因 此 我 很 不 
理解 ， 在 法 国 怎么 能 够 发 生 那 些小 小 的 闸 着 玩 的 事 儿 …… 就 是 
说 在 上 个 世纪 末 的 时 候 名 。 人 们 疮 了 一 阵 ， 又 恢复 到 过 去 的 传 
统 ; 事情 就 是 这 样 。 可 是 ， 辞 令 ， 辞 令 ， 啊 ! 这 是 巴黎 人 越 不 
过 的 绊脚石 。 他 们 甘愿 筷 掉 过 去 的 一 切 ， 一 切 ， 甘 愿 进行 最 富 
理智 的 对 话 ， 做 最 顺从 、 最 勤奋 的 学 徒 ， 可 是 ， 辞 令 ， 只 有 辞 
令 ， 他 们 直到 现在 无 论 如 何 也 筷 不 了 。 他 们 怀念 和 迷恋 辞 令 ; 
他 们 常常 想起 梯 也 尔 、 基 优 、 奥 迪 隆 ' 巴 罗 , 号 当时 才 真 是 能 
言 善 辨 呢 ， 他 们 有 时 这 样 自 言 自 语 ， 开 始 沉 思 起 来 。 拿 破 仑 三 
世 了 解 到 了 这 个 情况 ,立刻 决定 不 能 让 雅克 : 博 诺 姆 只 是 沉思 ， 
于 是 逐渐 又 把 辞 令 提 倡 起 来 。 为 了 达到 开展 辞 令 的 目的 ， 立 法 
议会 设 有 六 个 自由 派 议 员 ， 即 六 个 固定 不 变 的 、 真 正 的 自由 派 
议员 ,名 就 是 说 这 些 议员 如 果 要 实行 收买 怕 也 是 收买 不 了 的 ， 
但 是 ， 他 们 毕竟 只 有 六 个 人 ， 过 去 是 、 现 在 是 、 将 来 也 仍然 是 
六 个 人 。 请 放心 ， 不 会 增加 ， 但 也 不 会 减少 。 乍 一 看 ， 这 是 极 
其 狭 猎 的 把 戏 。 可 是 ， 实 际 上 事情 简单 得 多 ， 况 且 又 是 借助 
suffrage universel 来 实现 的 。 当 然 ， 为 了 防止 他 们 胡扯 得 没 


法 文 : 腾 即 国家 。 

隐 蕴 1789 一 1793 年 间 法 国资 产 阶 级 大 革命 。 

梯 也 尔 〈1797 一 1877)、 基 佐 (1787 一 1874)、 奥 迪 隆 ' 巴 罗 

(1791 一 1873) ， 都 是 法 国 重要 的 政治 家 。 梯 也 尔 和 基 佐 还 是 著 

名 的 历史 学 家 。 

@ ”当时 立法 议会 只 有 五 位 议员 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 说 有 “六 位 ”， 实 
为 暗 指 拿 破 仑 三 世 在 幕后 操纵 。 俄 编 注 

@ 法文: 普选 权 。 
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边 儿 , 采取 了 一 切 必 要 的 措施 。 不 过 空谈 一 阵 是 可 以 的 ， 每 年 
在 必要 的 时 候 ， 就 要 讨论 最 重要 的 国家 大 事 ， 于 是 巴黎 人 都 甜 
滋 滋 地 ， 很 激动 。 他 们 知道 要 有 一 番 高 谈 阔 论 了 ， 所 以 都 
很 兴高采烈 。 当 然 ， 他 们 清楚 得 很 ， 这 只 是 一 通 高 谈 阐 论 ， 再 
没有 别 的 什么 ， 有 的 全 是 空话 ， 空 话 ， 空 话 ， 从 这 些 空话 中 绝 
对 产生 不 出 任何 结果 。 然 而 , 仪 仅 这 一 点 就 使 他 们 十 分 满意 
了 。 而 且 法 国人 首先 发 现 这 一 切 都 是 极其 明智 的 。 在 这 六 位 议 
员 当 中 ， 有 些 人 的 演讲 特别 受 欢 迎 。 议 员 们 总 是 乐意 发 表演 讲 
来 让 听众 开心 。 奇 怪 的 是 : 有 的 议员 本 人 也 完全 相信 ， 他 的 演 
说 不 会 产生 什么 效果 ， 所 有 这 一 切 不 过 是 开 开 玩笑 罢了 ， 再 不 
是 别 的 什么 ， 而 是 无 害 的 游戏 ， 是 假 面 舞会 ， 但 他 还 是 要 说 ， 
接连 说 上 好 几 年 ， 而 且说 得 很 漂亮 ， 甚 至 兴致 勃勃 。 而 听 他 演 
讲 的 所 有 议员 ， 其 至 还 高 兴 得 口水 直流 。“ 这 个 人 讲 得 多 好 !” 
不 管 是 议长 还 是 所 有 法 国人 ， 都 是 口水 横流 。 议 员 的 演说 结束 
了 ， 接 着 一 位 教师 一 一 这 些 品行 端正 的 可 爱 孩 子 们 的 老师 一 一 
站 了 起 来 ， 他 庄严 地 宣称 : 一 篇 命题 作文 《日 出 》 由 这 位 可 敬 
的 议员 做 了 非常 出 色 的 发 挥 和 润色 。 他 说 ， 我 们 对 这 位 可 敬 的 
演说 家 的 天 才 ， 对 他 的 思想 以 及 在 这 些 思想 所 表现 的 端正 品格 
感到 惊讶 ， 我 们 都 极为 欣赏 …… 可 是 ， 虽 然 这 位 可 敬 的 议员 完 
全 应 该 获得 题 有 “表彰 品行 端正 和 学 术 成 就 ”的 奖状 ， 但 是 ， 
诸位 ， 按 照 某 些 更 高 的 标准 来 说 ， 这 位 可 敬 的 议员 的 演说 是 不 
成 样子 的 。 诸 位 ， 我 希望 你 们 完全 赞同 我 的 意见 。 这 时 ， 他 面 
向 所 有 议员 ， 目 光 里 闪烁 着 严峻 的 表情 。 流 着 口水 的 议员 们 立 
即 对 这 位 教师 报 以 狂热 地 鼓掌 ， 同 时 ， 他 们 又 很 感动 地 同 自 由 
派 议 员 握 手 ， 感 谢 他 给 他 们 带 来 极 大 的 恰 快 ， 并 请 他 下 一 次 取 


@ 这 里 的 “高 谈 益 论 ” 与 上 下 文 的 “ 辞 令 ” 在 俄语 中 是 同一 词 。 
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得 教师 的 允许 ， 再 给 他 们 带 来 领教 自由 思想 的 愉快 。 教 师 好 意 
地 答应 了 。 对 作文 《日 出 》 进行 发 挥 和 润色 的 那 位 作者 怀 着 因 
自己 的 成 就 而 感到 骄傲 的 心情 离开 了 ， 议员 们 也 都 极端 羡慕 地 
离开 ; 回 到 家 里 ,晚上 还 高 高 兴 兴 地 和 妻子 携手 在 皇宫 前 面 散 
步 ， 倾听 优美 的 喷泉 的 溅 水 声 。 而 教师 则 向 有 关 方 面 作 了 全 面 
报告 之 后 ， 向 全 法 国 宣布， 一 切 都 很 顺利 。 

不 过 ， 当 发 生 更 加 重要 的 事情 时 ， 这 场 演出 也 更 郑重 其 
事 。 有 一 次 开会 ， 把 拿破仑 王子 @ 也 邀请 来 了 。 不 料 拿 破 仑 
王子 突然 扮演 反对 派 角 色 ， 所 有 青年 学 生 为 之 大 了 吃 一 惊 。 满 堂 
神色 庄严 ， 牙 雀 无声。 拿破仑 王子 发 表 了 自由 主义 的 言论 ,他 
不 同意 政府 的 措施 ， 按 照 他 的 意见 ， 应 当 这 人 么 做 那么 做 。 王 子 
批评 了 政府 。 总 之 , 王子 说 的 正 是 教师 暂时 离开 课堂 时 这 些 可 
爱 的 孩子 们 ( 据 推 测 ) 可 能 说 出 来 的 那些 话 。 不 消 说 ， 即 使 在 
这 种 情况 下， 和 孩子 们 说 得 也 是 很 有 分 寸 ; 而 且 这 种 推测 是 充 廖 
的 ， 因 为 这 些 孩 子 全 都 教养 得 如 此 之 好 ， 即 便 教师 离开 他 们 整 
个 星期 ， 他 们 也 不 会 动 一 动 的 。 于 是 ， 当 拿破仑 王子 结束 发 言 
的 时 候 ， 教 师 站 起 身 来 ， 郑 重 声 明 ， 这 篇 命题 作文 《日 出 》 被 
这 位 尊敬 的 演说 家 进行 了 非常 出 色 的 发 挥 和 润色 。 我 们 惊叹 无 
上 仁慈 的 王子 殿 下 的 才华 、 他 的 高 谈 阔 论 的 思想 和 高 尚 的 品 
德 …… 我 们 准备 授予 他 “勤奋 和 学 术 成 就 ”奖状 ， 可 是 …… 接 
下 便 是 重复 方才 说 过 的 话 了; 当然， 全 班 学 生 狂 热 地 向 他 误 
掌 ,王子 给 送 回 家 了 ， 品 行 端正 的 学 生 们 像 真正 品行 端正 的 听 
话 的 好 孩子 一 样 ， 出 了 课堂 各 自 走 开 ， 晚上 僧 同 麦子 在 皇宫 前 
面 散步 ， 倾 昕 优美 的 喷泉 水 声 ， 等 等 ， 等 等 。 总 之 ,秩序 非 常 


四” 指 约瑟夫 . 波 拿 巴 〈1822 一 1891) ， 拿 破 仑 三 世 的 堂 弟 ， 拿 破 仑 
三 世 当 政 时 为 参政 员 。 
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美好 。 

一 次 ， 我 们 在 la salle des pas perdus 走 错 了 路 ， 原 来 要 
去 刑 庭 ， 结 果 却 来 到 了 民 庭 上 。 一 位 著 发 的 律师 ， 披 着 斗篷， 
戴 着 帽子 ， 正 在 发 表 议 论 ， 真 是 口 知 悬 河 ， 字 字 珠 现 。 审 判 
长 、 法 官 、 律 师 和 听众 们 都 如 醇 如 痴 。 周 围 一 片 肃 况 ， 我 们 中 
着 脚尖 走 了 进去 。 这 里 正在 审判 一 宗 遗 产 案 。 这 个 案子 把 几 个 
僧侣 也 卷 了 进去 。 现 在 主要 因为 一 些 遗 产 案 ， 僧 但 们 接连 不 断 
地 牵连 到 诉讼 里 面 来 。 一 些 最 丢脸 、 最 丑恶 的 事件 暴露 出 来 ; 
可 是 听众 默 不 作 声 ， 很 少 捣乱 起 哄 ， 因 为 僧侣 现在 有 相当 的 权 
力 ， 而 资产 者 的 品德 都 是 非常 问 正 的 。 神 父 们 越 来 越 认定 财 宦 
胜 于 一 切 ， 比 所 有 的 幻想 以 及 别 的 东西 都 更 宝贵 ， 只 要 积攒 起 
一 点 钱财 ， 也 就 有 了 势力 ， 否 则 辞 令 又 有 什么 用 ! 现在 只 靠 辞 
令 是 无 济 于 事 的 。 但 是 ， 据 我 看 ， 他 们 这 里 是 有 点 弄 错 了 。 当 
然 ， 钱 当然 是 很 好 东西 ， 不 过 辞 令 也 使 法 国 受益 菲 浅 。 太 太 们 
大 半 屈 服 于 僧侣 的 权势 ， 而 较 之 过 去 现在 却 是 愈演愈烈 了 。 资 
产 者 有 可 能 也 向 这 方面 转变 。 这 个 案子 说 明了 僧 但 们 是 如 何 通 
过 常年 的 、 狐 独 的 、 其 至 是 深奥 的 (他们 对 此 有 一 大 ,学问 ) 诱 
惑 方法 ,使 一 个 漂亮 的 、 非 常 定 有 的 太太 的 灵魂 就 范 ， 他 们 如 
何 诱惑 她 到 他 们 修道 院 去 住 ， 在 修道 院 又 如 何以 各 种 惑 吓 手 
段 ， 干 方 百 计 地 、 以 循序 渐进 的 奥秘 方法 逼 得 她 生病 ， 直 至 于 
斯 底 里 ， 最 后 ， 如 何 副 她 成 为 病人 ， 成 为 白痴 ， 并 且 告 诉 她 ， 
和 亲属 会 晤 是 对 上 帝 犯 下 很 大 的 罪过 ， 于 是 逐渐 使 她 完全 离开 
了 亲属 。“ 就 连 她 的 侄女 ， 一 个 纯 尘 幼小 的 灵魂 ， 纯 洁 无 瑕 的 
十 五 光 小 天 使 ， 也 不 敢 走 进 她 所 竖 敬 的 姑母 的 禅 房 ， 姑 母爱 她 
胜 于 世上 的 一 切 。 但 由 于 有 人 施 了 效 猎 的 奸 计 ， 寻 母 竞 不 能 拥 


@ 法 文 : 法 院 的 候审 厅 。 
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抱 她 ， 吻 她 那个 纯洁 的 白天 使 front virginal 山 ， 因 为 那儿 是 纯 
洁 天 真 的 白天 使 端 坐 的 地 方 ……” 总 之 都 是 诸如 此 类 的 东西 ; 
一 切 美 好 极 了 。 发 言 的 律师 因 自 己 讲 得 如 此 妮 娓 动听， 显然 高 
兴 得 桔 飘 然 ， 审判 长 也 飘 桔 然 ， 听众 同 样 也 飘 飘 然 。 只 是 由 于 
辞 令 ， 僧 个 们 败诉 了 ， 当 然 ， 他 们 并 没有 丧气 ， 因 为 他 们 一 次 
败诉 了 ， 会 有 十 五 次 胜诉 。 

“律师 是 谁 呀 ?” 我 问 一 个 大 学 生 ， 他 是 那 群 度 敬 得 顶礼 膜 
拜 的 听众 之 一 。 这 里 有 许多 大 学 生 ， 而 且 都 是 些 品行 端正 的 
人 。 他 以 惊异 的 眼光 看 了 看 我 。 

“Jules Favrel1”@ 他 终于 以 一 种 鄙夷 和 忱 惜 的 表情 回答 说 。 
我 当然 感到 很 难为 情 。 我 就 是 这 样 一 来 有 缘 在 所 谓 的 辞 令 主 要 
发 源 地 认识 法 国 许多 善于 辞 令 的 精英 。 

可 是 ， 这 种 发 源 地 非常 之 多 。 辞 令 侵 蚀 到 了 资产 者 的 骨 租 
中 。 有 一 次 ， 我 们 到 先贤 祠 去 参拜 伟人 。 当 时 不 是 开放 的 时 
间 ， 所 以 要 收 我 们 两 法 即 。 然 后 ， 一 个 衰老 而 可 敬 的 残疾 老人 
拿 上 钥匙 领 我 们 到 教堂 里 的 墓穴 去 。 一 路 上 他 说 话 还 像 常 人 那 
样 ， 只 是 由 于 掉 了 几 颗 牙 ， 吐 字 不 清 ， 说 得 含 含糊 糊 。 可 一 下 
到 墓 饼 ， 他 刚 把 我 们 领 到 第 一 个 墓前 ， 就 立刻 唱 起 来 了 : 

“Ci-git VoltaireS， 伏 尔 泰 ， 这 是 卓越 的 法 国 的 伟大 天 才 。 
他 根除 偏 匈 ， 消 灭 帅 昧 ， 与 黑暗 势力 作 斗 争 ， 高 举 启 蒙 的 明 
灯 。 法 国 虽 然 已 有 高 万 依 @@， 但 伏 尔 秦 的 悲剧 却 达 到 了 伟大 的 


@ 法 文 : 处 女 的 前 额 。 

四 朱 尔 .法 夫 尔 (1809 一 1880)， 法国 政治 家 和 律师 。 上 面 法 庭 上 
的 发 言 ， 当 是 作者 对 他 雄辩 口才 的 讽刺 性 模拟 。 

@ 法 文 : 这 里 磊 着 伏 尔 泰 。 按 : 伏 尔 泰 (1694 一 1778)， 法国 启蒙 
思想 家 、 史 学 家 、 文 学 家 ， 他 的 悲剧 ， 承 袭 高 乃依 和 拉 辛 的 古 
典 主 义 传 统 。 

@ 高 乃依 (1606 一 1684)， 法国 古典 主义 悲剧 的 奠基 人 。 
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高 度 。” 

显然 ， 他 是 按照 背 熟 的 解说 词 说 的 。 这 是 有 人 给 他 把 长 长 
的 解说 词 写 在 纸 上 ， 于 是 他 把 这 些 内 容 背 得 朗朗 上 口 ， 终 生 不 
志 。 当 他 向 我 们 宣讲 他 那 高 雅 的 语句 时 ， 在 他 那 衰老 而 善良 的 
脸 上 其 至 内 烁 着 满意 的 神色 。 

“Ci 一 git Jean Jacques Rousseau,” 他 走 到 另 一 个 墓前 接着 
说 ,“Jean Jacques，[T homme de la nature et de la verite1"@ 

我 突然 感到 很 可 笑 。 用 这 种 高 雅 的 腔调 可 以 把 一 切 都 庸俗 
化 。 而 且 也 可 以 看 到 ， 当 说 到 nalure 和 vérité 时 ， 这 个 可 怜 的 
老头 儿 绝 对 不 懂得 说 的 是 什么 意思 。 

“ 真 怪 1” 我 对 他 说 ,， “这 两 个 伟大 人 物 ， 一 个 终生 把 另 一 
个 叫做 撒谎 者 和 坏人 ， 而 另 一 个 则 干脆 把 前 者 叫做 傻瓜 。 在 这 
儿 他 们 却 几 乎 是 并 列 一 起 。” 

“ 麦 点 ， 麦 软 !1” 残 疾 人 本 来 想 反 驶 ， 可 是 没有 这 样 做 ， 就 
匆匆 忙 忙 义 把 我 们 带 到 另 一 个 墓前 。 

“Ci-git LannesS， 朗 @ 元 帅 ,” 他 又 一 次 唱 了 起 来 , “法 
国 历来 有 许多 英雄 ， 他 是 法 国 最 伟大 的 英雄 之 一 。 他 不 仅 是 伟 
大 元 帅 ， 也 是 除 伟 大 皇帝 外 最 杰出 的 军事 统帅 ， 但 他 还 十 分 幸 
福 ， 他 的 友人 是 …… 9 

“是 的 ， 他 是 拿破仑 的 朋友 。” 为 了 缩短 谈话 ， 我 接着 说 。 

“ 麦 软 ， 请 让 我 说 。” 残疾 人 好 像 有 点 儿 气 恼 地 打 断 了 我 


@ 法 文 : 这 里 大 着 让 -雅克 ' 卢 梭 。 

@ 法 文 : 让 -雅克 : 户 梭 是 一 个 自然 的 ， 真 实 的 人 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 在 《地 下 室 手 记 》 中 引 海 涅 (4 论 德国 》) 的 话 ， 说 卢梭 的 《性 
悔 录 》 并 不 完全 真诚 。 

法 文 : 这 里 葬 着 朗 。 

朗 (1769 一 1809)， 拿 破 仑 手下 杰出 的 统帅 之 一 。 
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的 话 。 

“您 说 ， 您 说 ， 我 听 着 。” 

“但 他 还 十 分 幸福 。 他 是 伟大 旦 帝 的 朋友 。 在 所 有 元 帅 当 
中 ， 没 有 任何 人 这 样 有 幸 成 为 这 个 伟人 的 朋友 。 只 有 朗 元 帅 一 
个 人 获得 这 一 伟大 来 党 。 当 他 在 沙场 为 祖国 作战 行将 死去 的 时 
候 :……” 

“是 的 ， 他 的 两 条 腿 都 给 炮弹 炸 断 了 。 

“ 麦 软 ， 麦 软 ! 请 您 让 我 自己 来 说 吧 ,” 残 疾 人 几乎 用 可 怜 
巴巴 的 声调 叫喊 道 , “也 许 ， 您 也 知道 这 一 切 …… 可 是 请 让 我 
来 解说 !” 

这 个 怪人 非常 襄 欢 目 己 解说 ， 虽 然 这 一 切 我 们 早 就 知道 
了 。 

“ 当 他 在 沙场 为 祖国 作战 行将 死去 的 时 候 ,” 他 接 过 话 头 继 
续 说 ,“ 当 时 皇帝 陛下 十 分 伤 忌 ， 为 这 巨大 损失 而 痛 轩 ……” 

“前 来 跟 他 诀别 。 我 不 由 得 又 打 断 了 他 的 话 头 ， 可 马上 党 
得 自己 不 该 如 此 ， 甚 至 感到 害 腺 。 

“ 麦 黑 ， 麦 软 !” 老 头 儿 一 边 说 ,一边 用 可 怜 的 责备 眼光 望 
着 我 ， 同 时 摇 着 他 那 白 发 苍苍 的 脑袋 ，“ 麦 软 ， 我 知道 ， 并 且 
相信 这 一 切 您 都 知道 ， 也 许 比 我 更 了 解 。 可 是 ， 既 然 您 让 我 来 
给 您 讲解 ， 那 就 让 我 自己 来 说 。 下 边 剩 下 没有 多 少 了 ……” 

“当时 皇帝 陛下 十 分 伤心 ,为 他 、 为 军队 、 为 整个 法 国 的 
巨大 损失 而 痛哭 ( 唉 ， 这 是 于 事 无 补 )， 他 走 近 朗 元 帅 病 机 前 ， 
用 最 后 的 诀别 来 减轻 这 位 统帅 弥留 时 的 剧烈 斐 痛 。C’est fini， 
monsieur 册 . ”他 补充 了 一 句 。 然 后 用 责备 的 眼光 看 了 看 我 ， 又 
往 前 走 去 。 


QD 法 文 : 完了 ， 先生 。 
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“这 又 是 一 个 坟墓; 而 这 是 …… quelques senateurso 由 ”他 
冷淡 地 再 说 了 一 句 ， 然 后 又 随 随 便便 地 向 不 远 处 的 几 个 坟墓 点 
了 一 下 头 。 他 的 全 部 辞 令 都 用 在 伏 尔 泰 、 卢 权 和 朗 元 帅 身 上 
了 。 可 以 说 ， 这 就 是 所 谓 民间 爱好 秤 令 的 一 个 直接 的 例子 。 在 
人 民 几 乎 是 直接 参与 并 由 此 受到 再 教育 的 国民 会 议 、 国 民 大 会 
和 俱乐部 当中 ， 各 种 演讲 人 的 所 有 演讲 在 人 民 身 上 莫非 仅仅 留 
下 了 这 点 点 痕迹 一 一 为 了 辞 令 而 爱好 辞 令 吗 ? 


由 法 文 : 几 个 参议 员 。 


第 八 章 “ 小 鸟 和 小 鹿 、 


太太 们 如 何 呢 ? 前 边 已 经 说 过 ,太太 们 都 过 着 幸福 的 生 
活 。 顺 便 说 一 句 ， 你 们 会 间 ， 我 下 笔 时 为 什么 说 太太 ， 而 不 用 
妻子 一 词 呢 ?因为 是 高 雅文 体 ， 诸 位 先生 ， 这 就 是 原因 。 资 产 
者 如 果 用 高 雅文 体 说 话 ， 总 是 说 : mon epouse@。 虽 然 在 社会 
其 他 阶层 ， 到 处 都 一 样 ， 干 脆 说 : ma femme 一 我 的 妻子 。 
但 是 ， 还 是 遵从 大 多 数 人 的 民族 精神 ， 用 高 雅 的 表达 为 好 。 这 
种 表达 更 有 代表 性 。 况 且 还 有 其 他 许多 称呼 。 当 资产 者 十 分 动 
情 或 者 要 欺骗 妻子 的 时 候 ， 他 总 是 叫 她 :ma biche@。 反 过 来 ， 
当 爱 妻 优雅 地 撒娇 作 态 时 ， 就 会 把 自己 心爱 的 资产 者 叫做 
bribri@， 而 资产 者 就 因此 高 兴 得 不 得 了 。 称 呼 “ 小 鸟 ” 和 “小 


@ 这 个 标题 原 为 Bpun6pn n ma6nmpbp， 据 俄 编 注 ， 这 是 法 语 bribri 和 
ma biche 的 俄语 音译 。 俄 编者 说 两 者 的 意译 为 小 鸟 、 小 鹿 。 但 
查 法 语词 典 ， 并 无 bribri 一 词 ; 而 ma biche 则 为 我 的 母 询 。 此 
处 参考 俄 编 注 ， 并 避免 生硬 积 求 容 易 上 口 ， 略 作 变 通 ， 译 为 
“小 鸟 和 小 谭 ”。 下 文 多 处 均 依 此 。 

法 文 : 我 的 夫人 。 

法 文 ; 我 的 女人 。 

法 文 : 我 的 母 鹿 。 文 中 均 译 为 小 鹿 (参阅 本 页 注 Q@@)。 

在 法 语词 典 中 并 无 此 词 。 此 处 据 俄 编 注 ， 译 为 小 鸟 (参阅 本 页 
注 Q@)。 
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鹿 ” 向 来 十 分 时 兴 ， 而 现在 比 过 去 任何 时 候 更 加 时 兴 。 除 此 以 
外 ， 人 们 不 约 而 同 ， 认 为 (几乎 是 无 言 默 认 ) 在 我 们 这 个 忙碌 
的 时 代 , “小 鹿 ” 和 “小 乌 ” 应 当 作 为 社会 美德 、 社 会 和 谐 和 
人 间 天 堂 的 典范 ， 以 些 择 击 怪诞 的 流浪 汉 、 共 产 主 义 者 的 卑劣 
梦 哎 ， 不 仅 如 此 ，“ 小 乌 ” 在 夫妇 头 系 中 变 得 越 来 越 随和 了 。 
但 是 ， 资 产 者 明白 ， 不 管 怎么 说 ， 也 不 管 怎么 安排 ， 都 不 能 把 
小鹿” 守住 ， 因 为 巴黎 女人 生来 就 是 要 有 情夫 的 ， 而 丈夫 几 
乎 不 能 不 戴绿帽 子 。 当 然 ， 当 他 钱财 还 少 ， 家 产 不 多 的 时 候 ， 
暂时 间 声 不 响 。 可 是 ， 当 钱财 和 家 产 都 富有 的 时 候 ，“ 小 乌 ” 
的 要 求 就 高 了 ， 因 为 他 变 得 极其 自尊 。 这 时 ， 他 对 待 居 斯 塔 夫 
的 态度 也 就 不 同 了 ， 尤 其 是 对 方 穿着 寒酸 ， 没 有 多 少 财产 的 
话 。 一 般 说 来 ， 巴 黎 人 只 要 稍稍 有 钱 ， 要 想 结婚 ， 就 要 找 一 个 
也 有 点 钱 的 新 娘 。 不 但 如 此 ， 还 要 预先 计算 一 番 ， 如 果 双 方 钱 
财 和 家 产 相 当 ， 才 能 结 为 婚姻 。 固 然 这 种 情况 到 处 都 是 如 此 ， 
只 是 在 这 里 钱 袋 相当 的 法 则 却 形成 了 一 种 独特 的 风 习 。 壁 如 
说 ， 新 娘 哪 怕 只 多 一 分 钱 ， 那 她 决 不 会 嫁 给 一 个 钱 比 她 少 的 求 
婚 者 ， 定 要 找 一 个 更 好 些 的 “小 乌 "。 除 此 以 外 ， 基 于 爱情 的 
婚姻 变 得 越 来 越 不 可 能 了 ， 并 且 差 不 多 被 看 做 是 不 体面 的 。 像 
这 种 钱 袋 相当 ， 资 产 结婚 的 明智 习俗， 极 少 有 人 违反 ， 而 且 我 
认为 ， 即 使 有 和 人 违反， 也 比 其 他 任何 地 方 都 要 少 。 资 产 者 很 会 
占用 妻子 的 钱 。 所 以 对 “小 鹿 ” 的 风流 艳遇 ， 资 产 者 情愿 装 作 
没有 看 到 ， 听 之 任 之 ,不 去 注意 那些 令 人 不 愉快 的 事情 ， 要 不 
然 ， 一 旦 发 生 争吵 ， 嫁 朗 问 题 就 会 闹 得 很 不 愉快 。 而 且 ， 如 果 
小鹿 ”着 装 打扮 超出 了 财力 ,那么 “小 鸟 ” 尽 管 全 都 看 在 眼 
里 ， 也 情愿 默默 君 受 ， 因 为 这 样 一 来 妻子 购置 服装 就 不 会 向 他 
多 要 钱 了 。 于 是 ,， “小 鹿 ” 就 变 得 比较 听话 了 。 最 后 ， 由 于 婚 
姻 通 常 是 财产 婚姻 ,彼此 很 少 关心 相互 间 的 爱恋 之 情 ， 于 是 
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“小 鸟 ”也 不 妨 在 “小 谭 ” 之 外 男 寻 新 欢 了 。 因 此 ， 最 好 是 各 
行 其 是 ， 互 不 干扰 。 从 而 家 庭 也 多 了 一 些 和 睦 气 氛 ，“ 小 鸟 ” 
和 和“ 小鹿 ”这 类 迷人 的 称呼 以 动听 的 亲昵 声 越 来 越 经 常 地 回响 
在 夫妻 之 间 。 最 后 ， 如 果 说 到 底 的 话 ， “小 马 ” 要 是 遇 到 这 种 
情况 ， 能 使 自己 得 到 极 好 的 保障 。 警 察 局 长 任何 时 候 都 可 为 他 
效劳 ， 他 可 以 按 自己 定 的 规矩 行事 ， 要 是 他 碰 上 一 对 情人 en 
flagrant delit 山 ， 在 万 不 得 已 时 ， 他 可 以 杀 死 他 们 二 人 ， 而 无 须 
负 任 何 责 任 。“ 小 鹿 ” 知 道 这 一 点 ， 目 己 也 称赞 这 一 点 。 长 期 
的 监护 使 得 “小 鹿 ” 不 但 不 抱 急 ， 也 不 会 像 在 其 他 野蛮、 可 笑 
的 国度 那样 ， 壁 如 幻想 到 大 学 去 学 习 ， 以 及 到 俱乐部 去 开会 或 
当 议 员 。 她 宁愿 待 在 现在 这 种 十 分 轻松 的 状态 中 ， 可 以 说 是 金 
丝 鸟 的 状态 中 。 别 人 把 她 打扮 得 花枝 招展 ， 给 她 戴 漂 亮 的 手 
套 ， 带 她 出 去 散步 ， 她 可 以 跳舞 ， 吃 糖果 ， 表 面 上 人 们 把 她 当 
皇后 一 样 看 待 ， 男 人 们 在 表面 上 对 她 也 倾 莫 得 五 体 投 地 。 这 种 
形态 的 关系 安排 得 非常 成 功 ， 也 非常 得 体 。 总 之 ， 骑 士 风度 得 
到 了 维持 ， 还 有 何 求 呢 ? 她 的 居 斯 塔 夫 是 不 会 被 人 奔走 的 呀 。 
至 于 什么 高 尚 的 道德 的 生活 目标 等 等 ， 对 她 来 说 并 不 需要 ， 因 
为 实质 上 她 也 和 丈夫 一 样 是 个 女 资 产 者 和 音 冀 鬼 。 当 金 丝 乌 的 
华 年 消逝 ， 就 是 说 怎样 不 能 再 自我 欺骗 、 硬 说 自己 是 金 丝 鸟 的 
时 候 ， 当 她 无 论 怎样 狂热 自 怜 地 想象 ， 寻 找 新 的 居 斯 塔 夫 也 已 
显得 荒 雇 之 极 的 时 候 ， 这 时 “小 鹿 ” 就 会 突然 从 根本 上 迅速 变 
丑 。 于 是 卖弄 风情 ， 奇 装 艳 服 ， 轻 浮 浅薄 都 不 见 了 。 她 多 半 会 
变 成 一 个 凶恶 的 主妇 ， 到 处 上 教堂 ， 和 丈夫 一 起 攒 钱 ， 忽 然 之 
间 在 各 方面 都 表现 出 厚 颜 无 耻 。 她 会 突然 感到 疲惫 不 堪 ， 心 情 
不 快 ， 露 出 粗野 的 本 性 ， 生 活 里 盲 无 目的 ， 讲 话 不 堪 人 耳 。 其 


@ 法 文 : 当场 作案 。 
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中 有 的 人 甚至 变 得 遗 遇 起 来 。 当 然 ， 并 非 全 都 如 此 ， 不 用 说 ， 
也 有 男 一 种 较 好 的 表现 。 当 然 ， 到 处 也 都 有 这 样 的 社会 关系 ， 
不 过 …… 在 这 里 一 切 表现 得 更 有 根基 ， 更 奇特 ， 更 不 一 般 ， 也 
更 充分 。 一 切 在 这 里 都 更 具有 民族 性 。 这 里 便 是 资产 阶级 社会 
形态 的 起 源 和 胚胎 ， 而 这 种 社会 形态 作为 对 伟大 民族 的 永恒 性 
模仿 ， 现 在 已 风行 于 全 世界 了 。 

是 的 ， 表 面 上 看 “小 鹿 ” 是 星 后 。 很 难 想象 在 社交 界 ， 在 
大 街 上 ， 她 到 处 遇 到 的 是 多 人 么 周到 的 礼遇 和 筷 勤 的 关照 。 那 繁 
琐 劲 儿 是 尺 人 的 ， 有 时 竟 发 展 成 为 玛 尼 洛 夫 凤 气质 ， 简 直 让 
正直 的 人 忍受 不 了 。 这 种 明显 的 欺骗 会 使 他 内 心 感到 受 了 侮 
辱 。 可 是 , “小 鹿 ” 本 人 就 是 大 驴子， 所 以 …… 这 正 是 她 所 需 
要 的 …… 而 且 她 总 能 达到 目的 ， 总 是 宁愿 舱 骗 也 不 愿 实 话 实 
说 。 这 样 做 在 她 看 来 更 有 效 ， 又 要 要 更 多 的 技巧 。 要 知道 ， 要 
手腕 和 搞 阴 谋 ， 对 “小 谭 ” 来 说 就 是 一 切 ， 就 是 最 主要 的 手 
段 。 看 看 她 们 如 何 穿着 打扮 吧 ， 如 何在 大 竺 上 走路 吧 !“ 小 鹿 ” 
装 腔 作 势 ， 捏 扭捏 捏 ， 浑身 都 不 自然 ， 可 正 是 这 一 点 迷惑 了 许 
多 人 ， 特 别 是 那些 脑 满 肠 肥 ， 生 活 堕 落 ， 对 鲜艳 的 自然 美 丧 失 
兴趣 的 人 。“ 小 庵 ”根本 没有 受过 好 的 教养 ， 她 的 头脑 和 心灵 
说 不 上 好 ， 但 是 她 九 娜 多 姿 ， 通 晓 种 种 骗 人 诡计 和 矫 揉 造作 的 
秘密 ， 致 使 你 拜倒 在 她 面前 ， 并 且 像 追随 诱 人 的 尤物 一 样 寸步 
不 离 。 这 种 人 其 至 很 少 是 长 得 漂亮 的 ， 脸 上 还 带 点 凶 相 ,但 是 
这 没有 关系 ， 而 这 张 脸 活泼 、 轻 傣 ， 深 懂 模 仿 情 感 和 气质 的 秘 
密 。 也 许 ， 你 喜欢 她 ， 并 不 是 因为 这 种 模仿 达到 了 通 真 的 程 
度 ， 而 是 因为 模仿 过 程 吸引 了 你 ， 是 其 艺术 迷惑 了 你 。 对 于 大 
部 分 巴黎 人 来 说 ， 真 正 的 爱情 也 好 ， 装 得 很 像 的 爱情 也 好 ， 一 


申 ” 果 戈 理 的 《 死 吏 灵 》 中 的 人 物 。 
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切 全 不 在 乎 。 兴 许 更 喜欢 装 出 来 的 爱情 。 在 巴黎 ， 对 女人 越 来 
越 和 采取 某 种 东方 的 看 法 。 风 流 女 子 越 来 越 时 艇 。“ 钱 你 拿 去 ， 
可 你 得 好 好 侍候 一 番 ， 就 是 说 ， 你 得 来 模仿 一 番 爱 情 。 这 就 
是 对 风流 女子 的 要 求 。 对 妻子 几乎 也 没有 更 多 的 要 求 ， 到 此 至 
少 便 满足 了 ， 于 是 居 斯 塔 夫 也 就 得 到 了 宽容 和 默许 。 况 且 资 产 
者 知道 , “小鹿 ”到 老年 就 会 全 心 全 意 关注 他 的 利益 ， 就 会 成 
为 他 积累 钱财 的 最 忠实 的 助手 ， 甚 至 在 年 轻 时 也 是 他 很 好 的 助 
于 。 她 有 时 就 经 营 目 家 的 买卖 ， 招 揽 顾 客 。 总 之 ， 她 是 他 的 左 
右手 ， 是 他 的 大 掌柜 。 这 样 ， 居 斯 塔 夫 自 然 就 可 以 得 到 宽恕 。 
在 街 上 ， 女 人 是 不 可 侵犯 的 。 任 何人 也 不 会 侮辱 她 ， 大 家 都 会 
给 她 让 路 ， 不 像 我 们 这 里 ， 稍 微 年 轻 一 些 的 女人 在 街 上 走 ， 就 
会 有 寻 峡 或 好 色 之 徒 探 到 帽 榴 底 下 打量 她 ， 并 提出 和 她 结识 一 
下 。 

其 实 ， 尽 管 可 能 有 居 斯 塔 夫 ,“ 小 鸟 ” 和 和 “小鹿” 之 间 的 
关系 ,平日 在 礼仪 上 还 是 相亲 相爱 的 ， 其 至 常常 是 十 分 天 真 
的 。 一 般 说 来 ， 外 国人 一 一 这 引起 了 我 的 注意 一 一 几乎 都 比 俄 
国人 天 真 ， 无 法 比拟 的 天 真 。 这 一 点 很 难 细 细 说 明 ， 需 要 自己 
去 领会 。Le Russe est sceptique et moqueur 山 ， 法 国人 是 这 样 说 
我 们 的 ， 事 实 确 是 如 此 。 我 们 更 多 的 是 怀疑 派 ， 我 们 不 大 珍惜 
自己 的 东西 ， 甚 至 不 珍爱 自己 的 东西 ， 至 少 不 特 别 加 以 尊重 ， 
而 且 不 了 解 它 是 怎么 回 事 。 我 们 热衷 欧洲 的 利益 、 全 人 类 的 利 
益 ， 而 “不 属于 任何 一 个 民族 "名 。 因 此 ， 很 自然 ， 我 们 对 待 
一 切 事情 都 比较 冷漠 ， 好 像 履 行 义务 一 样 ， 而 且 总 是 很 抽象 。 


DD 法 文 : 俄国 人 是 怀疑 派 和 嘲讽 家 。 

@ 引 目 法 国 作 家 德 : 届 斯 蒂 纳 : 《1839 年 的 俄国 人 》。1847 年 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 《彼得 堡 纪事 》 中 曾 同 属 斯 蒂 纳 的 这 本 书 进行 辩 
论 。 一 一 俄 编 注 
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其 实 ， 我 也 离 远 了 话题 。 “小 马 ” 有 时 是 十 分 天 真 的 。 艾 如 说 ， 
在 吗 果 劳 边 散步 时 ， 他 就 会 给 “小 鹿 ” 讲 ， 喷 果 的 水 为 什么 向 
上 喷 ， 给 她 讲 大 自然 的 法 则 ， 而 且 在 她 面前 夸奖 布 洛 涅 森林 外 
的 美丽 、 五 彩 的 灯光 、 凡 尔 赛 的 les grandes eaux 包 、 拿 破 仑 皇 
帝 的 成 就 ， 以 及 gloire militaireS， 表 现 出 了 民族 的 自豪 感 。 他 
对 她 的 好 奇 心 和 满足 感 感到 高 兴 ， 对 此 深 感 满意 。 同 时 ， 最 狭 
独 的 “小 谭 ” 对 待 丈夫 也 很 温柔 ， 这 不 是 模仿 出 来 的 温柔 ， 而 
是 真诚 无 私 的 温柔 ， 尽 管 已 经 给 丈夫 戴 上 了 绿帽子 。 当 然 ， 我 
并 不 奢望 像 勒 萨 日 小 说 中 的 魔鬼 多 那样 ， 把 房 顶 揭 开 马 。 我 所 
讲 的 不 过 是 我 眼见 的 一 些 事情 ， 我 的 一 些 感觉 。“Mon mari n'a 
pas encore vu la mer,”®@ 一 一 有 的 “小 鹿 ” 对 您 说 ， 而 且 她 的 
声音 里 流露 出 一 种 真诚 而 天 真 的 遗憾 。 这 就 是 说 ， 丈 夫 还 没有 
到 布雷 斯 特 或 者 布 洛 涅 8 随便 什么 地 方 去 看 过 海 。 要 知道 ， 
资产 者 有 一 些 异 常 天真 又 异常 认真 的 需要 ， 这 需要 几乎 已 经 变 
成 了 资产 阶级 共同 的 习惯 。 壁 如 ， 资 产 者 除 积聚 钱财 和 辞 令 的 
要 求 以 外 ， 还 有 两 个 要 求 ， 是 普遍 习惯 所 认定 的 两 个 最 合法 的 
要 求 ， 他 们 对 竺 这些 要 求 是 非常 认真 的 ， 几 乎 是 充满 激情 的 。 
第 一 个 要 求 就 是 voir la mer 看 海 。 巴 黎 人 有 的 在 巴黎 度 过 


这 是 巴黎 西 郊 的 一 个 大 公园 。 

法 文 : 大 喷泉 。 

法 文 : 军人 的 订 誉 。 

法 国 作家 勒 萨 日 (1668 一 1747) 的 小 说 《 跤 腿 订 时 》(1707) 中 
的 一 个 人 物 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 想 起 了 这 部 小 说 并 非 偶 然 。 勤 萨 日 描绘 的 是 乔 
装 成 西班牙 人 的 法 国资 产 阶级 。 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 观点 看 ， 
他 们 正 是 来 自 第 三 等 级 的 窃贼 ， 来 自沉 酒 于 浪荡 寄 生生 活 的 贵 
族 间 的 窃贼 。 

图 法 文 : 我 的 丈夫 还 没有 见 过 海 。 

 ®@ 法 国 西部 港口 城市 。 


@ O00 


冬天 记 的 夏天 印象 159 


一 生 ， 做 一 辈子 买卖 ， 却 没有 看 过 海 。 他 们 为 什么 要 看 海 ? 他 
们 自己 也 不 知道 ， 但 他 们 的 愿望 是 强烈 的 、 感 人 的 ; 由 于 通常 
为 工作 所 耽搁 ， 年 复 一 年 地 推迟 行 期 ， 他 们 常常 为 此 而 昔 恼 ， 
妻子 也 真诚 地 为 他 们 分 担 这 种 苦恼 。 一 般 地 说 ， 这 里 甚至 有 许 
多 感人 的 因素 ， 而 我 是 很 尊重 这 一 点 的 。 最 后 ， 他 们 终于 能 找 
到 些 时 间 和 经 费 ， 外 出 几 天 去 “看 海 "。 回 来 之 后 ， 他 们 就 会 
绘声绘色 、 兴 高 采 烈 地 向 妻子 、 亲 威 和 朋友 讲述 自己 获得 的 印 
象 ， 而 且 一 辈子 都 会 愉快 地 回忆 他 们 看 海 的 往事 。 资 产 者 ， 特 
别 是 巴黎 资产 者 另外 一 个 同样 强烈 的 合法 要 求 ， 就 是 se rouler 
”dans lherbe 山 。 情 况 是 这 样 的， 巴黎 人 要 到 城 外 去 ， 非 常 喜欢 
在 草地 上 躺 躺 ， 认 为 这 是 一 种 责任 ， 甚 至 以 庄严 的 态度 来 完成 
这 件 事情 ， 他 们 党 得 这 样 是 avec la nature@ 融合 ， 而 且 ， 这 时 
如 果 有 人 观看 他 们 ， 他 们 就 特别 高 兴 。 一 般 地 说 ， 巴 黎 人 到 城 
外 认为 自己 刻不容缓 的 责任 就 是 立即 变 得 更 加 无 拘 无 束 、 更 加 
活跃 ， 甚 至 更 英姿 勃勃 。 总 之 ， 看 上 去 更 像 是 自然 的 、 更 接近 
la nature 的 人 ，L’homme de la nature et de la veritt@1 资产 
者 对 目 然 界 的 这 种 强烈 的 景仰 娩 怕 是 从 卢梭 时 代 就 表现 出 来 了 
吧 ? 其 实 ， 巴 黎 人 提出 “voeir la mer 和 se rouler dans 1’ herbe” 
这 两 种 要 求 ， 大 多 数 只 是 在 他 们 积 有 钱财 的 时 候 ， 换 句 话说 ， 
驶 是 在 他 们 开始 尊重 自己 ， 为 自己 而 骄傲 ， 把 自己 作为 一 个 人 
来 看 待 的 时 候 。 如 果 是 身 在 自己 以 劳动 得 到 的 钱 购买 的 土地 
土 ， 那么 “se rouler dans | herbe” 就 会 加 倍 地 甜蜜 ， 甚 至 十 倍 
地 甜蜜 。 一 般 说 来 ， 资 产 者 退休 之 后 ， 都 愿意 在 什么 地 方 买 一 


法 文 : 在 草地 上 躺 着 。 

: 同上 自然 。 

法 文 : 自然 。 

法 文 : 卓然 人 和 真实 人 。 
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块 土地 ， 盖 起 自己 的 房屋 ， 修 造 目 己 的 花园 ， 砌 上 自己 的 围 
墙 ， 饲 养 自己 的 母 鸡 和 自己 的 乳牛 。 假 如 这 一 切 的 规模 很 小 ， 
那 也 没关系 。 资 产 者 就 会 怀 着 稚气 的 、 士 分 感动 的 喜悦 说 : 
“Mon arbre，mon mur" 。 岂 关于 这 一 点 他 们 会 一 而 再 再 而 三 地 
对 自己 、 对 自己 的 所 有 应 邀 而 来 的 客人 说 个 不 停 ， 甚 至 终生 如 
此 。 这 里 ，“se rouler dans 1 herbe” 真 是 无 比 的 甜蜜 。 为 了 完 
成 这 个 任务 ， 必 须 在 房子 前 面 置 一 片 小 小 的 草坪 。 有 人 讲 过 ， 
某 个 资产 者 在 自家 留 做 草地 的 那 块 地 上 ， 怎 么 也 种 不 出 草 。 他 
培植 、 浇 水 、 把 从 别处 挖 来 的 草皮 铺 上 。 可 这 却 是 沙 地 ， 什 么 
也 长 不 出 来 ， 什 么 也 不 生根 的 。 这 房子 前 面 正 好 碰 上 了 这 样 一 
块 地方 ， 于 是 他 大 概 就 会 买 了 一 块 人 工 假 草坪 ; 为 这 件 事 他 还 
特地 去 了 巴黎 ， 在 那里 定购 了 直径 有 一 俄 丈 的 圆 形 草坪 ， 每 天 
下 午 把 这 块 绿 草 般 地 毯 铺 在 地 上 ， 虽 则 是 用 以 自我 哄骗 ， 却 也 
能 满足 自己 的 合法 要 求 ， 经 常 在 草地 上 躺 着 。 资 产 者 在 最 初 陶 
醉 于 自己 购置 的 财产 时 ， 也 许 就 会 这 样 做 ， 从 精神 上 说 这 没有 
什么 不 可 思议 的 。 

不 过 关于 居 斯 塔 夫 还 要 再 说 几 句 。 当 然 ， 居 斯 塔 夫 同样 也 
算是 资产 者 ， 就 是 说 像 管家 、 商 人 、 官 更 、homme de lettres@ 
和 军官 一 样 。 居 斯 塔 夫 没 有 结 过 婚 ， 却 同样 是 “小 鸟 "。 不 过 
问题 不 在 这 里 ， 而 在 于 居 斯 塔 夫 现在 穿着 打扮 如 何 ， 现 在 看 上 
去 像 什 么 ， 现 在 他 的 形象 怎么 样 。 居 斯 塔 夫 的 理想 ， 是 根据 时 
代 的 发 展 而 变化 的 ， 在 舞台 上 总 是 把 他 表演 得 和 在 社会 中 看 到 
的 一 模 一 样 。 资 产 者 特别 喜 看 轻松 喜剧 ， 尤 其 喜欢 看 传奇 剧 。 
简单 、 愉 快 的 轻松 喜剧 是 巴黎 唯一 的 艺术 作品 ， 它 几乎 不 能 移 


@ 法 文 : 我 的 树 ， 我 的 墙 。 
由 法 文 : 作家 。 
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植 到 任何 别 的 土壤 上 去 ， 而 只 能 生长 在 它 的 出 生地 一 一 巴黎 。 
它 虽 然 能 博得 资产 者 的 赞赏 ， 但 却 不 能 使 他 们 完全 满意 。 资 产 
者 终究 认为 它 无 多 价值 。 他 们 需要 崇高 的 内 容 ， 需 要 难以 形容 
的 高 贵 气度 和 多 情 善 感 的 东西 ， 而 传奇 剧 能 兼 收 并 著 这 一 切 。 
没有 传奇 剧 巴 黎 人 就 不 能 过 生活 。 只 要 资产 者 还 存在 ， 传 奇 剧 
就 不 会 绝迹 出 。 有 趣 的 是 ， 现 在 甚至 轻松 喜剧 也 发 生 了 根本 的 
变化 : 它 虽 然 仍 提 是 轻松 愉快 、 令 人 乐 不 可 支 ， 但 是 现在 已 经 
加 进 了 许多 其 他 因素 ， 那 就 是 道德 说 教 。 资 产 者 现在 非常 喜欢 
一 有 机 会 就 对 目 己 和 “小 鹿 ” 进 行 训 诚 ， 并 认为 这 是 自己 最 神 
至、 最 需要 的 工作 。 况 且 ， 资 产 者 现在 有 无 限 的 权利 ， 是 一 种 
威力 ; 而 写作 轻松 喜剧 和 传奇 剧 的 整 脚 文人 永远 是 奴仆 ， 总 是 
要 取悦 于 权贵 。 这 就 是 为 什么 资产 者 现在 扬扬 得 意 ， 尽 管 锌 人 
们 说 成 是 很 可 笑 的 样子 ， 而 最 后 总 是 有 人 向 他 们 报告 ， 说 诸 事 
顺 遂 。 应 当 认 为 ， 这 类 报告 确实 可 以 使 资产 者 放心 。 任 何 一 个 
意志 薄弱 、 不 完全 相信 和 目 己 事业 成 功 的 人 人， 都 有 一 种 痛 苗 的 需 
求 : 增强 自信 心 ， 或 励 目 己 ， 安 昧 自己 。 他 们 甚至 开始 相信 种 
种 吉兆 。 这 里 也 是 如 此 。 在 传奇 剧 里 ， 就 有 高 尚 的 品行 和 高 尚 


”这 里 是 讽刺 拿破仑 三 世 时 代 的 法 国 戏剧 。 这 些 作品 粉饰 资产 阶 
级 现实 ， 迎 合 庸 俗 的 小 市 民 的 口味 ， 因 而 颇 有 影响 。 较 有 代表 
性 的 是 奥 克 塔 夫 -: 弗 耶 (1821 一 1890) 的 长 篇 小 说 《一 个 贫苦 青 
年 的 故事 》(1858) ， 它 写 这 个 有 教养 的 青年 得 到 一 个 有 钱 的 未 
婚 妻 。 此 外 还 有 各 种 生活 喜剧 ， 善 意 地 取笑 资产 阶级 的 小 小 的 
失意 ， 人 后 扬 资 产 阶级 的 健全 思想 及 其 道德 。 这 类 喜剧 的 重要 作 
者 有 埃 米 尔 . 奥 吉 耶 (1820 一 1889) 和 弗 朗 索 瓦 . 蓬 萨 尔 
(1814 一 1867) ， 他 们 是 “健全 思想 ” 派 的 代表 人 物 。 与 他 们 近 
似 的 还 有 维 多 里 安 : 萨 尔 杜 (1831 一 1908)。 谢 德 林 曾 写 过 一 篇 
讽刺 这 些 作家 的 文章 ， 题 为 《法 国 的 寄生 剧 作 家 》 (1863)。 车 
尔 尼 雪夫 斯 基 也 有 类 似 看 法 。 当 时 《时 代 》 和 杂志 上 一 些 作 者 的 
述评 也 与 此 一 致 。 
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的 教导 。 这 里 没有 幽默 ; 这 里 所 看 到 的 ， 是 “小 鸟 ”非常 爱好 
和 喜欢 的 一 切 都 获得 了 激动 人 心 的 胜利 。 他 最 喜欢 的 是 政治 上 
的 安定 和 为 建立 自己 的 安乐 窝 而 积聚 钱财 的 权利 。 现 在 ， 许 多 
传奇 剧 就 是 根据 这 种 特点 写作 的 。 居 斯 塔 夫 现在 也 具有 这 种 性 
质 。 从 居 斯 塔 夫 身 上 ， 总 可 以 测 出 “小 鸟 ” 现 在 认为 最 高 疝 的 
理想 是 什么 。 很 久 以 前 ， 居 斯 塔 夫 曾 是 一 位 诗人 、 艺 术 家 ， 是 
被 驱逐 、 受 迫害 、 遭 到 不 公正 待遇 的 不 被 承认 的 天 才 。 他 进行 
了 值得 称赞 的 斗争 。 而 结果 总 是 这 样 ， 那 个 偷偷 为 他 受苦 、 但 
却 遭 到 他 鄂 视 和 冷 过 的 子爵 夫人 把 他 和 自己 的 养女 谢 西 尔 报 合 
一 起 ,而 她 的 养女 以 前 不 名 一 文 ， 后 来 却 突然 腰 缠 万 贯 。 居 斯 
塔 夫 通 常 是 大 发 脾气 ， 拒 绝 接受 金钱 的 。 可 是 在 一 次 画展 中 ， 
他 的 绘画 作品 获得 了 成 功 。 于 是 ， 马 上 有 三 位 可 笑 的 绅士 到 他 
家 里 来 ， 提 出 以 士 万 法 郎 求 他 画 一 幅 画 。 居 斯 塔 夫 以 如 视 的 态 
度 嘲 笑 他 们 ， 并 以 痛苦 和 绝望 的 声调 宣布 : 所 有 的 人 都 是 卑 镭 
之 徒 ， 不 值得 他 为 之 挥 笔 作画 ， 他 不 能 把 神圣 的 艺术 让 那些 至 
今 不 认识 他 伟大 的 凡夫 俗 子 拿 去 糟 踢 。 这 时 子 档 夫人 问 了 进 
来 ， 告 诉 他 ， 谢 西 尔 对 他 爱 得 要 死 ， 因 此 ， 他 应 当 拿 起 笔 来 作 
画 。 现 在 居 斯 塔 夫 才 悟 到 ， 他 以 前 的 敌人 ， 使 他 的 作品 没有 一 
幅 能 够 和 人选 展览 会 的 子 盘 夫人 ， 却 在 偷偷 地 爱 着 他 ， 同 时 又 由 
于 忌妒 曾 对 他 进行 报复 。 不 用 说 ， 居 斯 塔 夫 马上 接受 三 位 绅士 
的 钱 ， 然 后 又 把 他 们 辱骂 了 一 番 ， 这 却 使 他 们 感到 非常 满足 ， 
后 来 ， 他 跑 到 谢 西 尔 那里 去 ， 答 应 接受 她 的 一 百 万 法 郎 ， 并 且 
也 宽恕 了 已 经 到 自己 世袭 领地 去 的 子 习 夫 人 ， 他 同 谢 西 尔 结 成 
了 合法 婚姻 ， 开 始 生 儿 育 女 ， 在 他 的 身上 穿 上 了 法 兰 绒 的 衣 
服 ， 头 上 戴 上 了 bonnet de coton@D， 每 天 傍晚 和 “小 鹿 ” 一 起 
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在 优美 的 喷泉 劳 散 步 ， 这 喷泉 静 静 的 喷 溅 声 无 疑 会 使 他 联想 到 
他 在 人 世间 的 幸福 生活 的 恒久、 牢固 和 平静 。 

有 时 候 ， 居 斯 塔 夫 不 是 什么 掌柜 ， 而 是 某 个 被 驱逐 的 、 备 
受 折磨 的 孤儿 ， 不 过 心灵 却 充 满 了 无 法 形容 的 高 贵 气质 。 可 
是 ， 忽然 之 间 发 现 他 根本 不 是 孤儿 ， 而 是 罗 特 希 尔 德 b 的 合 
法 儿子 ， 可 获得 好 几 百 万 法 即 。 然 而 居 斯 塔 夫 以 傲慢 而 又 僵 视 
的 态度 拒绝 这 几 百 万 的 法 即 。 这 是 为 什么 呢 ? 原来 为 了 展示 自 
己 的 辞 令 需 要 这 样 做 。 这 时 银行 家 的 妻子 鲍 普 莱 太 太 闽 了 进 
来 ， 她 爱 上 了 居 斯 塔 夫 ， 而 居 斯 塔 夫 却 在 她 丈夫 手下 当 差 。 她 
对 居 斯 塔 夫 说 ， 现 在 谢 西 尔 对 他 爱 得 要 死 ， 要 他 去 搭救 她 。 居 
斯 塔 夫 意 识 到 ， 鲍 普 莱 爱 上 了 他 ， 于 是 他 收 下 了 几 百 万 法 郎 ， 
并 用 最 下 流 的 字眼 破 口 大 加 ,说 世上 所 有 的 人 都 没有 像 他 那样 
的 不 可 言 输 的 高 贵 气质 ， 之 后 他 就 到 谢 西 尔 那 里 去 了 ， 并 和 她 
结合 到 了 一 起 。 银 行 太 太 到 自己 的 世袭 领地 上 去 了 。 鲍 普 莱 获 
得 了 胜利 ， 因 为 曾经 洲 临 堕落 的 妻子 终究 保全 了 纯洁 和 贞操 ， 
而 居 斯 塔 夫 则 生 儿 痛 女 ， 每 天 傍晚 到 优美 的 喷泉 旁 散 步 ， 这 喷 
泉 的 喷 溅 声 使 他 联想 到 …… 

如 今 这 不 可 言喻 的 高 贵 气质 ， 经 常 体现 在 军官 身上 或 者 军 
事 工程 师 以 及 诸如 此 类 的 人 物 身上 。 不 过 最 常见 的 还 是 在 军官 
身上 ， 而且 这 军官 一 定 还 佩带 荣誉 团 勋 章 2 的 绥 带 ， 这 是 
“用 自己 鲜血 换 来 的 "。 上 顺便 说 一 下 ， 这 绥 带 是 非常 吓人 的 。 佩 
绥 带 的 人 由 于 这 条 绥 带 而 非常 自 做 ， 致 使 别人 不 得 同 他 见面 ; 
不 管 是 同 他 坐 一 个 车 叮 ， 不管 是 同 他 在 剧院 并 排 而 坐 ， 也 不 管 
是 在 饭店 同 他 相遇 ， 这 都 是 不 可 能 的 。 他 只 差 没有 向 你 们 哗 唾 
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沫 了 ， 他 厚 颜 无 了 地 对 你 们 匠 指 气 使 ， 他 气喘 吁 吁 ， 张 狂 得 喘 
不 过 气 来 ， 终 于 使 你 们 开始 觉得 恶心 ， 肝 火 上 升 ， 不 得 不 去 请 
医生 。 可 是 ， 法 国人 很 喜欢 这 个 。 还 值得 注意 的 是 ， 在 剧院 里 
现在 对 鲍 普 莱 先 生 也 格外 关注 ， 至 少 比 以 往 关 注 得 多 了 。 不 用 
说 ， 鲍 普 莱 腰 缠 万 贯 ， 购 置 了 许多 产业 。 他 直率 、 单 纯 ， 但 由 
于 他 的 资产 阶级 习惯 和 作为 丈夫 的 身份 而 显得 有 点 可 笑 ; 但 
是 ， 在 他 怀疑 “小 鹿 ” 对 他 不 忠 而 感到 痛苦 的 一 幕 里 ， 他 是 一 
个 非常 善良 、 正 直 、 宽 宏大 量 和 非常 高 尚 的 人 。 他 终于 宽 宏 大 
量 地 决定 宽恕 她 。 毫 无 疑问 ， 实 际 上 她 像 镶 子 一 样 洁 白 ， 她 迷 
恋 过 居 斯 塔 夫 ， 这 不 过 是 办 场 作 戏 四 了 。 而 对 她 来 说 ， 以 目 己 
的 宽 宏大 量 征服 她 的 “小 鸟 ” 才 是 最 可 贵 的 。 当 然 ， 谢 西 尔 还 
和 从 前 一 样 一 文 不 名 ， 不 过 这 只 是 在 第 一 幕 里 。 后 来 她 拥有 了 
一 百 万 法 即 。 居 斯 塔 夫 像 往 常 一 样 骄傲 ， 高 贵 ， 瞧 不 起 人 ， 只 
是 越发 放肆 了， 因为 他 是 军人 出 身 。 对 他 来 说 ， 世 界 上 最 宝贵 
的 东西 是 他 用 鲜血 换 来 的 十 字 有 动 章 和 “1L "epee de mon pere” 由。 
关于 他 父亲 的 这 口 宝剑 ， 他 到 处 不 大 其 烦 地 讲 ， 很 不 合 时 宜 ; 
你 们 甚至 不 明白 这 是 怎么 回 事 。 他 和 破 口 大 号 ， 旷 唾沫 ， 可 是 大 
家 却 向 他 鞠躬 ， 而 观众 则 一 面 流泪 ， 一 面 鼓 掌 (的 的 确 确 在 流 
泪 )。 不 用 说 ， 他 不 名 一 文 ， 这 是 sine qua _ non 名。 当然 ， 鲍 普 
莱 太 太 爱 上 了 他 ， 谢 西 尔 也 爱 上 了 人 他， 可 是 他 没有 料 到 谢 西 尔 
的 爱情 。 谢 西 尔 在 整个 五 幕 戏 演出 过 程 当 中 为 了 爱情 一 直 都 在 
聊 声 叹气 。 最 后 下 雪 了 ， 或 者 发 生 了 诸如 此 类 的 情况 。 谢 西 尔 
想 从 窗口 跳 下 去 。 可 是 窗 下 传 来 两 下 枪 声 ， 大 家 都 跑 出 来 ; 居 
斯 塔 夫 脸 色 苍 白 , 一 只 手 缠 着 贿 带 ， 慢 慢 地 走 上 有 舞台 。 用 鲜血 
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换 来 的 绥 带 在 他 的 大 礼服 上 内 着 认 。 诽 谤 和 诱 骆 谢 西 尔 的 人 受 
到 了 惩罚 。 最 后 ， 居 斯 塔 夫 忘 记 了 谢 西 尔 爱 着 他 ， 而 这 一 切 都 
是 鲍 普 莱 太 太 搞 的 鬼 。 鲍 普尔 太太 脸色 巷 日 ， 居 慌 失措 ， 所 以 
居 斯 塔 夫 猜 测 她 是 爱 他 的 。 可 是 这 时 又 传 来 了 枪 声 。 这 是 鲍 普 
莱 由 于 绝望 而 自杀 。 鲍 普 莱 太太 突然 叫喊 起 来 ， 急忙 器 门口 扑 
去 ， 但 这 时 鲍 普 莱 本 人 出 现 了 ， 拿 着 一 只 被 打 死 的 狐狸 或 者 诺 
如 此 类 的 东西 。 这 是 提出 了 一 个 教训 : “小鹿 ” 永 远 不 会 瑟 记 
这 个 教训 。 她 紧 假 在 “小 鸟 ” 怀 里 ，“ 小 鸟 ” 就 宽恕 了 一 切 。 
谢 西 尔 这 时 突然 拥有 了 一 百 万 法 妇 ， 而 居 斯 塔 夫 仍然 表示 友 
抗 ， 他 不 愿意 结婚 。 居 斯 塔 夫 故 作 姿 态 ， 用 下 流 的 话 破 口 大 
骂 。 一 定 要 使 居 斯 塔 夫 用 下 流 的 话 破口大骂 ， 并 对 一 百 万 法 即 
咯 之 以 鼻 ， 和 否则， 资产 者 就 不 会 钳 恕 他 。 仅 有 不 可 言喻 的 高 贵 
气质 还 不 够 。 请 不 要 认为 资产 者 会 日 相 和 矛盾 。 请 不 要 担心 ， 这 
对 幸福 的 夫妇 不 会 错过 这 一 百 万 法 即 ， 这 是 不 可 没有 的 ， 这 一 
百 万 法 郎 最 后 总 是 以 对 美德 进行 奖励 的 形式 出 现 。 资 产 者 个 会 
背叛 自己 。 最 后 ， 居 斯 塔 夫 取得 了 谢 西 尔 的 一 百 万 法 即 ， 然 后 
又 是 不 可 避免 的 喷 录 ， 棉 帽 ， 喷 朱 的 水 溅 声 ， 等 等 ， 等 等 。 这 
样 一 来 ， 既 有 许多 动人 的 感情 因素 ， 又 有 许多 不 可 言喻 的 高 贵 
气质 ， 既 有 胜利 的 、 以 自己 的 家 庭 美德 而 令 所 有 人 折服 的 鲍 普 
莱 ， 又 有 ， 这 是 主要 的 ， 以 天 命 和 目 然 法 则 的 形式 出 现 的 一 自 
万 法 郎 以 及 随 之 而 享有 的 全 部 名 誉 、 光 菜 和 崇敬 ， 如 此 等 等 。 
“小 鸟 ” 和 “小 鹿 ” 走 出 剧院 感到 非常 满足 ， 非 常平 静 ， 非 党 
高 兴 。 居 斯 塔 夫 一 面 陪 他 们 出 去 ， 一 面 把 别人 的 “小 鹿 ” 提 上 
马车 ， 同 时 偷偷 地 吻 了 一 下 她 的 手 …… 这 一 切 似乎 都 在 情理 之 
中 的 。 
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我 是 个 病人 …… 我 是 个 凶狠 的 人 。 我 是 个 不 讨 人 刘欢 的 
人 。 我 想 , 我 的 肝脏 有 病 。 但 是 ， 我 丝 瞩 不 懂得 我 的 病情 ， 我 
确实 不 知道 我 有 病 。 我 不 去 治 病 ， 也 从 未 去 治 过 病 ， 虽 说 我 是 
尊重 医学 和 医生 的 。 再 说 ， 我 还 极其 迷信 ， 当 然 ， 我 还 没有 迷 
信 到 不 尊重 医学 的 地 步 (我 受过 足够 的 教育 ， 能 让 我 不 迷信 ， 
可 我 还 是 迷信 )。 不 ， 我 是 因 赌 气 而 不 愿 去 治 病 的 。 你 们 也 许 


中 《和 手记》 的 作者 和 《手记 》 本 身 ， 自然 都 是 杜撰 出 来 的 。 然 而 ， 
若是 考虑 到 我 们 的 社会 赖 以 形成 的 那些 环境 ， 像 《手记 》 作 者 
这 样 的 人 ， 不 仅 可 能 、 而 且 甚至 一 怎 会 存在 于 我 们 的 社会 。 我 
欲 以 一 种 较 平常 更 为 醒目 的 方式 将 不 久 前 的 一 个 人 物 带 至 公众 
面前 。 这 是 尚且 活着 的 一 代 人 的 一 个 代表 。 在 这 个 题 为 “地 下 
室 ” 的 片段 里 ， 这 个 人 物 将 介绍 他 目 己 和 他 的 观点 ， 似 乎 还 想 
对 他 出 现 和 一 定 会 出 现在 我 们 之 中 的 原因 进行 解释 。 在 随后 的 
一 个 片段 中 ， 就 将 是 这 个 人 物 关 于 他 的 某 些 生活 事件 的 真正 的 
手记” 了。 一 一 作者 注 
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不 愿意 了 解 这 一 点 ， 我 却 是 明白 的 。 自 然 ， 我 无 法 向 你 们 解释 
清楚 ， 我 这 是 在 和 谁 赌 气 ; 我 也 一 清二 楚 ， 我 不 去 医生 们 那里 
决 不 会 使 得 他 们 “难堪 ”; 我 比 谁 都 清楚 ,我 这 样 做 ， 只 会 害 
目 己 ， 而 不 会 殊 及 人 他人。 但是， 如 末 说 我 没有 去 治 病 ， 这 毕竟 
是 在 赌气 。 肝 脏 在 痛 ， 那 么 ， 就 让 它 痛 得 更 厉害 些 吧 ! 

我 早 就 这 样 生活 ,已 有 二 十 来 年 了 。 如 今 我 四 十 岁 。 我 从 
前 任 过 公职 ， 如 今 却 不 再 任职 了 。 我 曾 是 个 凶狠 的 小 官吏 。 我 
曾 粗 暴 无 礼 ， 并 因此 感到 愉快 。 要 知道 ， 我 是 不 收受 贿赂 的 ， 
也 许 ， 单 赁 这 一 点 ， 我 就 该 奖励 自己 。 (一 句 鉴 脚 的 俏皮 话 ; 
可 我 却 不 打算 将 它 抹 去 。 我 把 这 句 话 写 了 出 来 ， 认 为 它 一 定 会 
是 非常 好 笑 的 ; 而 此 刻 , 我 自己 也 已 看 出 来 了 ,我 不 过 是 在 插 
鄂 地 炫耀 自 己 ， 可 我 偏 不 将 它 抹 去 !) 每 当 有 人 走 近 我 的 
办 公 虽 请 我 开 证 明 时 ， 我 就 会 对 他 们 玄 牙 哆 蜡 ， 而 当 发 现 有 人 
因此 感到 难受 时 ， 我 便 会 获得 一 阵 难 以 抑制 的 快感 。 我 几乎 每 
次 都 能 获得 这 样 的 快感 。 大 部 分 来 人 都 是 胆 导 的 : 明摆着 路 ， 
他 们 都 是 来 求人 的 。 但 是 ,在 那些 自命 不 凡 的 家 伙 中 ， 有 一 位 
军官 特别 使 我 讨厌 。 他 无 论 如 何 也 不 愿 届 服 ， 还 极其 可 亚 地 把 
军刀 弄 得 外 钳 作 啊 。 就 为 了 这 把 年 刀 ， 我 和 他 斗 了 一 年 半 。 最 
终 ， 我 说 了。 他 不 再 弄 出 狼 销 之 声 了 。 不 过 ， 这 些 事情 都 发 生 
在 我 的 青年 时 代 。 但 是 ， 先 生 们 ， 你 们 知道 我 的 恶毒 之 处 主要 
是 什么 吗 ? 全 部 都 在 于 ， 最 为 可 恶 的 一 点 就 在 于 ， 我 经 常 地 、 
甚至 是 在 最 为 愤怒 的 时 刻 ， 也 会 可 下地 意识 到 ， 我 不 仅 不 亚 
毒 ， 甚 至 还 是 一 个 凶 不 起 来 的 人 ， 我 不 过 是 在 吓 晓 吓 距 麻 省 并 
以 此 自慰 罢了 。 我 满口 白 沫 ,但 只 要 给 我 一 个 什么 洋娃娃 ,或 
是 给 我 一 杯 糖 水 ， 我 也 许 就 会 安静 下 来 ， 我 甚至 会 心软 下 来 。 
虽说 此 后 ， 我 也 许 会 对 自己 雹 下 吓 嘴 ， 还 会 羞愧 得 好 几 个 月 都 
睡 不 着 觉 。 这 就 是 我 的 脾气 。 
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我 说 我 曾 是 个 凶狠 的 小 官吏 ， 我 这 是 在 说 谎 。 我 因 赌 气 而 
说 说 。 我 只 是 在 和 那些 请 求 者 、 和 那 位 军官 六 着 玩 ， 事 实 上 ， 
我 一 直 无 法 凶狠 起 来 。 我 时 刻意 识 到 ， 目 己 身 上 有 许多 与 凶狠 
截然 对 立 的 成 分 。 我 能 感到 ， 这 些 对 立 的 成 分 正在 我 的 体内 春 
动 。 我 知道 ， 这 些 成 分 终生 在 我 的 体内 礁 动 ， 企 图 冲 出 我 的 身 
体 ， 可 是 我 不 放 它 们 出 去 ， 不 放 它 们 ， 故 意 不 放 它 们 出 去 。 它 
们 那么 可 耻 地 折磨 我 , 弄 得 我 浑身 痉挛 ,它们 简直 让 我 厌恶 ,大 
恶 透 项 ! 先 生 们 ,你 们 是 否 觉得 ,我 马上 就 会 在 你 们 的 面前 属 悔 
什么 .就 会 求 你 们 原谅 什么 了 ?…… 我 相信 你 们 党 得 是 这 样 …… 


我 不 仅 不 能 成 为 凶狠 的 人 ， 甚 至 也 不 能 成 为 任何 一 种 人 : 
无 论 是 凶狠 的 人 还 是 善良 的 人 ， 无 论 是 无 赖 坏 蛋 还 是 正人 看 
子 , 无 论 是 英雄 还 是 昆虫 。 如 今 ， 我 在 目 己 的 角落 里 过 日 子 ， 
我 用 来 自我 解 哮 的 ， 是 这 样 一 个 恶毒 的 、 上 之 无 用 处 的 宽慰 : 一 
个 聪明 人 是 无 法 真 的 成 为 一 种 什么 样 的 人 ， 而 能 成 为 一 种 什么 
样 的 人 的 只 有 傻瓜 。 是 啊 ，19 世纪 的 聪明 人 大 多 数 应 该 是 、 
而 且 就 道德 意义 而 言 也 必须 是 个 无 个 性 的 人 ; 而 有 个 性 的 人 、 
活动 家 ， 一 一 则 大 多 是 才智 有 限 的 人 。 这 是 我 四 十 年 来 的 信 
念 。 我 如 今 四 十 岁 ， 要 知 志 ， 四 十 岁 ， 这 就 是 整整 一 辈子 啊 ， 
要 知道 ， 这 就 是 垂 着 之 年 了 。 过 了 四 十 岁 ， 表 活 下 去 ， 就 是 不 
体面 、 庸 俗 和 不 道德 的 了 ! 请 你 们 老 老实 实 回 答 : 有 谁 活 过 了 
四 十 岁 ? 我 来 告诉 你 们 ， 只 有 傻瓜 和 恶棍 才 会 活 过 四 十 岁 。 我 
就 要 这 样 说 ， 冲 着 所 有 的 老头 儿 、 冲 着 所 有 这 些 可 敬 的 老头 
儿 ， 所 有 这 些 银 发 苑 苑 、 散 发 着 香味 的 老头 儿 这 样 说 ! 我 要 冲 
着 整个 世界 这 样 说 ! 我 有 权 这 样 说 ， 因 为 我 将 活 到 六 十 岁 。 我 
要 活 到 七 十 岁 ! 我 要 一 直 活 到 八 十 岁 ! ……… 等 一 等 ! 让 我 蜡 口 
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先生 们 ， 也 许 ， 你 们 以 为 我 是 想 逗 你 们 发 笑 吧 ? 你 们 又 错 
了 。 我 绝对 不 像 你 们 认为 或 者 你 们 可 能 认为 的 那样 ， 是 一 个 非 
常 开 心 的 人 。 但 是 ， 如 果 你 们 已 经 被 这 些 废话 所 激怒 (而 我 已 
经 感觉 到 ， 你 们 被 激怒 了 )， 想 要 问 我 到 底 是 个 什么 样 的 人 ， 
那么 ， 我 就 会 回答 你 们 : 我 是 个 八 等 文官 。 我 曾 供职 ， 为 的 是 
有 了 碗 饭 吃 《仅仅 为 了 这 一 目的 )， 去 年 ， 当 我 的 一 位 远房 亲 威 
立 下 遗嘱 留 给 我 六 千 上 户 布 时 ， 我 便 立 即 退 职 ， 在 自己 的 角落 里 
定居 了 。 我 以 前 也 住 在 这 个 角落 ， 但 如 今 是 在 这 儿 定 居 。 我 的 
房间 又 破 又 脏 ， 位 于 城市 的 边缘 。 我 的 女仆 是 个 乡下 女人 ,年 
纪 很 大 ， 又 囊 又 凶 ， 身 上 还 总 有 一 股 难 疗 的 气味 。 有 人 对 我 
说 ,彼得 堡 的 气候 对 我 越 来 越 有 害 了 ， 还 说 我 手头 钱 少 ， 在 彼 
得 堡 生活 费用 太 昂贵 了 。 这 一 切 我 都 清楚 ， 胜 似 那 些 经 验 丰 
富 、 联 明 绝 顶 的 点 头 示 意 中 、 出 谋划 策 的 人 。 但 是 我 要 留 在 彼 
得 堡 ， 我 不 会 离开 彼得 堡 ! 我 之 所 以 不 会 离开 …… 唉 ， 反 正 我 
离 不 离开 ， 都 完全 无 所 谓 。 

然而 ,一 位 正派 人 谈 什 么 事 最 最 惟 快 呢 ? 

管 案 是 ; 谈 目 己 的 时 候 。 

好 吧 ， 我 也 来 谈 谈 目 己 。 


先生 们 ， 无 论 你 们 是 否 愿 意 听 ， 我 现在 都 要 对 你 们 讲 一 


@ “点 头 示意 的 人 ”原文 是 noknBaTenbp， 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 从 民 
间 语 言 kunBaTenp 一 词 入 生出 来 的 词 ， 是 指 以 点 头 或 递 眼 色 向 人 
示意 的 人 。 
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讲 ， 我 为 何 甚至 成 不 了 一 只 昆虫 。 我 要 郑重 地 告诉 你 们 ， 我 曾 
有 许多 次 想 要 成 为 一 只 昆虫 。 然 而 ， 甚 至 连 这 件 事 也 未 能 做 
到 。 先 生 们 ,我 向 你 们 起 看 ， 过 多 的 意识 ， 就 是 一 种 病 ， 一 种 
真正 的 、 十 足 的 病 。 对 于 人 的 日 常生 活 来 说 ,具有 普通 人 的 意 
识 就 已 足够 足够 了 ， 也 就 是 说 ， 只 需要 具有 我 们 这 个 倒霉 的 
19 世纪 中 一 个 文明 人 意识 的 二 分 之 一 、 四 分 之 一 就 足够 了 ， 
而 且 ， 这 位 文明 人 还 极其 不 幸 地 居住 在 彼得 堡 这 整个 地 球 上 最 
最 远离 实际 、 最 有 预谋 的 城市 出 里 (城市 通常 分 为 有 预谋 的 
和 没有 预谋 的 )。 比 如 ， 有 了 那些 所 谓 直 来 直 去 的 人 们 和 活动 
家 们 赖 以 生活 的 意识 ,就 完全 足够 了 。 我 敢 打 赌 说 ， 你 们 一 定 
以 为 ,我 写 下 这 一 切 ， 是 出 于 炫 粹 ， 意 在 讽刺 活动 家 们 ， 而 
且 ， 是 出 于 卑劣 的 炫 疱 ， 我 像 我 那 位 军官 把 军刀 弄 得 包销 作 响 
一 样 。 但 是 ， 先 生 们 ， 有 谁 会 炫 钦 上 自己 的 病态 、 并 借 此 而 要 威 
风 呢 ? 

不 过 ， 我 又 怎么 啦 ? 大 家 都 在 这 么 做 吗 ; 大 家 都 在 炫 瘫 自 
己 的 病态 ， 而 我 也 许 比 大 家 做 得 更 厉害 。 我 们 不 要 争论 ; 我 的 
反驳 是 荒 廖 的。 但 是 ,我 仍然 坚信 ， 不 仅 过 多 的 意识 是 病 ， 甚 
至 任何 的 意识 都 是 病 。 我 坚信 这 一 点 。 对 此 我 们 暂且 不 谈 。 请 
你 们 给 我 解释 一 下 这 样 一 个 问题 : 为 什么 会 有 这 种 情形 ， 就 在 
我 最 能 意识 到 我 们 常 说 的 “一 切 美 与 崇高 "@ 的 所 有 微妙 之 处 
时 ， 是 的 ， 恰 好 在 这 样 的 时 刻 ， 像 是 故意 似 的 ， 我 偏偏 意识 不 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 期 颇 不 赞成 彼得 大 帝 改革 ， 因 此 对 彼得 堡 也 
常常 用 此 类 贬义 的 形容 词 。 

@ 这 一 概念 源 出 18 世纪 的 一 些 美学 著作 ， 如 伯 克 (或 译 柏 克 、 博 
克 ) 的 《关于 崇高 与 美 两 种 观念 根源 的 哲学 探讨 》(17S6) 、 康 
德 的 《 简 论 崇高 与 美的 感情 》 (1764) 等 ， 在 俄国 1840 一 1860 
年 间 对 “ 纯 艺 术 ” 美 学 的 再 评价 之 后 ， 这 一 概念 便 具 有 了 某 种 
讽刺 意味 。 
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到 ,反而 做 出 了 那样 一 些 不 光彩 的 事情 ， 那 样 一 些 …… 好 吧 ， 
一 句 话 ， 就 是 那样 一 些 也 许 人 人 都 在 做 的 事情 ， 可 轮 到 我 做 这 
些 事 的 时 候 ,， 像 是 故意 似 的 ， 却 偏偏 是 在 我 最 清楚 地 意识 到 完 
全 不 该 去 做 的 时 候 ， 这 是 为 什么 呢 ? 我 越 是 意识 到 善 和 所 有 这 
一 切 “ 美 与 崇高 ”"， 便 越 深 地 陷入 我 的 泥潭 ， 越 是 难以 目 拔 。 
但 是 ， 主 要 的 问题 却 在 于 ， 在 我 的 身上 ， 这 一 切 似乎 并 不 是 偶 
然 发 生 的 ， 而 倒 像 是 理应 如 此 的 。 似 乎 这 便 是 我 最 正常 的 状 
态 ， 而 绝 不 是 疾病 ， 不 是 过 失 ， 因 此 ， 我 最 终 便 丧失 了 与 这 一 
过 失 作 斗争 的 欲望 。 其 结果 ， 我 几乎 相信 (也 许 真 的 相信 ) 这 
也 许 就 是 我 的 正常 状态 。 而 在 开头 ， 在 起 初 ， 我 曾 在 这 样 的 斗 
争 中 经 受过 多 少 痛苦 啊 ! 我 不 相信 ， 别 人 也 遇 到 过 这 种 情况 ， 
因此 ， 我 终生 将 这 一 点 蕴藏 内 心 ， 当 做 一 个 秘密 。 我 曾 感到 着 
愧 〈 也 许 ， 甚 至 现在 也 仍 感 羞愧 ); 我 着 愧 到 了 这 样 的 程度 : 
以 至 于 能 感受 到 某 种 隐秘 的 、 反 常 的 、 有 点 下 流 的 快感 ; 这 快 
感 就 是 ， 在 某 个 最 令 人 厌恶 的 彼得 堡 之 夜 回 到 自己 的 角落 ， 往 
往 强 烈 地 意识 到 今天 又 做 了 件 和 卑鄙 的 事情 ; 而 做 过 的 事情 又 是 
无 论 如 何 也 难以 挽回 的 ， 这 时 ， 心 里 便 会 暗自 因 这 一 点 面 对 自 
己 咬 直 切 齿 ， 责 加 自己 ， 折 磨 目 己 ， 直 到 那 痛苦 最 终 转 变 成 了 
某 种 可 耻 的 、 该 诅 沈 的 乐趣 ， 最 后 ， 它 竞 变 成 了 明显 的 真正 的 
快感 ! 是 的 ， 变 成 了 快感 ， 变 成 了 快感 ! 我 坚信 这 一 点 。 我 之 
所 以 说 了 出 来 ， 是 因为 我 想 确 切 地 知道 : 别人 是 否 也 有 这 样 的 
快感 呢 ? 我 来 给 你 们 解释 : 这 里 的 快感 ， 恰 恰 来 自 对 自己 的 届 
辱 之 过 于 鲜明 的 意识 ; 这 恰恰 是 由 于 ， 你 自己 已 经 感 党 到 ， 你 
已 撞 在 南 墙 上 了 ;， 这 很 糟糕 ， 但 除 此 之 外 别 无 他 法 ; 你 已 别 无 
出 路 ， 你 永远 也 变 不 成 男 外 一 种 人 ; 而 且 ， 即 使 还 有 时 间 和 信 
念 可 以 变 成 别 的 什么 ， 你 自己 也 许 不 想 再 变 了 ; 即使 想 变 ,也 
什么 都 做 不 成 ， 因 为 事实 上 ， 也 许 本 来 没什么 可 变 的 。 归 根 结 


地 下 军 手 记 175 


底 ， 主 要 的 一 点 就 是 ， 发 生 这 一 切 都 是 由 于 过 分 强烈 的 意识 之 
正常 的 和 基本 的 规律 ， 由 于 直接 源 自 这 些 规 律 的 一 种 惯性 ， 因 
此 ， 这 里 不 仅 没什么 可 变 的 ， 而 且 简 直 就 毫 无 办 法 。 强 烈 意识 
的 结果 ， 比 如 说 就 会 是 这 样 的 ， 是 的 ,一 个 恶棍 ， 当 他 自己 感 
党 到 他 真 的 是 一 个 恶棍 的 时 候 ， 对 他 来 说 便 似 乎 成 了 -一 种 安 
慰 。 但 是 ， 够 了 …… 唉 ， 胡 说 八道 了 一 大 通 ， 又 解释 清楚 了 什 
么 问题 呢 ?…… 怎么 解释 这 一 快感 呢 ? 我 还 是 要 解释 清楚 ! 我 
要 人 刨 根 问 底 ! 正 是 为 此 我 才 拿 起 笔 来 …… 

比如 说 ,我 是 非常 自尊 的 。 我 生性 多 疑 ， 气量 很 小 ， 像 驼 
子 或 矮人 那样 。 但 事实 上 ， 我 也 常 有 这 样 的 时 刻 ， 如 果 有 人 给 
了 我 一 记 耳 光 ， 我 也 许 竟 会 因此 而 感到 高 兴 。 我 是 认真 说 的 : 
也 许 我 能 由 此 获得 某 种 快感 ， 自 然 ， 这 是 一 种 绝望 的 快感 ， 但 
是 ， 网 在 这 绝望 之 中 ， 和 常常 会 有 最 强烈 的 快感 ， 尤 其 是 在 你 非 
党 强烈 地 意识 到 自己 的 处 境 毫 无 出 路 的 时 候 。 挨 了 这 记 耳 光 ， 
你 立即 就 会 受到 一 种 意识 的 压迫 ， 像 是 被 碾 成 了 一 团 油 谊 。 主 
要 的 是 ,无论 怎样 琢磨 ， 结 果 是 我 在 所 有 方面 都 成 了 第 一 个 罪 
人 ， 最 最 难堪 的 是 ， 我 是 无 辜 的 罪人 ， 可 以 说 是 由 于 自然 的 规 
律 而 成 了 罪人 。 我 之 所 以 有 罪 ,首先 是 因为 我 比 周围 所 有 的 人 
都 聪明 些 (我 常常 认为 自己 比 周围 所 有 的 人 都 聪明 ， 有 的 时 
候 ， 你 们 信 吗 ， 我 甚至 会 因此 而 感到 怖 愧 。 至 少 ， 我 一 生 都 便 
目 旁 视 ， 从 来 不 敢 正 眼看 人 )。 我 之 所 以 有 罪 ， 最 后 还 因为 ， 
即使 说 我 心胸 元 达 ， 那 么 也 只 是 由 于 意识 到 了 这 租 达 大 度 的 无 
用 ， 我 承受 了 更 多 的 痛苦 。 要 知道 ， 我 也 许 因 自己 的 豁达 而 无 
法 做 出 任何 事情 : 我 不 能 宽恕 ， 因 为 那 欺负 我 的 人 也 许 是 遵循 
和 目 然 规律 来 捷 我 的 ， 而 自然 规律 是 不 能 宽恕 的 ; 我 不 能 忘记 ， 
因为 ， 即 使 是 自然 规律 ， 也 终究 是 令 人 感到 屈辱 的 。 最 后 ， 即 
使 我 想 变 得 心胸 十 分 狭隘 ， 反 而 想 去 报复 欺负 我 的 人 ， 那 我 也 
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无 法 以 任何 方式 对 任何 人 进行 报复 ， 因 为 即便 能 够 去 做 ， 我 也 
许 难以 下 定 决 心 去 做 什么 。 干吗 下 不 了 决心 呢 ? 关 于 这 一 反 ， 
我 想 特别 说 上 两 句 。 


pih, 
i 
op 


比如 说 ， 那 些 能 够 奉 自 己 复 做 的 人 和 那些 一 般 来 说 能 够 捍 
卫 自 己 的 人 ,情况 又 是 怎样 的 呢 ? 我 们 假设 ,一 旦 他 们 被 报复 
的 感情 所 控制 ， 那 么 ， 这 时 在 他 们 的 整个 身心 中 ， 除 了 这 一 感 
情 之 外 便 别 无 它 物 了 。 这 样 的 先生 会 像 一 头发 疯 的 公牛 一 样 ， 
低下 特 角 ， 向 目标 直 冲 过 去 ， 除 非 有 堵 墙 能 挡住 他 。 (顺便 说 
一 句 ， 在 一 堵 墙 的 面前 ， 这 样 的 先生 们 ， 也 就 是 那些 直 来 直 去 
的 人 和 活动 家 们 ， 是 会 心悦诚服 的 。 对 于 他 们 来 说 ， 墙 可 不 是 
一 种 借口 ， 比 如 说 ， 可 不 像 对 于 我 们 这 些 耽 于 思考 、 因 而 是 无 
所 作为 的 人 那样 ; 墙 可 不 是 走 回 头 路 的 托 词 ， 我 们 的 兄弟 通常 
自己 也 不 相信 这 种 托 词 ， 但 总 是 会 因 有 这 一 托 词 而 感到 非常 高 
兴 。 不 ， 他 们 会 诚心 诚意 地 服输 的 。 对 于 他 们 来 说 ， 墙 具有 某 
种 慰藉 的 作用 ， 是 道德 所 允许 的 ， 是 终极 的 、 也 许 甚 至 是 某 种 
神秘 的 东西 …… 不 过 ， 关 于 墙 我 们 下 文 再 谈 。) 好 吧 ， 我 且 将 
这 样 一 种 直 来 直 去 的 人 当做 实在 的 、 正 常 的 人 ， 大 自然 这 位 温 
情 的 母亲 亲切 地 将 他 生 在 大 地 ， 就 是 想 看 到 这 样 的 他 。 对 于 这 
样 的 人 ， 我 羡 莫 之 极 。 他 是 思春 的 ， 在 这 一 点 上 我 不 与 你 们 争 
论 ， 但 也 许 一 个 正常 的 人 就 应 该 是 愚蠢 的 ， 你 们 知道 为 什么 
吗 ? 也 许 ， 这 甚至 是 非常 美妙 的 。 我 尤其 坚信 这 种 可 以 说 值得 
怀疑 的 事 ， 因 为 比如 ， 若 拿 一 个 正常 人 的 对 立 面 ， 亦 即 一 个 有 
强烈 意识 的 人 来 说 ， 当 然 这 人 不 是 出 自 大 自然 怀抱 ， 而 是 来 自 
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蒸 馆 瓶 (这 已 近乎 于 神秘 主义 了 ， 和 先生 们 ， 但 是 对 此 我 也 怀 
疑 )， 那 么 ， 这 个 蒸馏 瓶 的 人 有 时 也 会 在 其 对 立 面 的 面前 服输 
的 ， 他 会 带 着 他 那 全 部 的 强烈 意识 ,心甘情愿 地 承认 自己 是 一 
只 耗子 ， 而 非 一 个 人 。 即 使 它 具 有 强烈 的 意识 ， 可 毕竟 还 是 一 
只 耗子 ， 而 对 立 面 却 是 人 ， 因 此 …… 如 此 等 等 。 但 主要 的 一 
点 ， 是 他 上 自己 ， 要 知道 ， 是 他 承认 目 己 是 一 只 耗子 ; 并 没有 任 
何人 要 求 他 这 样 做 ; 而 这 可 是 重要 的 一 点 。 现 在 ， 让 我 们 来 看 
一 看 这 只 耗子 的 作为 吧 。 比 如 说 ， 我 们 假设 ， 它 也 遭受 了 届 辱 
( 它 几 乎 总 是 遭受 屈辱 的 )， 它 也 想 报复 。 它 心头 积聚 起 的 仇 
恨 ， 也 许 比 I homme de la nature et de la verittd 身上 的 还 要 
多 。 他 和 欲 对 其 负 他 的 人 以 恶 还 亚 ， 这 一 恶劣 的 、 卑 全 的 愿望 在 
他 的 心中 燃烧 ， 也 许 比 [homme de la nature et de la verite 心 
中 燃烧 得 还 要 炽 烈 ， 因 为 ，I’” homme de la nature et de la veérité 
生来 愚 春 ， 以 为 自己 的 报复 纯粹 是 正义 的 行为 ; 而 耗子 由 于 强 
烈 意识 的 结果 ， 在 这 里 却 否定 正义 。 最 后 到 了 行动 的 时 候 ， 到 
了 复仇 的 时 候 ， 不幸 的 耗子 ， 除 了 它 初 始 弄 出 的 污秽 之 外 ， 又 
在 其 周围 弄 出 表现 为 问题 和 怀疑 形式 的 其 他 许多 污秽 ; 从 一 个 
问题 又 引发 出 许多 没有 解决 的 问题 ， 在 它 的 周围 会 不 由 自主 地 
聚集 起 某 种 祸水 ， 某 种 难 闻 的 垃圾 。 在 这 些 祸水 和 垃圾 里 面 全 
是 这 耗子 的 疑虑 和 激动 不 安 ， 最 后 还 有 那些 直 来 直 去 的 活动 家 
们 吐 向 它 的 唾沫 ， 那 些 活 动 家 们 庄严 地 站 在 四 周 ， 装 成 法 官 和 
独裁 者 的 样子 ， 亮 开 嗓 门 ， 冲 着 它 哈哈 大 笑 。 当 然 ， 对 于 这 一 
切 ， 耗 子 只 能 挥 挥 爪子 ， 面 带 连 它 自己 也 不 相信 的 、 假 装 茂 视 
的 微笑 ,羞愧 地 逃 进 了 自己 的 洞穴 。 在 那里 ,在 自己 又 脏 又 臭 
的 地 下 室 里 ,我 们 这 只 蒙受 届 辱 、 挨 了 打 、 受 到 嘲笑 的 耗子 ， 


中 法 文 :“ 自 然 的 和 真实 的 人 "。 按 : 这 是 卢梭 最 早 提出 的 概念 。 
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立即 沉浸 在 冷酷 、 和 恶毒、 而 主要 是 无 休 无 止 的 仇恨 之 中 。 他 将 
一 连 四 十 年 记 住 自己 的 届 辱 ， 连 那些 最 细小 、 最 耻辱 的 细节 也 
牢记 不 忘 ， 而 且 ， 每 次 他 还 要 自己 添加 一 些 更 为 耻辱 的 细节 ， 
用 自己 的 想象 来 恶毒 地 嘲弄 、 刺 激 自 己 。 它 将 为 自己 的 想象 而 
感到 羞愧 ， 但 是 ， 它 仍然 记 着 一 切 ， 清 点 一 切 ， 为 自己 杜撰 出 
一 些 子 虚 乌 有 的 事 ， 并 借口 说 这 些 事 是 可 能 发 生 的 ， 因 而 它 什 
么 都 不 原谅 。 看 来 ， 它 就 要 开始 报复 了 ， 但 却 是 断断续续 地 、 
和 零 敲 碎 打 地 、 偷 偷 摸 摸 地 、 躲 躲 内 内地 进行 ， 它 既 不 相信 其 复 
仇 行 动 的 正义 ， 也 不 相信 其 复仇 行动 的 成 功 ， 它 事先 就 知道 ， 
由 于 所 有 那些 报复 的 尝试 ， 它 目 己 将 比 那 受 报复 的 人 还 要 痛 苗 
百倍 ， 而 那个 被 报复 的 人 则 可 能 一 点 儿 也 不 恼怒 。 在 濒 死 的 时 
候 ， 它 仍然 记得 所 有 这 一 切 ， 以 及 在 这 段 时 间 里 变本加厉 地 感 
受 …… 但 是 ， 也 正在 这 冷漠 的 、 可 懂 的 半 绝 望 和 半 信 仲 之 中 ， 
在 这 由 于 痛 咨 而 将 目 己 活活 埋 进 地 下 室 达 四 十 年 之 久 的 自 党 的 
行为 中 ， 在 这 竭力 编造 却 仍然 有 些 可 疑 的 绝境 之 中 ， 在 这 刻骨 
铭 心 、 未 能 满足 的 愿望 的 灼 毒 里 ， 在 已 做 出 永恒 决定 、 旋 又 反 
悔 的 所 有 这 些 播 摆 不 定 的 冷 热 病 中 ， 一 一 正 是 在 这 里 ， 殖 含 着 
我 所 说 的 那 种 奇特 的 快感 的 琼 浆 。 这 一 快感 非常 微妙 ， 有 时 很 
难为 意识 所 捕 提 ， 以 至 于 目光 稍 嫌 短 浅 的 人 ， 甚 或 那些 神经 坚 
强 的 人 ， 都 毫 不 理解 。“ 也 许 ,” 你 们 会 吓 嘴 大 笑 着 补充 道 ， 
“从 来 没有 挨 过 耳光 的 人 ， 也 理解 不 了 。 ”你们 这 是 在 有 礼貌 地 
向 我 暗示 ， 我 一 生 中 或 许 也 挨 过 耳光 ， 因 此 我 说 起 来 像 是 很 内 
行 。 我 敢 打 赌 ， 你 们 肯定 是 这 样 想 的 。 但 是 ， 别 担心 ， 先 生 
们 ， 我 没有 挨 过 耳光 ， 虽 说 我 对 此 我 是 无 所 谓 的 ， 随 你 们 怎么 
想 好 了 。 我 一 生 中 也 很 少 扇 别 人 耳光 ， 为 此 我 或 许 还 有 些 遗 居 
呢 。 但 是 够 了 ， 关 于 你 们 极 感 兴趣 的 这 个 话题 ， 我 一 个 字 也 不 
再 多 说 了 。 
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我 现在 要 平心静气 地 继续 谈论 那些 神经 坚强 、 不 理解 快感 
之 微妙 的 人 们 。 比 如 说 ， 在 有 些 情况 下 ， 这 些 先生 们 虽然 也 会 
像 公牛 般 亮 开 嗓 门 吼叫 ， 昌 然 ， 这 样 做 或 许可 以 给 他 们 带 来 最 
崇高 的 荣誉 ， 但 是 ， 正 如 我 已 经 说 过 的 那样 ， 一 旦 面临 不 可 能 
性 ， 他 们 还 会 立即 妥协 的 。 不 可 能 性 ， 是 指 一 堵 石 墙 吗 ? 是 什 
么 石 墙 呢 ? 当然 ， 是 自然 规律 ， 是 自然 科学 的 结论 ， 是 数学 。 
比如 说 ， 要 有 人 向 你 证 明 ， 你 是 由 猴子 变 来 的 C， 那 你 也 别 争 
眉头 ， 全 盘 接受 好 了 。 再 有 人 向 你 证 明说 ， 事 实 上 ， 你 自己 身 
上 的 一 滴 油 脂 会 比 十 万 个 你 这 样 的 人 还 要 珍贵 ， 那 些 所 谓 的 美 
德 、 义 务 及 其 他 一 些 廖 论 和 偏见 ， 最 终 都 将 迎刃而解 了 。 对 
此 ， 你 也 全 盘 接 受 好 了 ， 没 什么 说 的 ， 因 为 二 乘 二 等 于 四 ， 这 
是 数学 。 你 们 试 着 来 反 驶 吧 。 

“得 了 吧 ,” 有 人 会 向 你 们 喊 道 , “这 是 无 法 反驳 的 ， 因 为 
二 乘 二 就 等 于 四 ! 大 自然 不 会 征询 你 们 的 意见 ; 大 自然 可 不 管 
你 们 的 愿望 ， 也 不 管 你 们 是 否 喜 欢 其 规律 。 你 们 却 不 得 不 接受 
大 自然 的 本 来 面貌 ， 因 此 ， 也 得 接受 它 的 一 切 结论 。 墙 就 是 
墙 ……” 上 帝 呀 ， 当 我 由 于 某 种 原因 而 不 喜欢 这 些 规律 和 二 乘 
二 等 于 四 的 时 候 ， 这 些 自 然 规律 和 算术 又 于 我 何 干 呢 ? 当然 ， 
如 果 我 真 的 无 力 ， 我 是 不 会 用 脑袋 去 撞 开 石 墙 的 ， 但 我 也 不 会 
仅仅 因为 面临 的 石 墙 ， 而 我 却 没有 足够 的 力气 善 罢 甘 休 。 

这 样 的 一 堵 石 墙 仿佛 真 的 是 一 种 安慰， 真 的 能 令 人 心平 气 
和 ， 仅 仅 因为 它 就 是 二 乘 二 等 于 四 。 哦 ， 这 可 真是 荒 订 透顶 
啊 ! 最 好 呢 ， 是 能 理解 这 一 切 ， 意 识 到 这 一 切 ， 意 识 到 所 有 不 


Q@ 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 查理 .达尔 文 《 物 种 起 源 》 (1859) 一 书 
的 非 笑 ， 该 书 俄 译本 出 版 于 1864 年 ， 当 时 俄国 报刊 围绕 人 的 起 
源 问题 曾 展开 热烈 争论 。 
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可 能 和 所 有 的 石 墙 ; 如 采 你 们 讨厌 妥协 ， 那 就 不 要 和 任何 一 种 
不 可 能 、 任 何 一 堵 石 墙 妥 协 ; 要 通过 最 必然 的 逻辑 组 合 ， 引 出 
关于 一 个 永恒 主题 的 最 令 人 亚 心 的 结论 : 那 就 是 甚至 连 那 堵 石 
墙 的 存在 ， 仿 佛 也 是 你 自己 的 罪过 ， 虽 说 你 显然 完全 无 罪 ， 于 
是 ， 你 默默 无 语 ， 无 力 地 咬 才 切 齿 ， 懒 洋洋 地 消极 地 发 呆 ， 幻 
想 着 就 是 要 出 口 恶 气 ， 结 果 却 没有 可 发 泄 的 对 象 ; 找 不 到 对 
象 ， 也 许 永远 也 找 不 到 。 可 这 里 是 偷梁换柱 ， 是 颠倒 是 非 ， 是 
招 播 撞 骗 ， 这 简直 是 浑 水 一 潭 ， 一 一 个 知 是 何 物 ， 不 知 是 何 
人 ， 但 是 ， 尽管 混沌 不 清 ， 黑 白 颠 倒 ， 你 们 仍然 会 感到 痛苦 ， 
你 们 越 是 茫然 无 知 ， 也 就 越 是 痛 兰 。 


四 


“ 险 ， 哈 ， 哈 ! 这 人 么 说 ， 您 从 下 疼 里 也 能 找到 快感 啦 !” 你 
们 会 笑 着 喊 道 。 

“ 那 义 怎样 ? 下 疼 中 也 有 快感 的 ,” 我 将 回答 说 , “我 的 牙 
疼 了 整整 一 个 月 ; 我 知道 ， 这 里 有 快感 。 在 这 种 时 候 ， 当 然 ， 
人 们 不 是 在 默默 地 发 狠 ， 而 是 在 啤 吟 ; 但 是 ， 这 不 是 痛 痛 快 快 
的 串 吟 ， 而 是 满怀 恶意 的 串 吟 ， 间 题 的 全 部 就 在 于 这 恶意 之 
中 。 正 是 在 这 串 叭 中， 表达 出 受难 者 的 快感 ， 如 果 他 没有 从 牙 
疼 中 获得 快感 ， 他 也 许 是 不 会 虽 吟 的 。” 这 是 一 个 很 好 的 例子 ， 
先生 们 ,我 要 对 此 加 以 发 挥 。 这 些 串 吟 首先 表明 ; 对 于 我 们 的 
意识 而 言 ， 你 们 的 疼痛 是 不 体面 的 ， 无 目的 的 ; 这 又 表明 :; 大 
自然 有 其 全 部 规律 性 ， 对 于 这 规律 性 ， 你 们 当然 要 哗 上 几 口 ， 
但 你 们 毕竟 会 因 这 一 规律 而 吃苦 头 ， 而 大 自然 却 不 会 。 这 还 表 
明 : 你 们 意识 到 ， 你 们 没有 找到 敌人 ， 而 疼痛 却 是 实在 的 ; 你 
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们 也 意识 到 ， 无 论 你 们 有 多 少 位 瓦 根 海 姆 中， 你 们 仍 完全 是 你 
们 牙齿 的 奴隶 ; 只 要 有 人 愿意 ， 你 们 的 下 出 不 会 再 疼 了 ， 要 是 
他 不 愿意 ， 你 们 的 下 就 还 得 疼 上 三 个 月 ; 最 后 ， 如 果 你 们 老 是 
不 赞同 而 仍 要 反抗 的 话 ， 那 么 ， 你 们 用 来 目 我 安奈 的 方式 ， 就 
只 有 抽 自 己 一 顿 或 是 用 拳头 更 猛 地 砸 你 们 的 那 堵 墙 ， 此 外 就 别 
无 他 法 了 。 这 不 ， 由 于 这 些 血腥 的 屈辱， 由 于 这 些 不 知 来 目 何 
人 的 嘲弄 ， 终 于 出 现 了 快感 ， 有 时 ， 这 种 快感 竟然 近乎 于 性 高 
潮 。 我 请 求 你 们 ， 先 生 们 ， 什 么 时 候 来 听 听 19 世纪 一 位 有 教 
养 的 人 因为 牙 疼 受 罪 而 发 出 的 串 吟 ， 这 已 是 他 犯 病 的 第 二 天 或 
第 三 天 ， 他 已 经 不 再 像 头 一 天 那样 串 吟 了 ,也 就 是 说 ， 他 的 中 
吟 已 不 仅仅 是 因为 牙 疼 ; 他 已 不 是 像 一 个 粗鲁 的 农夫 那样 串 哈 
了 ， 他 的 啤 吟 倒 像 一 个 受 进 步 和 欧洲 文明 所 感染 了 的 人 ， 像 一 
个 如 今 常 说 的 那 种 “脱离 了 根基 和 人 民 本 原 ” 的 人 。 他 的 唱 吟 
变 得 有 些 可 亚 、 插 地 而 又 狠毒 ， 昌 天 黑夜 地 连续 不 断 。 他 自己 
也 知道 ， 这 些 唱 吟 不 会 给 他 带 来 任何 好 处 ; 他 比 所 有 人 都 更 清 
楚 地 知道 ， 他 不 过 是 在 徒然 地 折磨 或 刺激 自己 和 别人 ; 他 知 
道 ， 甚 至 连 他 拼命 地 对 之 趾 吟 的 人 们 以 及 他 的 整个 家 庭 ， 都 已 
经 在 厌恶 地 听 他 趾 吟 ， 他 们 一 点 儿 也 不 相信 他 ， 他 们 心里 都 明 
白 ， 他 本 可 以 换 一 种 方式 ， 吓 叭 得 简单 一 些 ， 不 带 花 腔 ， 不 怪 
里 怪 气 ， 他 们 认为 ， 他 是 在 故意 地 、 亚 毒 地 捣乱 。 瞧 ， 在 所 有 
这 些 意识 和 耻辱 中 ， 正 包含 着 快感 。“ 据 说 ， 我 打扰 了 你 们 ， 
我 伤 了 你 们 的 心 ， 我 不 让 全 家 人 睡觉 。 那么 ， 就 请 你 们 别 睡 
了 ， 就 请 你 们 每 一 分 钟 都 感觉 到 我 的 于 在 疼 吧 。 对 于 你 们 来 
说 ,我 如 今 已 不 是 我 从 前 曾 想 充当 的 英雄 ， 而 只 是 一 个 掉 员 的 


@® 是 牙医 的 姓氏 。 据 说 在 19 世纪 60 年 代 中 期 ， 彼 得 堡 有 八 位 姓 
瓦 根 海 姆 的 牙医 。 
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人 ,一 个 chenapan 中 。 就 这 么 着 吧 ! 我 很 高 兴 你 们 看 透 了 我 。 
听 着 我 那些 下 流 的 串 吟 ， 你 们 觉得 恶心 ? 那 就 恶心 去 罢 ; 我 这 
就 给 你 们 了 哼 出 一 段 更 恶心 的 花 腔 来 …… ”现在 你 们 明白 了 吗 ， 
先生 们 ? 不， 看 来 ,要 理解 这 一 快感 的 全 部 微妙 ， 还 须 大 大 提 
高 智力 和 领悟 力 ! 你 们 在 笑 ? 我 很 高 兴 。 先 生 们 ， 我 的 玩笑 自 
然 不 佳 ， 有 好 有 坏 、 乱 糟 糟 的 ， 自 相 矛 盾 。 但 要 知道 ， 这 是 因 
为 我 不 尊重 自己 。 难 道 一 个 有 意识 的 人 能 够 多 多 少 少 地 尊重 上 自 
己 吗 ? 


五 


但 是 难道 、 难 道 一 个 甚至 试图 在 目 己 的 屈辱 感 中 寻找 快感 
的 人 ， 也 能 多 多 少 少 地 尊重 自己 吗 ? 我 此 刻 这 样 说 ， 并 非 出 于 
某 种 有 些 肉 麻 的 慎 悔 。 而 且 ， 总 的 说 来 ， 我 根本 讨厌 说 什么 : 
“请 您 原谅 ， 神 父 ， 我 今后 决 不 这 样 了 。 这 并 非 因为 我 不 会 这 
么 说 ， 恰 怡 相反， 也 许 正 因为 我 太 善 于 这 么 说 了 ， 到 了 什么 程 
度 呢 ? 时 常 ， 在 我 毫 无 过 错 的 情况 下 ， 我 却 偏偏 得 这 么 说 。 这 
是 最 糟 的 事情 。 每 逢 此 时 ， 我 还 从 内 心 受 到 感动 ， 我 还 会 悔 
过 ,流泪 ， 自 然 ， 还 要 生 自 己 的 气 ， 虽 说 完全 不 是 假装 出 来 
的 。 好 像 心灵 被 焉 污 了 …… 在 这 里 ， 黄 至 连 自然 规律 也 不 能 去 
责怪 了 ， 虽 说 还 是 自然 规律 一 直 在 不 断 地 欺 辱 我 ， 欺 辱 我 整整 
一 生 。 回 忆 起 这 一 切 心 情 很 糟糕 ， 而 且 当 时 原本 就 很 糟糕 。 要 
知道 ， 在 那 一 分 钟 之 后 ， 我 便 常常 已 经 在 气愤 地 想 ， 所 有 这 一 
切 都 是 谎言 ， 谎 言 ， 是 讨厌 的 、 矫 揉 造 作 的 谎言 ， 也 就 是 说 ， 


@ 法 文 : 坏蛋 ,无赖 ， 有 恶棍。 
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所 有 这 些 属 悔 ， 所 有 这 些 感 动 ， 所 有 这 些 改过 自 新 的 誓言 ， 都 
是 谎言 。 你 们 会 问 ， 我 干吗 要 粳 中 自己、 折磨 自己 呢 ? 答案 
是 : 因为 袖 手 闲 坐 非常 无 聊 ; 于 是 ， 我 便 来 个 装 腔 作 势 。 的 确 
是 这 样 。 你 们 最 好 关注 一 下 自己 ， 先 生 们 ， 那 样 的 话 ， 你 们 就 
会 明白 ， 的 确 如 此 。 我 曾 给 自己 腾 想 出 一 些 奇遇 ， 编 造 出 一 种 
生活 ， 只 是 为 了 找 个 方式 混 日 子 。 我 有 好 多 次 ， 咽 ， 比 如 说 ， 
心里 委 届 起 来 ， 而 且 是 无 缘 无 故 的 ， 成 心 自 找 的 ; 要 知道 ， 有 
的 时 候 你 自己 也 清楚 ， 你 会 毫 无 缘由 地 感到 委 届 ， 你 是 在 装 腔 
作 势 ， 可 末了 竟 真 的 感到 自己 确实 受 了 委 届 。 不 知 为 何 ， 我 一 
生 都 热衷 于 炮制 这 样 的 玩笑 ， 于 是 ， 最 终 我 竞 难 以 控制 自己 
了 。 另 一 回 ， 我 曾 想 强迫 自己 去 恋爱 ， 其 至 强迫 过 两 次 。 结 果 
我 受到 恋情 的 折磨 ， 先 生 们 ， 我 对 你 们 说 的 是 实话 。 在 灵 吏 座 
处 ， 我 并 不 相信 这 是 在 受罪 ,还 有 一 丝 嘲笑 掠 过 ， 但 我 毕竟 是 
在 受罪 ， 而 且 还 是 真正 的 、 名 副 其 实 的 受罪 ; 我 满怀 忌妒 ， 难 
以 自控 …… 这 一 切 都 由 于 无 聊 ， 先 生 们 ， 一 切 都 由 于 无 聊 ; 是 
惰性 在 压迫 人 。 要 知道 ， 意 识 产 生 的 直接 、 合 理 的 结果 ， 就 是 
惰性 ， 也 就 是 说 ， 是 有 意识 地 袖 手 静 坐 ， 无 所 事 事 。 这 一 点 前 
面 我 已 经 说 到 了 。 我 再 重复 一 遍 ， 认 认真 真 地 重复 一 遍 : 所 有 
那些 直 来 直 去 的 人 ， 那 些 活动 家 们 ， 之 所 以 喜欢 活动 ， 就 因为 
他 们 愚 讲 笨拙， 目光 短 浅 。 这 一 点 当 如 何 解 释 呢 ? 是 这 样 : 由 
于 目光 短 浅 ， 他 们 将 近期 的 和 次 要 的 原因 当成 了 初始 的 原因 ， 
这 样 一 来 ， 他 们 便 能 比 他 人 更 快 、 更 轻易 地 确信 ， 他 们 已 经 找 
到 了 自己 事业 那 不 容 置疑 的 根据 ， 于 是 感到 心安 理 得 ; 这 可 是 
最 关键 的 一 点 。 要 知道 ， 要 开始 行动 ， 就 必须 事先 完全 心安 理 
得 ， 不 能 有 任何 的 疑虑 。 然 而 ， 像 我 ， 怎 么 才能 使 自己 心安 理 
得 呢 ? 我 所 凭借 的 初始 原因 何在 呢 ? 根据 何在 呢 ? 我 从 哪儿 能 
找到 它们 呢 ? 我 便 思 考 起 来 ， 于 是 ， 我 的 每 一 个 初始 的 原因 就 


184 中 短篇 小 说 


会 立即 引出 另 一 个 更 为 初始 的 原因 来 ， 就 这 样 逐一 引申 ， 以 至 
于 无 穷 。 这 正 是 每 个 意识 和 思维 的 本 质 所 在 。 也 许 ， 这 又 是 自 
然 规 律 。 结 果 究 竟 是 什么 呢 ? 还 是 老 一 套 。 请 你 们 回想 一 下 我 
前 不 久 关于 报复 所 说 的 话 (或 许 ， 你 们 不 曾 留 意 )。 我 说 过 : 
一 个 人 去 复仇 ， 因 为 他 认为 这 是 正义 。 这 就 是 说 ， 他 找到 了 初 
始 的 原因 ， 找 到 了 根据 ， 即 正义 。 于 是 ， 他 在 方方面面 都 很 心 
安 理 得 ， 而 由 于 在 确信 自己 正在 进行 一 桩 正当 的 、 正 义 的 事 
业 ， 他 便 坦 然 地 、 顺 利 地 去 复仇 了 。 可 我 却 不 认为 这 是 正义 
的 ， 也 不 认为 其 中 有 任何 美德 可 言 ， 因 此 ， 如 果 说 我 也 开始 报 
复 的 话 ， 那 就 仅仅 是 出 于 怨恨 了 。 怨 恨 自然 能 压倒 一 切 ， 压 倒 
我 的 一 切 疑 虑 ， 也 许 ， 正 因为 怨恨 不 是 原因 ， 所 以 它 才 完全 成 
功 地 充当 了 初始 原因 。 但 是 ， 假 如 我 连 怨恨 也 没有 〈 前 不 久 我 
就 是 从 这 一 点 谈 起 的 )， 那 又 怎么 办 呢 ? 由 于 这 些 该 死 的 意识 
规律 ， 我 的 怨恨 又 是 处 于 化 学 分 解 之 中 。 瞧 ， 对 象 在 挥发 ， 理 
由 在 汽化 ， 罪 魁 祸 首 找 不 到 了 ， 欺 辱 不 再 是 欺 辱 ， 而 成 为 天 
命 ， 变 成 了 某 种 类 似 牙 疼 的 感觉 了 ， 政 疼 时 谁 都 没 错 ， 因 此 ， 
剩 下 的 仍然 是 那 条 老路 一 一 往 墙 上 撞 得 更 凶 吧 。 也 可 以 置 之 不 
理 ， 因 为 找 不 着 初始 的 原因 。 还 是 试 一 试 盲目 地 沉浸 于 自己 的 
感觉 ， 不 加 思考 ， 不 癌 初 始 原 因 ， 一 时 抛 开 意识 ; 可 以 去 恨 ， 
可 以 去 爱 ， 只 要 不 是 宰 手 静坐 就 行 。 那 么 到 后 天 ， 这 是 最 后 的 
期 限 ， 你 就 将 因为 明知 故 犯 地 欺骗 目 己 而 开始 藏 视 自己 。 其 结 
果 就 是 : 只 有 泡沫 和 惰性 。 嗅 ， 先 生 们 ， 要 知道 ， 我 一 生 什么 
都 开始 不 了 ， 也 什么 都 完成 不 了 ， 或 许 ， 正 因为 如 此 ， 我 才 自 
视 为 聪明 人 人。 就算 、 就 算 我 是 个 饶舌 鬼 吧 ， 一 个 无 害 而 又 令 人 
厌恶 的 饶舌 鬼 ， 和 我 们 大 家 一 样 。 不 过 ， 如 果 每 个 聪明 人 的 直 
接 的 与 唯一 的 使 命 就 是 饶舌 ， 也 就 是 有 意 地 、 哄 蝶 不 体 地 说 废 
话 ， 那 又 有 什么 办 法 呢 ? 


地 下 罕 手 记 185 


哦 ， 但 愿 我 仅仅 是 由 于 懒 情 而 什么 都 没 做 。 上 帝 呀 ， 那 我 
就 会 尊重 自己 了 。 我 之 所 以 会 尊重 自己 ， 是 因为 我 至 少 在 自己 
身上 还 能 够 拥有 懒 悄 ， 因 为 我 的 身上 ， 至 少 还 有 一 种 我 还 能 自 
信 的 、 似 乎 是 良好 的 品质 。 人 车 问 起 : 这 是 个 什么 人 ? 便 可 管 
道 ， 一 个 懒汉 ; 要 知道 ， 能 听 到 别人 这 么 说 起 自己 ， 一 定 是 极 
其 愉快 的 。 这 就 是 说 ， 我 得 到 了 正面 的 肯定 ， 这 就 是 说 ， 关 于 
我 是 有 话 可 说 的 。“ 懒 汉 !” 要 知道 ， 这 也 是 一 个 头衔 ， 一 种 使 
命 ， 这 也 是 一 种 出 息 啊 。 你 们 别 笑话 ， 就 是 这 样 的 。 这 样 ， 我 
便 有 权 成 为 一 名 头等 俱乐部 的 成 员 ， 便 可 以 无 休 无 止 地 以 尊重 
自己 为 乐事 。 我 认识 一 位 先生 ， 他 毕生 都 以 自己 善于 品味 拉 斐 
特 酒 而 自豪 。 他 将 此 视 为 自己 真正 的 长 处 ， 也 从 来 没有 怀 
疑 过 自己 。 他 死 的 时 候 ， 他 的 良心 不 仅 坦然 ， 而 且 还 是 扬扬 自 
得 ， 他 是 对 的 。 因 此 ， 我 也 会 为 自己 选择 一 个 行当 : 我 可 以 做 
一 个 懒汉 和 区 袭 ， 但 不 是 一 个 简 简单 单 的 懒汉 和 辫 效 ， 而 是 一 
位 对 一 切 美和 尝 高 怀 有 同情 心 的 懒汉 和 区 歼 。 你 们 觉得 如 何 ? 
我 早 这 样 幻想 了 。 在 我 四 十 岁 时 ， 这 一 “ 美 与 崇高 ” 狠 狠 地 挤 
上 了 我 的 后 脑 勺 ; 但 这 是 我 四 十 岁 上 的 事 ， 而 那 时 一 一 哦 ， 屠 
时 就 会 利用 一 切 机 会 ， 先 往 自己 的 酒杯 里 沉 上 几 滴 眼泪 ， 然 后 
再 为 一 切 美 与 崇高 的 事物 把 酒 喝 干 。 那 时 ， 我 会 将 世上 的 一 切 
都 变 为 美 与 崇高 ;我 会 在 最 丑恶 、 最 无 可 怀疑 的 及 脏 之 中 找 出 
美 与 党 高。 我 会 变 得 眼泪 汪汪 ， 像 一 块 湿 海绵 。 比 如 ， 一 位 画 


@ 法国 拉 斐 特地 区 出 产 的 一 种 红 葡 萄 酒 。 
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家 画 了 幅 “ 盖 伊 ” 的 画 出 。 我 立即 便 会 为 这 位 画 出 了 “ 盖 伊 ” 
的 画家 的 健康 干杯 ， 因 为 我 热爱 一 切 灶 与 体高 的 事物 。 一 位 作 
者 写 了 《 随 您 的 便 》 一 文 乌 ; 我 会 立即 为 “随便 什么 人 ”的 健 
康 干 上 一 标 ， 因 为 我 热爱 一 切 “ 美 与 崇高 的 事物 ”"。 为 此 ， 我 
要 别人 尊重 自己 ， 我 将 折磨 那 不 尊 重 我 的 人 ， 心 情 坦 然 地 生活 
着 , 扬扬 自得 地 死去 ,一 一 这 才 是 美妙 ， 绝 顶 的 美妙 啊 ! 那 
样 ， 我 便 会 长 成 那么 一 个 大 肚皮 ， 堆 出 那么 一 个 三 层 肉 的 下 
巴 ,给 自己 隆起 那么 一 个 通红 的 酒糟 鼻 来 ， 为 的 是 让 每 个 遇见 
我 的 人 都 会 看 着 我 说 :“ 真 棒 ! 这 才 是 地 道 的 正面 人 物 呢 !1” 先 
生 们 ， 随 你 们 的 怎么 说 ， 要 知道 ， 在 我 们 这 个 否定 的 时 代 ®®， 
能 听 到 这 种 评语 的 确 是 非常 令 人 愉快 的 呀 。 


七 


然而 ， 所 有 这 一 切 都 是 金色 的 幻想 。 哦 ， 请 问 诸 位 ， 是 谁 
第 一 个 声明 ， 是 谁 第 一 个 宣称 ， 说 一 个 人 是 因为 不 知道 自己 真 
正 的 利益 才 去 做 坏事 的 ; 还 说 ， 如 果 局 发 他 ， 让 他 发 现 自己 真 
正 的 、 正 常 的 利益 ， 他 便 会 立即 停止 干 坏 事 ， 摇 身 一 变 成 为 一 


人 中” 指 俄国 画家 尼 . 尼 . 盖 伊 (1831 一 1894) 的 《最 后 的 晚餐 》 一 画 ， 
该 画 于 1863 年 展 出 后 ， 引 起 报刊 的 争论 ， 主 要 是 关于 宗教 题材 
的 独特 的 、 现 实 主义 的 独创 性 的 理解 问题 。 萨 尔 幕 科 夫 - 谢 德 
林 等 撰文 肯定 ， 而 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 却 持 相 反 意 见 。 他 后 来 在 
1873 年 的 《作家 日 记 》 里 说 : “在 盖 伊 …… 先生 ……. 画 里 表现 
出 做 作 和 偏见 ， 而 一 切 做 作 都 是 虚伪 的 ， 都 已 经 完全 不 是 现实 
主义 的 了 。” 

”此 文 发 表 于 《现代 人 》 杂 志 ，1863 年 ， 第 7 期 ， 作 者 是 萨 尔 带 
科 夫 - 谢 德 林 。 

图 ” 指 当 时 是 有 许多 虚无 主义 者 活动 的 “时 代 "”。 
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个 善良 而 高 尚 的 人 ; 因为 ， 一 旦 受到 启发 ， 知 道 了 自己 真正 的 
利益 所 在 ， 他 就 会 在 善行 之 中 发 现 自己 的 利益 ， 而 众所周知 ， 
谁 也 不 会 明知 故 犯 地 违背 自己 的 利益 而 行动 ， 于 是 ， 可 以 说 他 
就 会 必然 地 开始 行善 啦 ? 哦 ， 幼 稚 的 人 哪 ! 哦 ， 纯 洁 无 邪 的 防 
子 ! 首先 ， 有 史 以 来 的 这 几 千 年 里 ， 究 竟 何 时 人 只 为 自己 的 利 
益 才 行动 呢 ? 不 是 有 千 百 万 个 事实 在 证 明 ， 人 们 是 明知 利害 
的 ， 也 就 是 说 ， 他 们 完全 清楚 自己 的 真正 利益 所 在 ， 却 将 这 些 
利益 放 在 次 要 位 置 ， 而 奔 向 另 一 条 道路 ， 去 冒险 ， 去 撞 大 运 ， 
没有 任何 人 、 任 何 东西 在 强 追 他 们 这 样 做 ， 他 们 似乎 只 是 不 愿 
去 走 已 然 指 明 的 道路 ， 而 是 顽固 地 、 任 性 地 要 闻 出 另 一 条 艰难 
的 、 荒 请 的 路 ， 他 们 几乎 是 在 黑暗 里 摸索 着 这 条 道路 。 对 这 千 
千 万 万 的 事实 ， 又 该 如 何 解释 呢 ? 要 知道 ， 这 就 是 说 ， 对 于 他 
们 来 讲 ， 这 种 顽固 和 任性 的 确 是 更 为 愉快 的 事情 ， 胜 过 各 种 各 
样 的 利益 …… 利 益 ! 什么 是 利益 ? 你 们 能 和 否 担保 ， 你 们 对 什么 
是 人 的 利益 能 做 出 准确 无 误 的 定义 吗 ? 人 的 利益 有 时 不 仅 可 
能 、 甚 至 一 定 表现 为 : 在 某 种 场合 希望 自己 处 于 不 利 而 非 有 利 
的 地 位 ， 如 果 发 生 这 种 情况 ， 那 又 如 何 是 好 呢 ? 如 果 这 样 的 
话 ， 只 要 一 旦 出 现 这 种 情况 ， 那么 ， 所 有 的 规则 都 将 荡然 无 存 
了 。 你 们 是 怎么 想 的 呢 ， 有 这 种 情况 吗 ? 你 们 在 笑 ; 笑 吧 ， 先 
生 们 ,但 是 要 请 你 们 回答 : 人 的 利益 是 否 都 计算 得 完全 精确 
呢 ? 有 没有 那些 不 仅 未 归 和 人 、 而 且 也 无 法 归 人 任何 一 种 分 类 中 
去 的 利益 呢 ? 因为， 你 们 ， 先 生 们 ， 据 我 所 知 ， 你 们 那 张 写 着 
人 的 利益 的 清单 ， 不 过 是 你 们 从 统计 数字 和 经 济 学 公式 中 得 出 
的 平均 数 而 已 。 要 知道 ， 你 们 说 的 利益 ， 就 是 幸福 、 财 富 、 自 
由 、 安 宁 等 等 ， 等 等 ; 因此 , 一 个 人 ， 比 如 说 ， 他 要 公然 地 、 
明知 故 犯 地 违反 这 整 张 清单 ， 在 你 们 看 来 ， 嗯 ， 对 ， 当 然 在 我 
看 来 也 是 一 样 ， 他 就 是 一 位 蒙昧 主义 者 或 者 一 个 彻头彻尾 的 疯 
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子 , 不 是 这 样 吗 ? 但 奇怪 的 是 : 所 有 这 些 统计 学 家 、 智 者 和 人 
类 的 热爱 者 们 在 计算 人 的 利益 时 ， 为 什么 总 会 忽略 一 种 利益 
了 呢 ? 甚至 在 计算 时 ， 他 们 没有 把 这 种 利益 以 其 该 用 的 形式 包括 
进去 ， 而 整个 计算 的 成 败 却 正 取决 于 这 一 点 。 如 果 抓 住 了 这 一 
利益 ， 径 直 把 它 列 人 清单 ， 倒 也 不 算 大 错 。 但 头疼 的 是 ， 这 一 
深奥 葛 测 的 利益 却 难 以 归于 任何 一 种 分 类 ， 难 以 列 入 任何 一 份 
清单 。 比 如 说 ， 我 有 位 朋友 …… 哦 ， 先 生 们 ! 他 也 是 你 们 的 朋 
友 啊 ;而 且 对 谁 ， 无论 对 谁 他 都 是 朋友 ! 只 要 一 着 手 做 事 ， 这 
位 先生 便 会 立即 硅 夺 其 谈 而 又 清 清楚 楚 地 向 你 们 说 明 。 他 正好 
需要 怎样 遵循 理性 和 真理 的 规律 来 行事 。 不 仅 如 此 ， 他 还 会 怀 
着 激动 和 狂热 对 你 们 谈 起 真正 的 、 正 常 的 人 的 利益 ; 他 会 带 着 
财 笑 去 指责 那些 目光 短 浅 的 强人 ， 说 他 们 既 不 明白 自己 的 利 
益 ， 也 不 明白 美德 的 真正 意义 ; 可 刚 过 片刻 ,没有 任何 突 如 其 
来 的 外 在 的 缘由 ， 而 正 是 由 于 一 种 比 其 他 所 有 利益 都 更 为 强大 
的 内 心 的 原因 ， 他 会 转向 完全 男 一 方面 ， 也 就 是 说 ， 他 会 公然 
站 出 来 反对 自己 原先 所 宣称 的 : 他 既 反 对 理性 的 规律 ， 又 反对 
个 人 的 利益 ， 唉 ， 一 名 话 ， 反 对 一 切 …… 我 得 事先 声明 ， 我 的 
这 个 朋友 ， 是 一 个 集合 形象 ， 因 此 ， 很 难 仅仅 责怪 他 一 个 人 。 
问题 就 在 这 里 ， 先 生 们 ， 是 不 是 真 的 存在 某 样 东 西 ， 它 对 于 几 
乎 所 有 的 人 来 说 都 比 他 们 那些 最 好 的 利益 更 加 珍贵 ， 或 者 (为 
了 不 违背 逻辑) 存在 着 一 种 最 为 有 益 的 利益 (这 正 是 我 们 刚刚 
说 到 的 被 漏 挥 的 那 一 种 利益 )， 它 比 所 有 其 他 的 利益 都 更 为 重 
要 、 更 为 有 益 ; 如 果 需 要 的 话 ， 一 个 人 会 为 了 这 一 利益 而 奋起 
反对 所 有 的 规律 ， 也 就 是 反对 理性 、 荣 誉 、 安 于 、 幸 福 ， 一 句 
话 ， 会 去 反对 所 有 这 些 美 好 的 、 有 益 的 东西 ， 仅 仅 是 为 了 得 到 
这 一 初始 的 、 最 有 益 的 利益 ， 这 利益 对 于 他 来 说 胜 过 一 切 。 
“可 那 毕竟 也 是 利益 呀 ,” 你 们 打 断 了 我 的 话 ，“ 对 不 起 ， 
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我 们 还 将 解释 ， 问 题 不 在 于 文字 游戏 ， 而 在 于 ， 这 一 利益 之 所 
以 出 色 ， 正 因为 它 打破 了 我 们 所 有 的 分 类 ， 打 破 了 人 类 的 热爱 
者 为 了 人 类 的 幸福 而 构建 出 的 所 有 体系 ， 它 不 断 地 加 以 破坏 。 
一 句 话 ， 它 在 妨碍 一 切 。 但 是 ， 在 向 你 们 道 出 这 一 利益 之 前 ， 
我 想 不 惜 自己 的 名 誉 ， 大 胆 地 宣称 ， 所 有 这 些 美好 的 体系 ， 所 
有 这 些 向 人 类 解释 其 真正 、 正 常 利益 的 理论 (解释 的 目的 在 于 
使 人 类 必须 努力 获得 这 些 利益 ， 从 而 便 会 立即 变 得 善良 、 高 
尚 )， 一 一 所 有 这 些 理论 ， 目 前 在 我 看 来 ， 都 不 过 是 一 种 逻辑 
斯 蒂 D! 是 的 ,不 过 是 一 种 逻辑 斯 蒂 ! 要 知道 ， 肯 定 这 种 借助 
人 类 自身 利益 的 体系 来 更 新 整个 人 类 的 理论 ， 在 我 看 来 ， 几 平 
就 等 于 …… 比 如 说 ， 跟 在 巴克 尔 的 后 面 断言 ， 人 由 于 文明 而 变 
得 温和 了 ， 因 此 逐渐 变 得 不 嗜 血 、 不 好 战 了 .@ 从 逻辑 上 说 ， 
他 似乎 是 能 得 出 这 一 结论 的 。 但 是 ， 人 过 分 热衷 于 体系 和 抽象 
的 结论 ， 就 会 甘愿 有 意 牌 曲 真理 ， 甘 愿 视而不见 ， 充 耳 不 闻 ， 
而 一 味 地 为 目 己 的 逻辑 辩护 。 我 之 所 以 以 此 为 例 ， 是 因为 这 个 
例子 非常 鲜明 。 请 你 们 举目 环顾 四 周 : 血 流 成 河 ， 而 且 如 香槟 
酒 一 般 流 得 欢 畅 。 这 便 是 巴克 尔 也 曾 生活 其 中 的 、 我 们 整个 的 


@ 亦 称 数学 逻辑 或 数理 逻辑 ， 或 称 符号 迎 辑 。 最 早 提 出 数学 逻辑 
思想 的 是 德国 哲学 家 莱 布 尼 医 (1646 一 1716); 1847 年 英国 数 
学 家 、 逻 辑 学 家 布尔 (1815 一 1864) 发 表 《 逻 辑 的 数学 分 析 》 
后 ， 数 理 逻 辑 的 研究 才 真正 开始 。 它 是 研究 推理 、 特 别 是 研究 
数学 中 的 推理 的 科学 。 但 它 对 推理 的 研究 ， 只 是 研究 推理 中 前 
提 和 结论 之 间 的 形式 关系 ,而 这 种 形式 关系 又 是 由 作为 前 提 和 和 
结论 的 命题 的 逻辑 形式 决定 的 。 而 且 ， 它 对 推理 的 研究 是 借助 
于 数学 的 方法 进行 的 ， 因 此 也 可 以 说 ， 数 理 逻 辑 就 是 用 数学 方 
法 研究 逻辑 问题 。 

@ 享 利 .托马斯 .巴克 尔 (1821 一 1862)， 英国 历 史学 家 、 实 证 主义 
社会 学 家 ， 他 在 其 《英国 文明 史 》(1857 一 1861) 中 认为 ,文明 
的 发 展 将 导致 民族 间 战 争 的 终止 。 该 书 于 1861 年 即 有 俄 译 本 。 
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19 世纪 ， 这 便 是 拿破仑 一 一 那个 伟大 的 拿破仑 和 当代 的 拿 破 
仑 。 凤 这 便 是 北美 一 一 一 个 永恒 的 联邦 。@ 最 后 ， 这 便 是 具有 
讽刺 意义 的 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 泰 因 轧 …… 怎么 谈 得 上 文明 使 
我 们 变 得 温和 了 呢 ? 文 明 不 过 是 在 人 的 身上 培养 出 多 重复 杂 的 
感觉 …… 别 无 其 他 。 而 通过 这 一 多 重复 杂 性 的 发 展 ， 人 甚至 还 
会 落 到 在 血腥 中 寻找 快感 的 地 步 。 要 知道 ， 这 样 的 事 已 经 在 人 
的 身上 发 生 过 了 。 你 们 是 否 曾经 注意 到 ， 那 些 最 最 嗜 血 成 性 的 
人 却 几 乎 无 一 例外 都 是 些 最 文明 的 先生 们 ， 所 有 那些 形形色色 
的 阿 蒂 拉 @ 们 和 斯 坚 卡拉 辛 @ 们 ， 有 时 都 无 法 与 他 们 相 比 ， 
如 果 说 他 们 并 不 像 阿 蒂 拉 和 斯 坚 卡 : 拉 辛 那样 显眼 ， 那 只 是 因 
为 他 们 太 常 见 、 太 普通 了 ， 大 家 已 经 司空 见 惯 了 。 如 果 说 人 没 
有 因 文 明 而 变 得 更 嗜 血 ,那么 起 码 他 嗜 血 时 也 大 概 会 比 从 前 更 
坏 、 更 丑恶 。 以 往 ， 人 视 流 血 为 正义 ， 心安理得 地 去 消灭 那 该 
被 消灭 的 人 ; 而 如 今 ， 虽然 我 们 也 认为 流血 是 丑恶 的 勾当 ， 可 
我 们 却 仍 在 于 这 勾当 ， 甚 至 比 从 前 干 得 还 要 多 。 哪 种 情况 更 坏 
呢 ? 你 们 自己 去 评判 吧 。 据 说 ， 克 类 巴特 拉 @ (请 原谅 我 举 了 


@ 分 别 指法 国 皇 帝 拿 破 仑 一 世 (1769 一 1831) 和 拿破仑 三 世 
(1808 一 1873)， 他 们 两 人 在 位 时 都 曾 多 次 发 动 战争 。 

@ 指 1861 一 1865 年 间 的 美国 南北 战争 。 

@ 石勒 苏 益 格 原 为 公国 ,与 荷 尔 斯 泰 因 伯 和 狠 的 领地 原 为 两 个 独立 
的 地 区 。1386 年 荷 尔 斯 泰 因 伯 顺 将 两 地 统一 ，1460 年 它 同 丹麦 
合并 为 君 合 国 。 此 处 指 1863 一 1864 年 间 普 鲁 士 与 奥地利 同 丹麦 
为 争夺 它 而 进行 的 一 场 战争 。 战 后 该 地 区 曾 分 属 普鲁士 与 奥 地 
利 ， 最 后 ， 至 1949 年 后 成 为 联邦 德国 的 一 个 州 。 

@ ” 阿 蒂 拉 (? 一 4$3) ， 匈 奴 王 (434 一 453)， 曾 率 军 远 征 拜 占 廷 ， 
人 侵 巴 尔 于 、 高 卢 等 地 。 

” 即 斯 捷 潘 : 拉 辛 (? 一 1671) ， 顿 河 哥 萨 克 ， 于 1667 一 1671 年 他 
领导 俄国 农民 起 义 ， 失 败 后 被 杀害 。 

®” 克 类 巴特 拉 (或 译 克 莉 奥 佩 特 拉 ) (公元 前 69 一 前 30) ， 埃 及 末 
代 女 皇 (从 公元 前 51 年 起 )。 
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一 个 罗马 史上 的 例子 ) 喜欢 用 金针 去 扎 女 奴 的 乳房 ， 并 在 她 们 
的 叫喊 和 痛苦 的 抽 摘 中 获得 快感 。 你 们 会 说 ， 这 些 事 都 发 生 在 
相对 而 言 的 野 变 时 代 ; 你 们 会 说 ， 如 今 仍 然 是 野蛮 时 代 ， 因 为 
《同样 是 相对 而 言 ) 如 今 还 有 人 挨 针 扎 ; 你 们 会 说 ， 人 如 今 虽 
然 已 学 会 了 观察 ， 有 时 能 比 野 蛮 时 代 看 得 更 清楚 一 些 ， 可 是 ， 
他 还 远 远 没有 学 会 像 理性 和 科学 所 指引 的 那样 去 行动 。 但 你 们 
毕竟 完全 相信 ， 当 某 些 陈旧 、 恶 劣 的 习惯 完全 消失 的 时 候 ， 当 
a 人 
是 一 定 能 够 学 会 的 。 你 们 坚信 ， 到 那 时 ， 人 目 己 也 不 再 会 自愿 
二 元 针 误 ， 也 可 以 说， 他 便 会 和 由 自主 电 不 再 下 和 己 的 意志 
自己 的 正常 利益 脱节 了 。 不 只 如 此 : 你 们 还 会 说 ， 到 那 时 ， 科 
学 本 喘 将 教导 人 (虽然 在 我 看 来 ， 这 已 是 奢望 )， 无论 是 意志 
或 任性 ， 在 人 的 身上 实际 上 都 不 人 存在， 而 且 也 从 来 不 曾 存在 
过 ， 人 自己 不 过 是 某 种 类 似 钢 琴 琴 键 或 管风琴 琴 销 的 东西 ,4 
你 们 还 会 说 ， 除 此 以 外 ， 世界 上 还 存在 着 一 些 自然 规律 ; 因 
此 ,无 论 人 做 什么 ， 都 根本 不 是 按照 他 的 意愿 进行 的 ， 而 是 自 
然而 然 地 遵循 自然 规律 进行 的 。 所 以 ， 只 要 发 现 这 些 自然 规 
律 ， 人 便 用 不 着 去 为 目 己 的 行为 负责 了 ， 他 便 能 非常 轻松 地 生 
活 了 。 那 时 人 息 ， 自 然而 然 地 ， 人 的 所 有 行为 都 可 依照 这 些 规 律 
计算 出 来 ， 用 数学 的 方式 ， 像 对 数 表 一 样 ， 数 到 十 万 零 八 千 ， 
然后 载 人 历 书 ; 或 者 比 这 更 好 ， 将 会 出 现 某 些 善 意 的 出 版 物 ， 
就 像 如 今 的 百科 词典 一 样 ， 其 中 ， 一 切 都 得 到 了 精确 的 计算 和 


@ 法 国 启蒙 思想 家 、 唯 物 主 义 者 狄 德 罗 (1713 一 1784) 在 他 的 著 
作 《 达 朗 贝 和 狄 德 罗 的 谈话 》(1769) 中 说 过 这 样 的 话 : “我们 
就 是 赋 有 感受 性 和 记忆 的 乐器 ， 我 们 的 感官 就 是 琴键 ,我 们 周 
围 的 自然 弹 它 ， 它 自己 也 常常 弹 自己 …… ” (译文 据 陈 修 裔 等 
译 :《 狄 德 罗 哲 学 选集 》， 三 联 书店 ，1956 ) 
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定义 ， 于是， 世界 上 便 再 也 不 会 有 意外 的 行为 和 事情 了 。 
那 时 ， 一 一 这 都 是 你 们 说 的 ， 一 一 将 出 现 新 的 经 济 关 系 ， 
它们 完全 是 现成 的 ， 园 样 经 过 数学 的 精确 计算 ， 于 是 ， 在 一 刹 
那 之 间 ， 形 形 色色 的 问题 都 将 消失 ， 这 只 是 因为 已 然 能 够 得 出 
形形色色 的 答案 。 到 那 时 ， 水 晶 宫 便 将 建立 起 来 -由 到 那 
时 …… 好 吧 ， 一 句 话 ， 到 那 时 ， 幸 福 乌 @ 就 将 展翅 飞 来 。 当 
然 ， 无 论 如 何 也 不 能 担保 (这 已 是 我 说 的 了 )， 到 那 时 ， 比 如 
说 ， 就 再 也 不 会 感到 乏味 透顶 (到 那 时 一 切 都 将 是 根据 图 表 计 
算 好 了 的 ， 那 还 有 什么 事情 可 做 呢 )， 然 而 ， 一 切 都 将 极其 合 
平 理 智 。 当 然 ， 出 于 乏味 无 聊 ， 有 什么 事 儿 想 不 出 来 呢 ! 要 知 
道 ， 金 针 就 是 由 于 无 聊 才 用 来 扎 人 的 ， 但 这 一 切 好 像 都 无 关 紧 
要 。 糟 糕 的 是 (这 叉 是 我 说 的 )， 到 那 时 ， 灵 怕 金针 还 是 能 让 
人 开心 呢 。 因 为 ， 人 是 是 压 的 ， 极 其 恩 春 。 也 就 是 说 ， 人 即便 
完全 不 是 态 ， 也 是 坪 恩 人 负 义 的 ， 难 以 找到 例外 。 因 为 ， 比 如 
说 ， 在 普遍 地 合乎 理智 的 未 来 ， 突 然 无 缘 无 故地 冒 出 来 一 位 什 
么 绅士 ， 他 生 着 一 张 并 不 高 贵 的 面孔 ,确切 些 说 ， 是 一 张 项 固 
落后 的 、 副 笑 的 面孔 ， 他 两 手 叉 腰 ， 对 我 们 大 家 说 道 : 怎么 
样 ， 先 生 们 ， 我 们 是 否 来 把 这 理智 整个 儿 地 一 脚 踢 开 ， 唯 一 的 
目的 就 是 让 所 有 这 些 对 数 表 都 见鬼 去 ， 让 我 们 重新 按照 我 们 轧 
塞 的 意志 来 生活 ! 一 一 如 果 出 现 这 样 的 事情 ,我 是 丝毫 也 不 会 
感到 吃惊 的 。 这 倒 一 点 儿 都 没什么 ， 但 令 人 气 恼 的 是 ， 总 能 找 
到 一 批 追 随 者 : 人 的 秉性 就 是 这 样 。 而 所 有 这 一 切 都 源 自 那 最 


@ 在 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 小 说 《怎么 办 ?》 中 “ 薇 拉 的 第 四 个 梦 ” 里 
曾 出 现 “ 水 晶 宫 ”的 形象 。 

四 原文 为 karafg， 是 古代 中 亚 某 些 国家 的 王 或 汗 ， 也 可 译 为 王 乌 。 
KaraH 岛 是 陀 思 习 耶 夫 斯 基 在 流放 于 西 但 利 亚 时 在 民间 听 说 的 ， 
见 他 的 “西伯 利 亚 笔记 ”。 
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无 根据 的 原因 ， 这 一 原因 或 许 根本 不 值 一 提 : 这 正 是 因为 ， 一 
个 人 ,无 论 何 时 何 地 ， 无 论 他 是 何许 人 ， 都 喜欢 如 他 所 希望 的 
那样 去 行动 ， 而 绝对 不 想 按 照 理智 和 利益 所 盼 只 的 去 行动 ; 他 
想 要 的 可 能 违反 自己 的 利益 ， 有 了 时候 其 至 是 就 应 该 这 样 ( 这 已 
是 我 的 观念 了 )。 自 喘 的 、 随 意 的 、 日 由 的 意愿 ， 自 身 的 ， 即 
便 是 最 野蛮 的 任性 ， 自 己 的 ， 有 时 其 至 达到 疯狂 的 想象 ， 一 一 
这 一 切 便 是 那个 被 遗漏 的 、 最 有 利益 的 利益 ， 正 是 它 不 适 于 纳 
入 任何 一 种 分 类 ， 而 总 是 使 所 有 的 体系 和 理论 解体 。 所 有 这 些 
智者 们 说 什么 ， 人 需要 具有 某 种 正常 的 、 某 种 高 尚 的 意愿 ， 这 
是 从 何 谈 起 呢 ? 他 们 说 什么 ， 人 必定 需要 合理 的 、 有 益 的 意 
愿 ， 这 又 是 从 何 谈 起 呢 ? 人 需要 的 只 是 一 种 独立 的 意愿 ， 而 无 
论 这 一 独立 性 的 代价 多 高 ， 无 论 这 一 独立 性 会 导致 什么 结果。 
可 是 ， 鬼 才 知 道 这 一 愿望 是 什么 …… 


八 


“ 哈 ， 哈 ， 哈 ! 要 知道 ， 这 个 意愿 ， 如 果 您 想 知道 的 话 ， 
也 许 实际 上 是 没有 的 !” 你 们 哈哈 大 笑 着 打 断 了 我 的 话 ，“ 如 
今 ， 科 学 已 经 可 以 精确 地 解剖 人 了 ， 所 以 我 们 也 已 知道 ， 意 愿 
和 所 谓 的 自由 意志 不 是 别 的 ， 而 是 ……” 

“等 一 下 ， 先 生 们 ， 连 我 自己 也 本 想 这 样 开始 说 的 。 我 承 
认 ， 我 甚至 胆 慎 了 。 我 刚才 就 想 喊 出 声 来 ， 说 鬼 知 道 意 愿 是 取 
决 于 什么 ， 它 是 什么 ， 也 许 要 谢 天 谢 地 ， 我 又 想起 了 科学 …… 
于 是 便 没 说 下 去 。 而 就 在 这 时 ， 你 们 却说 了 起 来 。 要 知道 ， 其 
实 ， 嗯 ， 要 是 人 们 什么 时 候 真 的 找到 了 我 们 所 有 意愿 和 任性 的 
公式 ， 也 就 是 说 ， 知 道 它 们 取决 于 什么 ， 它 们 遵循 什么 样 的 规 
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律 产 生 ， 它 们 如 何 发 展 ， 它 们 在 不 同 的 情况 下 趋向 何方 ， 等 
等 ， 等 等 ， 也 就 是 说 ， 找 到 了 一 个 真正 的 数学 公式 ， 一 一 要 是 
这 样 的 话 ， 人 也 许 马上 就 不 会 再 有 意 原 了， 而且， 也许 一 定 不 
会 再 有 了 。 按 表格 提出 意愿 有 什么 意思 呢 ? 不 仅 如 此 : 他 还 会 
立即 由 一 个 人 变 成 管风琴 的 琴 销 或 诸如 此 类 的 东西 ; 因为 ,一 
个 没有 愿望 、 没 有 意志 、 没 有 意愿 的 人 ， 不 是 管风琴 上 的 琴 销 
又 能 是 什么 呢 ? 你 们 怎么 想 ? 我 们 来 计算 一 下 可 能 性 ， 看 这 样 
的 事情 会 不 会 发 生 ?” 

“ 嗯 ……” 你 们 解释 说 , “我们 的 意愿 大 部 分 是 错误 的 ， 原 
因 在 于 我 们 对 我 们 的 利益 所 持 的 看 法 是 错误 的 。 我 们 之 所 以 有 
时 要 听 那 种 彻头彻尾 的 胡言 乱 语 ， 是 我 们 由 于 愚 章 ， 竟 在 这 些 
胡言 乱 语 中 看 到 了 一 条 能 获得 某 种 预期 利益 的 捷径 。 那 么 ， 当 
这 一 切 都 在 纸 上 得 到 了 解释 和 计算 (这 是 非常 可 能 的 ， 因 为 先 
就 认定 有 些 自 然 规 律 是 永远 不 能 认识 的 ， 那 太 令 人 厌恶 ， 也 毫 
无 意义 了 )， 那 时 ， 当 然 就 不 会 再 有 所 谓 的 愿望 了 。 要 知道 ， 
如 采 意 愿 什么 时 候 与 理性 完全 撞车 ， 那 么 ， 我 们 就 只 能 进行 推 
理 ， 而 不 能 想 望 什么 了 。 因 为 ， 比 如 说 不 可 能 在 保持 理性 的 同 
时 又 想 望 无 意义 的 东西 ， 并 因此 有 意 地 违反 理性 ， 有 意 地 想 给 
自己 带 来 危害 …… 由 于 所 有 的 意愿 和 推理 都 真 的 能 够 计算 出 
来 ， 因 为 人 们 人 迟早 会 发 现 所 谓 的 我 们 自由 意志 的 规律 ， 这 样 一 
来 ， 也 许 真 的 可 以 建立 起 某 种 类 似 表格 的 东西 ， 那 我 们 也 就 真 
的 可 以 按照 这 张 表 格 提出 意愿 了 。 假 如 什么 时 候 有 人 为 我 计算 
出 来 ， 并 且 证 明 ， 如 果 我 向 某 个 人 做 出 了 一 个 侮辱 的 手势 ， 那 
恰 是 因为 我 不 能 不 这 么 做 ， 我 还 非得 伸 出 某 个 指头 来 比划 ， 倘 
铬 如 此 ， 我 身上 还 能 剩 得 下 什么 自由 的 份 儿 呢 ? 更 何况 ， 如 果 
我 还 是 一 位 学 者 ， 并 曾 在 某 处 修 过 科学 课程 。 要 知道 ， 这 样 的 
话 ， 我 便 能 够 提前 三 十 年 计算 出 我 的 整个 一 生 。 总 而 言 之 ， 如 
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果 事 情 真 是 这 样 的 话 ， 我 们 便 将 没有 什么 可 做 的 了 ， 反 正 不 得 
不 接受 一 切 。 而 且 总 的 说 来 ,我 们 得 不 怕 厌 倦 地 对 自己 重复 
说 ， 肯 定 在 某 一 时 刻 某 种 环境 中 ， 大 自然 不 会 来 请 示 我 们 ; 我 
们 应 当 接 受 本 来 面目 的 大 自然 ， 而 不 是 我 们 想象 出 来 的 大 目 
然 ; 如 果 我 们 真 的 渴求 拥有 表格 和 历 书 ， 而 且 …… 哪 怕 是 淘 求 
拥有 蒸 馆 瓶 ， 那 也 没什么 可 说 的 ， 就 得 接受 燕 饱 耗 ! 否则 的 
话 ， 用 不 着 我 们 ， 蒸 馆 瓶 自己 也 会 来 的 ……” 

“是 啊 ， 这 正 是 我 的 难处 哇 ! 先生 们 ， 请 你 们 原谅 我 的 一 
番 玄 论 ; 都 怪 这 在 地 下 室 中 度 过 的 四 十 年 ! 请 允许 我 来 想象 一 
下 吧 。 要 知道 ， 先 生 们 ， 理 性 是 好 东西 ， 这 是 无 可 争议 的 ， 但 
是 ， 理 性 却 只 是 理性 ， 它 只 能 满足 人 的 理性 能 力 ， 而 意愿 却 是 
整个 生活 的 表现 ， 就 是 说 ， 它 是 人 的 整个 生活 的 表现 ， 包 括 理 
性 和 所 有 伤 脑筋 的 事情 在 内 。 即 便 我 们 的 生活 在 这 一 表现 中 时 
常 显得 很 糟 ， 但 它 毕 竟 还 是 生活 ， 而 不 仅仅 是 开 方 求 得 的 平方 
根 。 比 如 说 我 吧 ， 十 分 自然 地 想 活 着 ， 为 的 是 满足 我 所 有 的 生 
活 能 力 ， 而 不 仅仅 是 为 了 满足 我 的 理性 能 力 ， 即 不 是 为 了 去 满 
足 我 整个 生活 能 力 中 的 那 二 十 分 之 一 。 理 性 能 知道 什么 ? 理性 
只 知道 它 已 经 知道 的 东西 ，( 对 于 有 的 东西 ， 理 性 可 能 永远 也 
无 法 知道 ; 这 尽管 不 是 一 种 安慰 ， 但 为 什么 不 把 它 说 出 来 呢 ?) 
而 人 的 本 性 是 能 调动 它 所 有 的 能 力 ， 整 个 地 活动 着 的 ， 不 管 是 
有 意识 地 ， 或 是 无 意识 地 ， 即 便 是 在 说 谎 ， 它 也 是 在 生活 着 的 
先生 们 ， 我 怀疑 你 们 正在 面 带 遗 憾 地 看 着 我 ， 你 们 反复 对 我 
说 ， 一 个 有 高 度 文 化 修养 的 人 ， 总 之 ， 一 个 未 来 的 人 ， 不 可 能 
有 意 想 要 什么 不 利于 自己 的 东西 ， 这 像 数 学 一 样 清楚 。 我 完全 
赞同 ， 这 的 确 就 是 数学 。 但 是 ， 我 却 要 向 你 们 重复 一 百人 遍 ， 只 
有 一 种 情形 ， 只 有 在 一 种 情形 下 ， 人 才 会 有 意 地 、 自 觉 地 淘 望 
那 甚 至 是 有 害 的 、 愚 辟 的 、 甚 至 是 思春 之 极 的 东西 。 这 便 是 : 
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为 了 有 权利 去 兆 望 那 甚至 是 昕 春之 极 的 东西 ， 而 不 愿 受到 约 
束 ， 而 只 能 兆 望 聪明 的 东西 。 要 知道 ， 这 是 愚 囊 之 极 ， 这 是 自 
己 的 任性 ， 事 实 上 ， 先 生 们 ， 在 地 球 上 的 万 物 之 中 ， 这 也 许 是 
对 于 我 们 的 兄弟 最 为 有 益 的 东西 ， 在 某 些 情形 下 尤其 如 此 。 而 
其 中 ， 比 一 切 利益 都 更 为 有 益 的 东西 ， 甚 至 有 可 能 出 现在 这 样 
的 情形 之 下 ， 即 当 它 给 我 们 市 来 了 明显 的 危害 ， 并 与 我 们 的 理 
性 有 关 利 益 所 得 出 的 最 为 续 密 的 结论 相 矛 盾 的 时 候 ， 一 一 因 
为 ， 这 样 至 少 能 为 我 们 保全 最 主要 最 珍贵 的 东西 ， 亦 即 我 们 的 
人 格 和 我 们 的 个 性 。 有 些 人 会 肯定 地 说 ， 对 于 人 来 讲 ， 这 的 确 
是 最 为 珍贵 的 ; 当然 ， 如 果 愿 意 的 话 ， 意 愿 是 可 以 与 理性 融 为 
一 体 的 ， 尤 其 是 当 它 不 是 被 滥用 而 是 适度 运用 的 时 候 ; 这 是 有 
益 的 ， 有 时 甚至 是 值得 称道 的 。 但 是 ， 经 常 地 、 甚 至 是 在 大 多 
数 时 间 内 ， 意 愿 都 是 与 理性 完全 地 、 执 押 地 相 了 矛盾 的 ， 而 
且 …… 而 且 …… 你 们 是 否 知 道 ， 这 也 是 有 益 的 ， 有 了 时 甚至 是 非 
常 值得 称道 的 ? 先生 们 ， 我 们 假 疫 人 并 不 愚 赛 。 (事实 上 ， 无 
论 如 何不 该 说 人 是 这 样 的 ， 哪 怕 只 由 于 这 样 一 个 理由 : 即 如 果 
人 是 愚蠢 的 ， 那 么 还 有 什么 是 聪明 的 呢 ?) 但 是 ， 如 果 说 人 并 
不 愚 春 ， 那 么 ， 他 也 仍 是 极其 筷 恩 负 义 的 ! 绝对 地 忘 恩 负 义 。 
我 甚至 认为 ， 对 人 的 最 好 定义 就 是 : 一 种 两 条 腿 的 忘 恩 负 义 的 
生物 。 但 这 还 不 是 全 部 ; 这 还 不 是 人 的 主要 缺点 ; 人 的 最 主要 
的 缺 扣 ， 就 是 那 始 终 一 贯 的 品行 不 端 ， 这 种 恶劣 品行 始终 一 
贯 ， 从 洪水 时 代 中 直至 人 类 命运 中 的 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 泰 因 
时 期 。 品 行 不 端 ， 因 此 也 就 是 不 明智 ， 因为 ， 人 们 早 就 已 知 的 


@ 见 《 旧 约 全 书 . 创 氟 记 》( 第 6~7 章 ): 耶和华 所 造 的 人 和 禽兽 、 
昆虫 罪恶 很 大 ， 因 而 使 大 地 洪水 泛滥 ， 毁灭 天 下 , 使 “地 上 有 
血肉 、 有 气息 的 活 物 ， 无 一 不 死 。 水 势 浩大 ， 在 地 上 共 一 百 五 
十 天 ”。 
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是 ,不 明智 并 非 源 于 其 他 ， 而 是 来 自 品 行 不 端 。 请 你 们 来 看 一 
看 人 类 的 历史 吧 ， 你 们 会 看 到 什么 呢 ? 壮丽 吗 ? 也 许 ， 可 以 说 
是 壮丽 的 ， 比 如 说 ， 仅 仅 罗 得 岛 上 的 那 尊 雕 像 帆 ， 就 好 生 了 
得 ! 无 怪 乎 阿 纳 耶 夫 斯 基 先 生 证 实说 ,一 些 人 认为 这 尊 雕 像 是 
人 类 双手 的 产物 ， 而 男 一 些 人 则 断言 它 是 大 自然 本 身 的 造 
物 .@ 绚烂 多 彩 吗 ? 也 许可 以 说 是 绚烂 多 彩 的 ; 只 要 将 所 有 时 
代 、 所 有 民族 文武 官员 的 礼服 研究 一 番 ， 就 好 生 了 得 ， 而 若 去 
研究 文官 制服 ， 就 肯定 会 累 得 趴 下 ; 没有 一 位 史学 家 能 受 得 
了 。 单 调 乏 味 吗 ? 也 许可 以 说 是 单调 乏味 的 ; 人 们 在 打 呀 ， 打 
呀 ， 现 在 在 打 ， 从 前 打 过 ， 将 来 还 要 打 ， 你 们 会 赞同 说 ， 
这 甚至 是 过 于 单调 乏味 了。 一句 话 ， 一 切 ， 一 切 可 能 在 混乱 的 
大 脑 中 彤 出 来 的 想法 ， 都 可 用 来 谈论 全 世界 的 历史 。 唯 一 不 能 
说 的 ， 就 是 明智 ， 亦 即 不 能 说 历史 是 明智 的 。 第 一 个 字 没 出 
口 ， 你 们 便 打 住 了 。 在 这 里 ， 甚 至 常会 遇见 这 样 的 情形 : 要 知 
道 ,， 在 生活 中 经 常会 出 现 那样 一 些 有 道德 、 有 理性 的 人 ， 那 样 
一 些 智者 和 人 类 的 热爱 者 ， 他 们 为 自己 立 下 宗旨 ; 一 生 都 要 尽 
可 能 品行 端正 ， 而 又 明智 ， 也 就 是 说 ， 要 用 自己 来 照 亮 他 人 ， 
为 的 就 是 问 他 人 证 明 ， 在 这 个 世界 上 ， 的 确 是 可 以 过 着 品行 端 
正 、 合 平 理性 的 生活 的 。 结 果 如 何 呢 ? 众所周知 ， 许 多 有 此 爱 


罗 得 岛 是 爱 琴 海中 的 一 座 希腊 岛 目 ， 岛 上 有 一 苯 太阳 神 赫 利 俄 
斯 的 铜 像 ， 建 于 公元 前 292 一 前 280 年 ， 为 世界 七 大 奇迹 之 一 ， 
公元 前 225 年 因 地 震 倒塌 ， 公 元 653 年 阿拉 伯 人 劫 掠 罗 得 岛 时 
将 其 击 碎 。 据 记载 ， 它 高 七 十 肘 尺 ， 合 三 十 二 米 ; 但 后 来 在 塑 
像 基石 上 发 现 其 铭文 记载 ， 是 十 肘 尺 的 八 倍 ， 因 而 当 为 三 十 六 
点 五 米 。 

四 A. E. 阿 纳 耶 夫 斯 基 (1788 一 1866)， 一 位 平庸 的 俄国 作家 ， 
19 世纪 40 一 60 年 代 经 常 成 为 报刊 的 嘲讽 对 象 。 上 引 的 几 句 话 
是 他 在 1854 年 写 的 一 本 小 册子 里 说 的 。 
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好 的 人 ， 或 迟 或 早 ， 在 生命 行将 结束 时 都 背叛 了 自己 ， 病 出 了 
一 些 趣 闻 逸 事 ， 有 时 甚至 是 最 最 不 体面 的 趣闻 逸事 。 现 在 我 请 
间 诸 位 : 对 于 人 ， 这 一 被 赋予 如 此 奇怪 品质 的 生物 ， 又 能 指望 
什么 呢 ? 你 们 就 是 向 他 倾注 所 有 人 尘世 间 的 幸福 ， 就 是 让 他 从 头 
到 脚 完 全 沉浸 在 幸福 之 中 ， 像 是 整个 没 在 水 里 ， 只 有 些 吐 出 的 
气泡 冒 出 幸福 的 表面 ; 就 是 让 他 经 济 上 十 分 宽裕 ， 使 他 除了 睡 
党 、 吃 甜 饼 和 为 世界 历史 的 不 断 发 展 而 操心 之 外 ， 完 全 不 用 再 
做 任何 事情 ， 一 一 即使 这 样 ， 他 也 还 是 那样 的 人 ， 仍 会 仅仅 由 
于 忘 恩 负 义 ， 仅 仅 为 了 诽谤 而 对 你 们 于 出 插 二 的 勾当 。 他 甚至 
会 拿 甜 饼 来 冒险 ， 有 意 做 出 最 为 有 害 的 胡作非为 ， 最 不 合算 的 
荒 雇 行径 ， 仅 仅 是 为 了 在 这 正确 的 理智 之 中 摊 进 其 有 害 的 幻想 
成 分 。 他 要 坚持 自己 的 那些 古怪 离奇 的 幻想 ， 那 些 极其 庸俗 的 
春 事 ， 仅 仅 是 为 了 向 自己 证 实 (似乎 这 非常 必要 )， 人 毕竟 是 
人 ， 而 不 是 钢琴 上 的 琴键 ， 尽管 自然 规律 亲手 在 那些 琴键 上 弹 
奏 ， 但 也 有 可 能 弹 得 人 们 除了 历 书 再 也 不 能 指望 别 的 什么 。 而 
且 ， 更 有 甚 者 : 即便 人 真 的 变 成 了 琴键 ,即便 用 自然 科学 和 数 
学 方法 向 他 论证 了 这 一 点 ， 他 也 不 会 醒悟 的 ， 仅 仅 是 出 于 忘 恩 
负 义 ， 他 就 会 有 意 做 出 相反 的 举动 来 ; 说 实在 的 ， 他 只 是 为 了 
固执 己见 。 当 他 缺乏 手段 时 ， 他 就 会 制造 出 破坏 和 混乱 ,杜撰 
出 各 种 各 样 的 苦难 ， 以 此 固执 己见 ! 他 满 世 界 散 布 诅 澡 ,因为 
只 有 人 才 会 诅 玫 (这 是 人 区 别 于 其 他 动物 的 最 主要 的 特权 )， 
要 知道 ， 他 也 许 单 和 凭 诅 区 就 能 达到 上 自己 的 目的 ， 也 就 是 说 ,他 
真 的 确信 ， 他 是 人 ， 而 不 是 棱 键 。 如 采 你 们 说 ,混乱 呀 ， 黑暗 
呀 ， 诅 只 呀 ， 这 一 切 都 可 以 根据 表格 计算 出 来 ,那么 单 凭 预先 
可 以 计算 出 来 就 能 防止 这 一 切 ， 理 性 便 会 占 了 上 风 ， 一 一 可 如 
果 这 样 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 就 会 故意 变 成 疯子 ， 为 的 是 不 要 理 
性 而 能 坚持 己见 ! 我 相信 这 一 点 ， 我 能 对 此 负责 ， 因 为 人 类 所 
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有 的 问题 ， 看 来 的 确 就 在 于 : 人 在 持续 不 断 地 向 上 自己 证 明 ， 他 
是 人 ， 而 不 是 琴 销 ! 虽说 是 现身说法 ,但 他 却 在 证 明 着 ; 虽说 
方式 是 原始 的 ， 但 他 却 在 证 明 着 。 这 样 一 来 ， 他 怎么 能 不 做 坏 
事 ， 怎 么 能 不 夸 口 说 这 样 的 事情 还 不 兽 有 过 ， 怎 么 能 不 说 现在 
鬼才 知道 意愿 究竟 是 怎么 来 的 ……” 

你 们 会 对 我 叫 喀 〈 如 果 说 我 还 能 博得 你 们 叫 喷 的话) ， 说 
并 没有 任何 人 来 剥夺 我 的 意志 ,说 人 们 不 过 是 设法 使 我 的 意志 
能 够 自愿 地 与 我 的 正常 利益 、 目 然 规律 和 算术 相 吻 合 。 

“ 唉 ， 先 生 们 ， 当 事情 已 经 弄 到 了 表格 和 算术 的 地 步 ， 当 
普遍 只 讲 二 乘 二 等 于 四 的 时 候 ， 还 有 什么 自己 的 意志 呢 ? 就 是 
没有 我 的 意志 ， 二 乘 二 也 等 于 四 。 难 道 那 也 算 自 己 的 意志 吗 ! 


九 


先生 们 ， 我 当然 是 在 开玩笑 ， 我 自己 也 知道 ， 我 的 玩笑 开 
得 并 不 成 功 ， 但 是 ， 并 不 能 把 一 切 都 看 成 是 玩笑 。 我 也 许 是 在 
咬牙 切 齿 地 开玩笑 。 先 生 们 ， 有 些 问 题 令 我 苦恼 ， 请 你 们 为 我 
解答 。 比 如 说 ， 你 们 想 使 人 抛弃 旧 的 习惯 ,并 按照 科学 和 健全 
思想 的 需要 来 矫正 其 意志 。 但 是 ， 你 们 怎么 知道 ， 人 不 仅 可 
能 、 而 且 需 要 做 这 样 的 改造 呢 ? 你 们 是 从 哪儿 得 出 结论 ， 认 为 
人 类 的 意愿 应 当做 那样 的 矫正 呢 ? 一 句 话 ， 你 们 怎么 知道 这 样 
的 矫正 真能 给 人 带 来 益处 呢 ? 还 有 ， 如 果 说 到 底 ， 你 们 为 何如 
此 坚定 地 相信 ， 不 背离 那些 为 理智 的 论据 和 算术 所 保障 的 、 真 
下 的、 正常 的 利益 ， 对 人 来 说 就 真 的 是 永远 有 益 呢 ， 而 且 这 对 
全 人 类 来 说 就 是 一 条 规律 呢 ? 要 知道 ， 这 和 暂时 还 只 是 你 们 的 假 
设 。 我 们 假设 这 是 一 条 逻辑 的 规律 ， 但 也 许 根本 算 不 上 是 人 类 
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的 规律 。 你 们 ， 先 生 们 ， 没 准 认为 我 是 个 疯子 吧 ? 请 允许 我 说 
明 一 下 。 我 同意 : 人 是 一 种 动物 ， 是 一 种 主要 具有 创造 性 的 动 
物 ， 他 注定 要 自觉 地 追求 一 个 目标 ， 要 从 事 工程 技艺 ， 也 就 是 
说 他 会 永远 不 断 地 为 自己 开辟 道路 ， 而 不 管 朝 着 什么 方向 。 然 
而 ,他 时 而 也 想 朝 旁边 弯 一 下 ,但 这 也 许 正 因 为 注定 要 由 他 来 
打通 这 条 道路 ， 也 许 还 因为 ， 一 位 直 来 直 去 的 活动 家 无 论 多 么 
轧 夸 ， 终 究 偶尔 会 想到 ， 道 路 几乎 永远 得 朝 着 什么 方向 延续 下 
去 的 ， 主 要 的 问题 并 不 在 于 道路 通 回 何方 ， 而 在 于 要 让 道路 直 
通 下 去 ， 要 让 品行 端正 的 孩子 别 轻视 工程 技艺 而 沉 酒 于 那 有 害 
的 游手好闲 ， 众 所 周知 ， 游 手 好 亲 可 是 万 恶 之 源 。 人 训 欢 创 
造 ， 襄 欢 开辟 道路 ， 这 是 无 可 争议 的 。 但 是 ， 他 为 何 同样 酷爱 
破坏 和 混乱 呢 ? 这 一 点 你 们 倒 说 说 看 ! 但 关于 这 点 ， 我 本 人 也 
想 特 别 地 申 说 两 句 。 他 之 所 以 喜欢 破坏 和 混乱 (要 知道 ， 这 是 
无 可 争议 的 ， 他 有 时 非常 地 喜欢 ， 确 实 如 此 )， 也 许 是 因为 ， 
他 自己 本 能 地 害怕 达到 目的 ， 害 怕 建 完 他 所 建造 的 大 厦 ? 你 们 
怎 会 知道 ， 他 也 许 只 是 在 远 处 、 而 绝 非 在 其 附近 喜欢 那 大 厦 ; 
也 许 ， 他 只 是 喜欢 建造 这 座 大 厦 ， 而 不 是 在 其 中 居住 ， 此 后 他 
会 把 大 厦 送 给 aux animaux domestiques 帆 ， 送 给 蚂蚁 、 绵 羊 ， 
等 等 ， 等 等 。 蚂 蚁 的 趣 昧 则 是 完全 别 样 的 。 它 们 有 一 座 与 此 类 
似 的 、 奇 异 的 、 永 远 不 会 被 摧毁 的 大 厦 一 一 即 蚁 冢 。 

可 敬 的 蚂蚁 们 以 蚊 家 开始， 大 概 也 以 蚁 家 告终 ， 这 使 它们 
以 始终 不 渝 和 积极 认真 赢得 了 巨大 的 声誉 。 但 是 ， 人 却 是 一 种 
轻浮 的 、 不 体面 的 生物 ， 也 许 他 就 像 棋 手 那样 ， 哀 欢 的 只 是 达 
到 目的 的 过 程 ， 而 不 是 目的 本 身 。 而 且 ， 有 谁 知道 呢 〈 没 法 儿 
担保 )， 也 许 人 类 在 地 球 上 所 追求 的 全 部 目的 ， 仅 仅 就 在 于 抵 
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达 目 的 之 过 程 的 这 一 持续 性 ， 换 铝 话 说， 就 在 于 生活 本 身 ， 而 
不 在 于 目的 ， 自 然 ， 这 一 目的 不 是 别 的 ， 就 是 二 乘 二 等 于 四 ， 
也 就 是 说 ， 是 一 个 公式 ， 但 是 要 知道 ， 先 生 们 ， 二 乘 二 等 于 四 
已 经 不 是 生活 ， 而 是 死亡 的 开端 。 至 少 ， 人 不 知 为 何 总 有 些 害 
怕 这 二 乘 二 等 于 四 ， 我 现在 也 还 害怕 。 我 们 假设 ， 人 的 所 作 所 
为 只 是 为 了 寻求 这 个 二 乘 二 等 于 四 ， 他 球 洋 过 海 ， 在 这 一 寻求 
中 牺牲 着 生活 ， 可 他 不 知 为 何 又 害怕 找到 ， 害 人 怕 真 的 找到 。 因 
为 他 感到 ， 他 一 旦 找到 ， 就 再 没有 什么 可 寻求 的 了 。 工 人 们 在 
结束 工作 后 ， 至 少 可 以 领 到 钱 ， 接 着 上 酒馆 ， 然 后 进 警 察 
局 ， 一 一 这 便 是 一 周 的 活动 。 而 人 又 能 去 向 何方 呢 ? 至 少 ， 每 
次 ， 当 他 达到 诸如 此 类 的 目的 时 ， 在 他 身上 都 可 以 发 现 某 种 难 
堪 的 表情 。 他 喜欢 达到 目的 的 过 程 ， 却 不 完全 喜欢 达到 目的 ， 
这 当然 是 非常 可 笑 的 。 一 句 话 ， 人 的 秉性 是 滑稽 的 ; 在 所 有 这 
一 切 之 中 ， 显 然 包含 着 一 种 双关 的 俏皮 话 。 然 而 ， 二 乘 二 等 于 
四 毕竟 是 一 个 极其 讨厌 的 东西 。 二 乘 二 等 于 四 ， 这 在 我 看 来 ， 
只 不 过 是 迹 不 讲理 。 二 乘 二 等 于 四 扬扬 目 得 地 双手 叉腰 ， 挡 住 
了 你 们 的 去 路 ， 哗 着 唾沫 。 我 同意 ， 二 乘 二 等 于 四 是 十 分 美妙 
的 东西 ; 但 是 ， 假 如 要 赞扬 一 切 ， 那 么 ， 二 乘 二 等 于 五 有 时 也 
是 个 非常 可 爱 的 小 东西 呢 。 

为 什么 你 们 如 此 坚定 、 如 此 庄严 地 确信 ， 只 有 一 种 正常 
的 、 正 面 的 东西 呢 ? 一 句 话 ， 只 有 幸福 才 于 人 有 益 呢 ? 在 利益 
问题 上 ， 理 智 不 会 出 错 吗 ? 要 知道 ， 也 许 人 所 喜欢 的 并 不 仅仅 
是 幸福 ? 也 许 ， 他 也 完全 同样 地 喜欢 音 难 ?9 也许， 对 他 来 说 ， 
苦难 和 幸福 完全 是 同样 有 益 的 ? 人 有 时 会 非常 地 爱 苦难 ， 爱 之 
成 癣 ， 这 是 事实 。 这 是 用 不 着 去 查阅 世界 史 的 ; 只 要 您 是 一 个 
人 ， 只 要 曾经 稍稍 地 生活 过 ， 问 问 自 己 也 就 可 以 了 。 至 于 我 个 
人 的 意见 ， 那 就 是 : 仅仅 爱 幸 福 甚 至 有 些 不 体面 。 不 论 是 好 是 
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坏 ， 反正 有 时 破坏 一 种 什么 东西 也 是 非常 愉快 的 。 这 里 我 并 不 
是 在 维护 苗 难 ， 也 不 是 在 维护 幸福 。 我 是 在 维护 …… 维 护 自己 
的 任性 ， 维 护 那 在 我 需要 的 时 候 能 为 我 提供 保障 的 东西 。 比 如 
说 ， 轻 松 喜 剧 中 就 不 允许 有 苦难 ， 这 我 是 知道 的 。 在 水 晶 宫 中 
茜 难 也 是 不 可 思议 的 : 苦难 就 是 怀疑 ， 就 是 否定 ， 如 果 在 水 唱 
宫 中 还 会 产生 怀疑 ， 这 还 叫 什么 水 唱 宫 呢 ? 可 我 同时 相信 ， 人 
永远 不 会 拒绝 真正 的 苦难 ， 也 就 是 说 ， 永 远 不 会 拒绝 破坏 和 混 
乱 。 因 为 苦难 便 是 意识 产生 的 唯一 原因 。 虽 然 我 在 一 开始 就 说 
了 ， 我 认为 意识 是 人 最 大 的 不 幸 ， 但 是 我 知道 ， 人 喜欢 意识 ， 
他 不 愿 用 任何 的 快乐 来 替换 意识 。 比 如 说 ， 意 识 就 无 限 地 高 于 
二 乘 二 。 承 认 了 二 乘 二 之 后 ， 当 然 就 不 会 留 下 什么 东西 ， 不 仅 
无 事 可 做 了 ， 甚 至 连 可 以 认 知 的 东西 也 没有 了 。 到 那 时 ， 可 做 
的 一 切 ， 就 是 堵塞 自己 的 五 官 ， 沉 酒 于 潜 思 默 想 。 而 在 意识 的 
过 程 中 ， 虽 说 也 可 能 有 同样 的 结果 ， 也 就 是 说 也 可 能 无 事 可 
做 ， 但 是 至 少 有 时 还 是 可 以 责备 一 下 自己 的 ， 而 这 毕竟 能 使 人 
振作 。 即 便 是 落后 ， 毕 竟 胜 于 无 所 作为 。 


十 


你 们 相信 那 座 永 远 不 能 摧毁 的 水 唱 宫 大 厦 ， 亦 即 那 种 既 不 
能 偷偷 向 它 伸 舌头 ， 也 不 能 在 上 暗暗 地 向 它 做 侮辱 性 手势 的 东 
西 。 可 我 却 害怕 这 样 的 大 厦 ， 也 许 因 为 它 是 水 晶 的 ， 是 永远 不 
能 摧毁 的 ， 也 许 因 为 甚至 不 能 偷偷 地 向 它 伸 舌头 。 

你 们 知道 吗 : 如 果 没 有 那 宫 磺 而 有 个 鸡 窝 ， 而 天 上 正好 下 
起 了 雨 ， 我 也 许 会 钻 进 鸡 窝 避 雨 的 ， 但 是 ， 我 却 不 会 因 感激 鸡 
窝 而 将 它 视 为 宫殿 。 你 们 在 笑 ， 你 们 甚至 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 
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鸡 宽 和 宫殿 是 一 码 事 。 我 回答 道 ， 是 一 码 事 ， 如 果 活 着 仅仅 是 
为 了 不 给 雨 淋 湿 的 话 。 

但 是 ， 如 果 我 固执 已 见地 认为 ， 人们 活着 并 不 仅仅 为 了 这 
个 ; 如 果 我 认为 ， 人 们 活着 ,但 不 仅 以 此 为 目的 ， 要 生活 的 
话 ， 就 该 生活 在 宫殿 里 ， 那 又 该 怎么 办 呢 ? 这 是 我 的 意愿 ， 这 
是 我 的 愿望 。 你 们 只 有 改变 了 我 的 愿望 ， 才 能 将 它 从 我 的 脑 中 
铲除 。 好 的 ， 请 你 们 来 改变 我 吧 ， 用 其 他 东西 来 诱惑 我 ， 给 我 
月 一 个 理想 吧 。 而 暂时 ， 我 还 不 会 将 鸡 窜 当做 宫 磺 。 就 算 水 蝇 
官 大 厦 是 一 种 幻想 的 海 市 古 楼 吧 ， 按 照 自然 规律 它 是 不 应 存在 
的 ， 就 算 我 把 它 腌 想 出 来 ， 仅 仅 是 由 于 我 自己 的 思春 ， 由 于 我 
们 这 一 代 人 的 某 些 陈旧 的 和 非 理 性 的 习惯 。 但 是 ， 它 该 不 该 存 
在 ， 和 我 又 有 什么 关系 ?9 如 果 说 它 存 在 于 我 的 愿望 之 中 ， 或 者 
更 确切 地 说 ， 它 存在 于 我 的 愿望 存在 的 时 候 ， 还 不 都 是 一 码 事 
吗 ? 也 许 ， 你 们 又 和 失 了 ? 笑 吧 ;， 我 能 承受 所 有 的 嘲笑 ， 反 正 我 
不 会 在 我 想 吃 东西 的 时 候 说 我 的 肚子 是 饱 的 ; 反正 我 知道 ， 我 
不 会 只 因为 它 是 按照 自然 规律 而 存在 的 ， 而 且 是 真 的 存在 着 ， 
便 满 足 于 折 中 ， 满 足 于 不 断 循环 的 “ 零 "” 。 我 不 会 将 一 座 大 房 
子 一 一 它 的 房间 都 按 千 年 的 合同 租 给 贫穷 的 房客 ， 还 可 以 挂 上 
牙科 医生 瓦 根 海 姆 招牌 以 备 万 一 一 一 视 为 自己 至 高 无 上 的 愿 
望 。 请 你 们 毁 掉 我 的 愿望 ， 抹 去 我 的 理想 ， 给 我 指出 什么 更 好 
的 东西 来 吧 ， 那 样 的 话 ， 我 就 会 跟 你 们 走 。 也 许 你 们 会 说 ， 不 
值得 同 我 打交道 ; 者 是 这 样 ， 我 也 可 以 用 同样 的 话 回 敬 你 们 。 
我 们 在 严肃 地 谈论 ; 而 你 们 却 不 愿 理 肯 我 ， 那 我 也 不 会 卑 躬 届 
方 的 。 我 有 目 己 的 地 下 室 。 

但 是 只 要 我 还 活着 ,还 有 愿望 ， 一 一 那么 ， 哪 怕 我 给 那 座 
大 房子 添上 一 小 块 砖 ， 就 让 我 的 手 烂 掉 好 了 1 尽管 刚才 我 亲口 
否定 了 水 晶 官 大 厦 ， 仅 仅 是 因为 不 能 向 它 吐 天 头 ， 可 我 这 样 
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说 ， 压 根 儿 不 是 因为 我 那么 喜欢 伸 出 我 的 舌头 。 也 许 ， 我 所 恼 
火 的 只 是 ， 在 你 们 所 有 的 建筑 物 中 ， 至 今 还 找 不 到 一 座 能 让 人 
不 冲 它 吐 舌头 的 。 反 之 ， 只 要 能 盖 成 那 让 我 自己 永远 也 不 想 再 
向 其 吐 舌 头 的 建筑 物 ， 那 么 ， 即 使 仅仅 是 出 于 感激 之 情 ， 我 也 
把 自己 的 舌头 完全 割 掉 。 而 如 果 盖 不 出 这 样 的 建筑 ， 只 能 满足 
于 那些 房子 ， 这 又 关 我 什么 事 儿 。 为 什么 我 生来 就 会 有 这 种 愿 
望 ? 难道 我 生来 仅仅 是 为 了 引出 这 样 的 结论 ， 说 我 的 整个 生存 
都 只 是 一 种 欺骗 ? 难道 全 部 目的 就 在 于 此 ? 我 不 信 。 

此 外 ， 你 们 要 知道 : 我 坚信 ， 必 须 对 我 们 这 位 住地 下 室 的 
兄弟 严 加 管制 。 他 虽然 能 够 阅 声 不 啊 地 在 地 下 室 里 待 上 四 十 
年 ， 但 是 ， 他 一 旦 来 到 光天化日 之 下 ， 张 口 说 话 ， 那 他 就 会 说 
呀 ， 说 呀 ， 说 个 不 停 …… 


归根 结 底 ， 先 生 们 ， 最 好 还 是 什么 都 不 做 ! 最 好 是 自觉 的 
懒 情 ! 所 以 说 ， 地 下 室 万 岁 ! 我 虽然 说 过 ， 我 非常 非常 地 义 摹 
正常 人 ， 但 是 ， 以 我 看 见 他 们 的 那 情况 而 论 ， 我 可 不 愿 做 他 那 
样 的 人 。( 虽 说 我 仍 在 不 停 地 鲜 莫 他们。 不 ， 不 ， 地 下 室 终 归 是 
更 有 益 些 !) 在 那里 ， 至 少 可 以 …… 唉 ! 要 知道 ， 我 这 也 是 在 
撒谎 ! 我 撒谎 ， 因 为 我 自己 像 二 乘 二 得 四 一 样 地 知道 ， 绝 不 是 
地 下 室 好 ， 而 完全 是 别 的 什么 地 方 ， 是 一 种 我 所 渴望 、 却 无 论 
如 何 也 找 不 到 的 地 方 ! 让 地 下 室 见 鬼 去 吧 ! 

如 果 在 我 此 刻 所 写 的 这 些 东西 中 ， 我 自己 能 够 随便 相信 些 
什么 ， 那 也 好 了 。 我 阿 你 们 起 誓 ， 先 生 们 ， 在 我 此 刻 匆 匆 写 出 
的 东西 中 ， 我 连 一 个 字 都 不 信 ! 也 就 是 说 ， 我 似乎 也 相信 ， 但 
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与 此 同时 ， 不 知 为 什么 ， 我 又 感到 并 且 怀 疑 自 己 是 在 整 脚 地 撤 
谎 。 

“那么 您 为 何 要 写 这 一 切 昵 ?” 你 们 对 我 说 。 

“假如 我 让 你 们 无 所 事 事 地 待 上 四 十 年 ， 四 十 年 之 后 我 去 
地 下 室 看 你 们 ， 看 你 们 变 成 什么 模样 了 ? 难道 可 以 让 一 个 人 无 
所 事 事 地 单独 待 上 四 十 年 吗 ? 

“ 真 不 害羞 ， 真 恬 不 知 耻 !” 也 许 ， 你 们 会 依然 不 悄 地 播 着 
脑袋 对 我 说 ,， “您 渴望 生活 ， 并 用 一 团 混乱 的 逻辑 来 解答 生活 
问题 。 您 的 行为 多 么 讨厌 ， 多 人 么 粗鲁 ， 但 同时 您 又 是 多 么 地 害 
怕 啊 ! 您 胡言 乱 语 ， 并 由 此 感到 满足 ; 您 说 粗鲁 的 话 ， 自 己 却 
又 在 不 断 地 为 这 样 的 粗话 感到 害怕 ， 并 请 求 别 人 原谅 。 您 要 人 
相信 和 您 什么 也 不 怕 ， 与 此 同时 ， 您 却 在 奉承 我 们 的 意见 。 您 要 
人 相信 您 在 咬牙 切 齿 ， 与 此 同时 ， 您 却 在 说 俏皮 话 去 我 们 发 
笑 。 您 知道 ， 您 的 那些 俏皮 话 并 不 高 明 ， 但是， 您 却 显然 因 其 
有 文采 而 扬扬 得 意 。 您 也 许 真 的 受过 苦难 ， 但 是 ， 您 却 丝毫 也 
不 尊重 您 的 苦难 。 您 有 些 真 理 ， 可 是 缺乏 高 尚 的 品德 ; 您 出 于 
极其 波 小 的 虚荣 心 ， 炫 次 您 的 真理 ， 使 得 您 的 真理 蒙受 耻辱 ， 
将 您 的 真理 带 向 市 场 …… 您 真 的 想 说 点 什么 , 但 是 ， 由 于 忧 
虑 ， 您 又 隐藏 了 您 的 最 后 的 话 ， 因 为 您 没有 决心 和 盘 托 出 ， 却 
胆 恢 得 厚 颜 无 耻 。 您 仿 耀 目 己 的 意识 ， 可 您 却 一 直 在 播 摆 不 
定 ， 因 为 您 的 头脑 虽然 在 活动 ， 您 的 心灵 却 被 放 落 行为 所 腐蚀 
了 ， 而 没有 纯洁 的 心灵 ， 就 不 会 有 充分 的 、 正 确 的 意识 ! 您 身 
上 有 多 少 令 人 厌恶 的 东西 ， 您 是 那样 纠缠 不 休 ， 您 是 那样 装 腔 
作 势 ! 谎言 ,谎言 ， 全 是 谋 言 1 

当然 ， 你 们 所 有 这 些 话 ， 都 是 我 此 刻 自己 编 出 来 的 。 这 也 . 
同样 是 出 自 地 下 室 。 在 那里 一 连 四 十 年 ， 我 一 直 在 透 过 颖 际 偷 
听 你 们 的 这 些 话 。 我 自己 编造 出 这 些 话 ， 但 也 只 能 编造 出 这 样 
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的 话 。 这 是 毫 不 奇怪 的 ， 这 些 话 已 经 牢记 在 心 ， 并 具有 了 文学 


但 是 ， 难 道 、 难 道 你 们 真 的 会 如 此 轻信 ， 真 的 以 为 我 会 将 
所 有 这 些 发 表 出 来 ， 并 供 你 们 阅读 ? 我 现在 还 面临 着 一 个 问 
题 ， 即 说 明 : 实际 上 ， 我 为 何 要 称 你 们 为 “先生 们 ” 呢 ， 为 何 
要 像 真 的 对 待 读 者 一 样 对 待 你 们 呢 ? 我 存心 道 出 的 那些 自白 ， 
是 不 会 发 表 出 来 的 ， 是 不 会 让 别人 读 到 的 。 至 少 ,我 没有 那样 
的 决心 ， 也 不 认为 有 这 种 必要 。 但 你 们 要 知道 : 有 一 个 幻想 突 
然 来 到 我 的 脑海 中 ， 我 无 论 如 何 都 想 要 实现 它 。 事 情 是 这 样 。 

每 个 人 的 回忆 中 都 有 这 样 一 些 东 西 ， 它们 不 能 向 众人 公 
开 ， 而 只 能 向 朋友 祖 露 。 另 有 一 些 东 西 ， 就 是 对 朋友 也 不 会 公 
开 ， 而 只 有 对 自己 坦诚 ， 并 且 讳 莫如 深 。 最 后 ， 还 有 一 些 东 
西 ， 甚 至 害怕 对 自己 公开 ， 而 这 样 的 东西 ， 在 每 一 个 体面 的 人 
那里 都 积累 得 相当 多 。 情 况 甚至 是 这 样 : 一 个 人 越 是 体面 ， 他 
所 积累 的 这 类 东西 就 越 多 。 至 少 ， 我 自己 就 是 不 久 前 才 决 心 回 
忆 我 先前 那些 奇遇 的 ， 而 在 此 前 ， 我 总 是 回避 它们 ， 甚 至 还 有 
点 怖 情 不 安 。 而 此 刻 ， 当 我 不 仅 在 回忆 、 其 至 还 决定 做 出 笔录 
的 时 候 ， 此 刻 ， 我 正 想 体验 一 下 : 有 可 能 完全 做 到 坦 日 吗 ， 即 
便 是 面 对 自己 ? 有 可 能 不 怕 全 部 真相 吗 ? 我 要 顺便 指出 : 海 温 
断言 ， 真 实 的 自传 几乎 是 不 可 能 的 ， 人 在 谈 到 自己 的 时 候 肯 定 
会 撒谎 。 他 认为 ， 比 如 卢梭 在 他 的 《 慎 悔 录 》 中 就 无 疑 对 目 己 
撤 了 谎 ， 其 至 是 出 于 虚荣 而 有 意 撒 的 谎 。2 我 相信 海 涅 是 对 
的 ; 我 非常 清楚 地 懂得 ， 有 时 ， 仅 仅 是 出 于 虚 采 ， 就 可 能 给 目 


@ 德国 诗人 海 涅 在 其 《自白 》 中 曾 写 道 : 刻画 自己 的 个 性 ,不 仅 
是 一 件 令 人 为 难 的 工作 ， 而 且 是 一 件 简直 不 可 能 的 工作 ; 卢梭 
就 在 《性 悔 录 》 中 做 了 许多 欺骗 性 的 表白 ， 为 的 是 用 这 些 表 白 
来 掩饰 自己 真正 的 过 失 。 
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己 扣 上 整套 整套 的 罪名 ， 我 甚至 还 能 非常 清楚 地 认识 到 ， 这 种 
虚荣 可 能 是 什么 性 质 的 。 然 而 ， 海 涅 评判 的 是 那 种 在 公众 面前 
慎 悔 的 人 。 而 我 却 只 是 为 自己 一 个 人 写作 的 ， 我 要 一 劳 永 逸 地 
声明 ， 如 果 说 我 的 写作 仿佛 是 为 读者 的 ， 那 么 这 也 仅仅 是 为 了 
摆 摆 样子 ， 因 为 这 样 我 便 可 以 更 轻松 地 写 下 去 。 这 是 一 个 形 
式 ， 一 个 空洞 的 形式 ， 我 永远 也 不 会 有 读者 。 我 已 经 声明 过 


在 编辑 我 的 手记 时 ， 我 无 论 如 何 也 不 想 受 到 拘束 。 我 将 不 
安排 什么 顺序 和 体系 。 我 想起 什么 就 写 什 么 。 

好 吧 ， 举 个 例子 ， 你 们 可 能 会 抠 字 眼 儿 ， 可 能 会 问 我 : 如 
果 说 您 真 的 不 考虑 读者 ， 那 么 现在 您 干吗 还 要 在 纸 上 对 自己 做 
这 样 一 些 交代 ， 说 您 不 会 安排 什么 顺序 和 体系 、 您 想起 什么 就 
写 什 么 等 等 之 类 的 话 呢 ? 您 为 何 要 解释 呢 ? 您 为 何 要 道歉 呢 ? 

“你 看 怪 不 怪 !1” 我 回答 。 

这 里 可 是 很 大 的 心理 学 问 。 也 许 因 为 我 只 是 一 个 胆小鬼 。 
也 许 因为 我 有 意 想象 自己 的 面前 有 公众 ， 使 我 自己 在 书写 手记 
的 时 候 规 矩 一些， 原因 可 以 有 上 千 个 。 

但 是 ， 问 题 又 来 了 : 我 自己 究竟 为 何 想 要 写作 呢 ? 如 果 不 
是 为 了 公众 ， 那 么 ， 本 可 以 将 一 切 都 记 在 脑 中 ， 而 用 不 着 写 到 
纸 上 呀 ? 

是 这 样 的 : 写 在 纸 上 要 显得 庄重 一 些 。 在 这 里 ， 有 某 种 感 
人 的 东西 ， 能 更 多 地 评判 自我 ， 增 添 些 文采 。 此 外 ， 人 也 许 由 于 
书写 手记 ， 我 真 的 获得 了 解脱 。 比 如 说 ， 此 刻 ， 一 个 不 久之 前 
的 回忆 沉沉 地 压 在 我 的 心头 。 还 在 几 天 前 ， 我 就 清晰 地 忆 起 了 
它 ， 从 那 时 起 ， 它 便 像 一 个 烦人 的 、 不 愿 离 去 的 音乐 主题 一 
样 ， 留 在 我 的 心中 。 然 而 ， 应 当 摆 脱 它 。 这 样 的 回忆 我 有 数 百 
个 ; 但 是 ， 有 时 从 这 上 百 个 回忆 中 会 凸现 某 一 个 ， 压 在 我 的 心 
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头 。 不 知 怎 的 ， 我 相信 ， 如 果 我 将 它 记 录 下 来 ， 便 可 摆脱 它 。 
为 什么 不 试 一 试 呢 ? 

最 后 ， 还 有 一 个 原因 : 我 很 无 聊 ， 我 经 常 什么 也 不 做 。 书 
写 手 记 却 真 的 似乎 是 一 件 工 作 。 据 说 ， 由 于 工作 ， 人 会 变 得 善 
良和 诚实 。 这 至 少 是 一 个 机 会 。 

此 刻 正在 下 雪 ， 雪 几乎 是 潮湿 的 、 民 黄 的 、 脏 脏 的 。 昨 天 
也 下 了 雪 ， 这 几 天 都 在 下 雪 。 我 感到 ， 由 于 湿 雪 ， 我 回忆 起 了 
那 段 至 今 一 直 困扰 着 我 的 逸事 。 下 面 便 是 这 篇 由 湿 雪 引起 的 故 
事 。 


第 二 章 由 于 温 雪 - 


当 我 用 信念 的 炽热 话语 
将 一 个 堕落 的 灵魂 择 救 ， 
使 它 步 出 了 迷 误 的 黑暗 ， 
你 ， 满 怀 着 深 深 的 若 雹 ， 
搓 揉 着 双手 ， 在 将 那 
纠 统 着 你 的 恶习 诅咒 ; 
当 你 用 回忆 来 谴责 
那 遗 忘 了 往事 的 良心 ， 
你 向 我 讲述 了 在 我 之 前 
所 发 生 过 的 一 切 事情 ， 
突然 ， 用 手 播 住 验 ， 

你 充满 了 恐惧 和 盖 愧 ， 
你 在 愤恨 ， 你 在 格 持 ， 
你 流出 了 不 尽 的 眼泪 ……: 


@ 在 俄国 “自然 派 ” 作 家 的 作品 里 ,“ 细 雨 和 湿 雪 ” 常 被 用 来 作为 
彼得 堡 典 型 的 风景 特征 。 
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等 等 ， 等 等 ,等 等 。 


一 一 尼 . 阿 . 涅 克拉 索 夫 中 


那 时 ,我 只 有 二 十 四 岁 。 当 时 ,我 的 生活 已 经 很 忧郁 ， 很 
混乱 ,孤独 到 了 极点 。 我 不 与 任何 人 交往 ， 甚 至 避免 说 话 ， 越 
来 越 深 地 躲 进 了 自己 的 角落 。 上 班 时 ， 在 办 公 室 ,我 甚至 竭力 
不 去 看 任何 人 ， 我 非常 清楚 地 知道 ， 我 的 同事 们 不 仅 视 我 为 怪 
人 ， 而 且 一 一 我 始终 这 样 觉得 一 一 还 似乎 带 着 某 种 厌恶 在 打量 
我 。 我 不 禁 想 道 : 为 什么 除了 我 ， 谁 也 没有 觉得 别人 在 厌 晋 地 
打量 自己 呢 ? 在 我 们 办 公 室 的 人 员 中 ， 有 一 个 人 生 着 一 张 令 人 
讨厌 的 麻 脸 ， 那 脸 甚至 像 是 一 张强 盗 的 脸 。 我 若是 生 了 这 样 一 
张 不 体面 的 脸 ， 也 许 会 不 敢 朝 任何 人 看 上 一 眼 的 。 另 一 个 人 的 
制服 又 脏 又 破 ， 以 至 于 在 他 身 旁 竟 能 闻 到 一 股 自 味 。 然 而 ， 这 
些 先生 没有 一 位 感到 难为 情 ， 一 一 无 论 是 因为 衣服 ， 是 因为 
脸 ,还 是 由 于 精神 上 的 什么 原因 。 无 论 是 这 一 位 还 是 为 一 位 ， 
都 不 会 想到 ， 有 人 会 带 着 厌恶 打量 他 们 ; 即便 他 们 想到 了 ， 他 
们 也 无 所 谓 ， 只 要 别 让 上 司 看 见 就 行 。 此 刻 ， 我 完全 明白 了 ， 
由 于 自己 无 限 的 虚荣 心 ， 以 及 由 此 而 来 对 自己 的 苛求， 我 在 看 
待 自己 的 时 候 常常 带 有 发 狂 般 的 不 满 ， 这 不 满 发 展 为 厌恶 ， 由 
此 ， 我 便 在 想象 里 将 自己 的 观点 强加 给 了 每 一 个 人 。 比 如 说 ， 


@ 涅 克拉 索 夫 的 这 首 诗 写 于 1845 年 ， 发 表 于 1846 年 ， 诗 中 的 
“你 ”为 一 “ 随 落 ”的 女人 ， 是 处 于 社会 底层 的 牺牲 品 妓 
女 。 
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我 恨 自 己 的 脸 ， 发 现 它 很 可 展 ， 我 甚至 怀疑 这 脸 上 有 什么 下 流 
的 表情 ， 因 此 ， 每 次 上 班 时 ， 我 总 要 竭尽 全 力 使 自己 显得 尽 可 
能 地 独立 不 昱 ， 以 免 别 人 怀疑 到 我 的 下 流 ， 而 脸 上 的 表情 也 要 
显得 尽 可 能 地 高 贵 。“ 就 让 脸蛋 不 漂亮 好 了 ,” 我 在 想 , “但 是 
要 让 它 显 得 高 贵 ， 富 有 表情 ， 主 要 的 是 ， 要 让 它 显 得 非常 聪 
明 。 然而 ， 我 确切 地 、 痛 兰 地 知道 ， 我 永远 也 无 法 用 我 的 脸 
表达 出 所 有 这 些 优点 。 但 是 ， 最 为 可 怕 的 是 ， 我 发 现 自己 的 脸 
真 的 是 恩 剖 的 。 而 我 本 来 在 心里 是 可 以 完全 不 子 计较 的 。 我 其 
至 承认 表情 有 些 下流 ， 只 要 与 此 同时 我 的 脸 能 让 人 觉得 是 极其 
聪明 的 就 行 了 。 

自然 ， 我 恨 我 们 办 公 室 里 所 有 的 人 ， 从 上 到 下 的 每 一 个 
人 ， 我 雍 视 所 有 的 人 ,但 同时 似乎 又 害怕 他 们 。 常 有 这 样 的 情 
形 ， 我 甚至 会 突然 把 自己 看 得 比 他 们 高 。 这 时 我 便 会 时 而 茂 视 
他 们 ， 时 而 认为 他 们 高 于 自己 。 一 个 有 修养 的 、 体 面 的 人 即使 
有 虚荣 心 ， 也 不 会 不 严 以 律己 ， 有 时 甚至 藏 视 自 己 到 了 懂 恨 的 
地 步 。 但 是 ， 茂 视 他 人 也 好 ， 抬 高 他 人 也 好 ， 我 在 遇见 每 一 个 
人 时 几乎 都 会 垂下 目光 。 我 甚至 做 过 试验 : 看 我 能 否 顶 住 某 个 
人 射 来 的 目光 ， 结 果 ， 总 是 我 衣 先 垂下 上 且 光 。 这 使 我 痛 将 得 要 
发 疯 。 我 也 怕 显 得 可 笑 ， 怕 到 了 病态 的 地 步 ， 因 此 ， 我 奴 性 地 
崇拜 一 切 涉及 外 貌 的 成 规 陋习 ; 我 心甘情愿 地 循规蹈矩 ， 从 心 
底 里 害怕 自己 有 任何 古怪 的 举动 。 可 我 哪里 能 坚持 得 住 呢 ? 我 
像 一 个 我 们 时 代 的 人 所 应 该 成 为 的 那样 ， 可 他 们 所 有 的 人 却 都 
是 恩 天 的 ， 和 披 此 就 像 羊 群 中 的 羊 那样 相像 。 也 许 ， 整 个 办 公 室 
里 只 有 我 一 个 人 常常 觉得 ,我 是 个 胆小鬼 和 奴隶 ; 而 这 正 是 因 
为 ， 我 觉得 我 是 有 教养 的 。 然 而 ， 这 不 仅 是 觉得 ， 而 且 事 实 上 
果真 如 此 : 我 是 个 胆小鬼 和 奴隶 。 我 这 么 说 ， 并 无 任何 的 难 
堪 。 我 们 时 代 的 每 一 个 正派 人 都 是 、 并 且 一 定 是 胆小鬼 和 奴 
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素 。 这 是 他 的 正常 状态 。 我 对 此 深信 不 疑 。 他 们 生来 如 此 ， 他 
们 的 秉 赋 就 是 这 样 的 。 一 个 正派 人 就 一 定 是 胆小鬼 和 奴隶 ， 不 
仅 当今 如 此 ， 也 不 仅 是 由 于 某 些 偶然 的 境况 所 导致 的 ， 而 且 ， 
在 所 有 时 代 都 是 这 样 。 这 是 世界 上 所 有 正派 人 的 自然 规律 。 如 
果 正 派 人 中 间 偶 尔 有 人 鼓 起 勇气 要 有 所 作为 ， 那 也 无 法 以 此 自 
我 安慰 和 自我 陶醉 ， 因 为 他 在 别人 面前 还 是 会 感到 胆 愤 的 。 这 
便 是 唯一 的 、 永 恒 的 出 路 。 只 有 春 驴 及 其 低能 杂种 才 会 胆 大 亡 
为 ， 但 要 知道 ， 它 们 也 会 在 某 一 堵 雯 面前 停 步 的 。 他 们 是 不 值 
得 关注 的 ， 因 为 他 们 渺 不 足 道 。 

当时 ， 折 磨 我 的 还 有 这 样 一 个 情况 ， 没有 一 个 人 与 我 相 
像 ， 我 也 不 像 任何 一 个 人 。“ 我 是 孤身 一 人 ， 而 他 们 却 是 全 
体 。” 我 这 样 想 ， 便 沉思 起 来 。 

由 此 可 见 ， 我 还 完全 是 一 个 小 毛 孩 。 

也 时 常 出 现 相反 的 情况 。 有 时 去 办 公 室 上 班 我 也 感到 讨 
厌 : 结果 到 了 这 样 的 地 步 ， 许 多 次 下 班 回 家 ， 我 竞 像 个 病人 。 
但 是 突然 之 间 ， 无 缘 无 故地 ， 又 会 赣 来 一 阵 怀疑 和 冷漠 的 情绪 
(我 什么 都 是 一 阵 一 阵地 ) ， 于 是 ， 我 自己 也 会 嘲笑 自己 的 过 于 
偏执 和 喜爱 挑剔 的 毛病 ， 也 会 指责 自己 的 浪漫 主义 。 我 时 而 不 
想 和 任何 人 谈话 ;时 而 又 甚至 会 不 仅 要 交谈 ， 而 且 还 想 朋友 般 
地 与 他 们 交往 。 所 有 的 挑剔 突然 之 间 就 会 无 缘 无 故地 一 扫 而 
光 。 也 许 ， 我 从 来 不 曾 有 过 这 挑剔 ， 这 挑剔 是 假装 的 ， 来 自 书 
本 的 ， 谁 会 知道 这 一 点 呢 ? 直到 今天 ， 我 仍 未 能 解决 这 个 问 
题 。 有 一 次 ， 我 甚至 完全 与 他 们 交 上 了 朋友 ， 开 始 拜 访 他 们 的 
家 ， 一 起 玩 牌 ， 喝 酒 ， 谈 工作 …… 但 是 ， 在 这 里 ， 请 允许 我 说 
一 段 离 题 的 话 。 

一 般 而 言 ， 我 们 俄国 人 从 来 不 曾 有 那 种 外 国 式 的 、 尤 其 是 
法 国 式 的 思春 的 、 超 然 世 外 的 浪漫 主义 者 ， 没 有 任何 东西 能 对 
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这 些 人 产生 影响 ， 即 便 是 大 地 在 他 们 脚下 裂 开 ， 即 便 是 整个 法 
国都 死 在 街 又 上 ， 一 一 他 们 还 是 老 样子 ， 没 有 变化 ， 甚 至 是 为 
了 体面 ， 他 们 会 依旧 中 着 自己 超然 世 外 的 歌 ， 也 就 是 说 ， 会 一 
直 唱 到 死 ， 因 为 他 们 都 是 傻瓜 。 在 我 们 这 上 儿 ， 在 俄国 的 土地 
上 ， 却 没有 傻瓜 ， 这 是 众所周知 的 ;这 正 是 我 们 有 别 于 其 他 国 
家 如 德国 等 的 地 方 。 因 此 ,我们 没有 这 些 纯粹 超然 世 外 的 天 
性 。 我 们 当时 那些 “积极 的 ”政论 家 和 批评 家 们 ， 抓 住 了 科斯 
坦 饶 格 洛 们 和 徙 得 . 伊 万 诺 维 奇 大 叔 们 名 ， 便 恩 右 地 将 他 们 
当做 我 们 的 理想 ， 脐 造 出 我 们 的 这 些 浪 漫 主义 者 来 ， 认 为 他 们 
就 是 那些 超然 世 外 的 人 人， 就 像 是 在 德国 或 法 国 那样 。 相 反 ， 我 
们 的 浪漫 主义 者 的 品质 是 与 超然 的 欧洲 浪漫 主义 者 截然 不 同 ， 
任何 一 个 欧洲 的 尺度 在 我 们 这 里 都 不 适用 。 (请 允许 我 使 用 
“浪漫 主义 者 ”这 个 词 ， 这 个 古老 的 、 可 敬 的 、 名 实 相 符 和 众 
所 周知 的 字眼 。) 我 们 的 浪漫 主义 者 的 品质 就 是 : 理解 一 切 ， 
看 见 一 切 ， 而 且 看 得 无 比 清晰 ， 常 常 胜 过 我 们 那些 最 最 积极 的 
智者 们 ; 不 与 任何 人 和 任何 东西 相 受 协 , 但 与 此 同时 ， 也 不 嫌 
弃 任何 东西 ; 不 回避 一 切 ， 不 事 事 让 步 ， 对 符 一 切 都 很 得 体 ; 
时 刻 不 筷 有 利 的、 实际 的 目的 〈 某 些 公家 住宅 、 退 休 金 、 勋 
章 ) ， 一 一 越过 热情 和 一 卷 卷 抒情 诗集 来 注视 这 一 目的 ， 与 此 
同时 ， 至 死 都 毫 不 动 播 地 怀 着 “ 美 与 针 高 ” ， 而 且 还 顺便 完整 、 
精心 地 像 保 藏 某 件 珍宝 那样 保全 自己 ， 虽 然 ， 比 如 说 ， 这 样 做 
还 是 为 了 有 利于 那个 “ 美 与 崇高 "。 我 们 的 浪漫 主义 者 是 一 个 
齿 达 不 蚜 的 人 ， 是 我 们 所 有 骗子 中 的 头号 骗子 。 我 要 让 你 们 相 


@ 果 苹 理 的 小 说 《 死 魂 灵 》 第 2 部 (1852) 中 的 人 物 ， 是 一 个 勤 
劳 的 地 主 。 

@ 网 察 洛 夫 的 小 说 《平凡 的 故事 》 (1847) 中 的 人 物 ， 以 思维 健 
全 、 办 事 认 真 而 出 众 。 
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信 这 一 点 …… 甚 至 是 凭 经 验 来 说 。 目 然 ， 这 一 切 是 假定 浪 测 主 
义 者 是 聪明 的 ， 也 就 是 说 ， 我 说 的 是 什么 话 呀 ! 浪漫 主义 者 永 
远 是 聪明 的 ， 我 仅仅 想 指 出 ， 虽 然 我 们 也 有 过 傻瓜 浪漫 主义 
者 ,但 这 是 不 算数 的 ， 其 唯一 的 原因 就 是 ， 他 们 还 在 风华 正 茂 
的 时 候 就 彻底 变 成 了 德国 人 ， 为 了 更 方便 地 保存 自己 的 珍宝 ， 
他 们 移居 到 了 那儿 的 某 个 地 方 ， 大 多 数 都 迁 到 了 魏 玛 或 黑 
林山 。 比 如 我 ， 真 心 想 视 自 己 的 公务 ， 只 是 出 于 需要 才 没有 唾 
弃 它 ， 因 为 ， 我 自己 坐 在 那里 ， 因 此 而 领 到 钱 。 结 果 ， 一 一 请 
你 们 注意 ， 我 便 始终 没有 唾弃 。 我 们 的 浪漫 主义 者 是 宁愿 发 疯 
(不 过 ， 这 也 是 很 少 发 生 的 ) 也 不 会 唾弃 的 ， 如 有 果 他 没有 男 一 
个 职业 、 又 从 未 有 人 赶 他 走 的 话 ， 除 非 他 以 “西班牙 国王 ”的 
身份 被 送 进 疯 人 院 ， 即 便 这 样 ， 也 要 等 到 他 已 经 疯 得 非常 厉害 
的 时 候 。.O 但 是 ， 要 知道 ， 在 我 们 这 里 ， 只 有 纤弱 的 人 和 浅 色 
头发 的 人 才 会 发 疯 。 无 数 浪漫 主义 者 后 来 都 成 了 高 官 ， 其 兴趣 
是 多 么 广泛 而 又 多 面 哪 ! 适应 各 种 最 最 矛盾 的 感受 的 能 力 又 多 
强 啊 ! 我 当时 曾 深 感 欣慰 ， 就 是 此 刻 仍 怀 有 同样 的 想法 ， 正 因 
为 如 此 ， 我 们 才 有 这 人 么 多 “ 咱 达 开明 的 天 性 。 他 们 甚至 在 彻 
底 跑 落 时 也 从 来 不 会 丧失 自己 的 理想 ; 虽然 他 们 为 了 这 理想 其 
至 不 愿 动 动 指 头 ， 虽 然 他 们 是 些 十 恶 不 赦 的 强盗 和 窃贼 ， 但 他 
们 还 是 尊重 自己 最 初 的 理想 ， 在 内 心 也 异常 地 诚实 。 是 啊 ， 只 
有 在 我 们 中 间 ， 彻 头 彻 尾 的 恶棍 才 可 以 在 内 心 完全 地 、 其 至 是 
崇高 地 保持 诚实 ， 同 时 又 毫 不 妨碍 他 仍然 是 个 恶棍 。 我 再 重复 
一 遍 ， 要 知道 ， 在 我 们 这 些 浪漫 主义 者 中 有 时 会 连续 不 断 地 出 


中 ” 均 为 德国 地 名 。 魏 玛 系 文学 艺术 中 心 ; 黑 林 山 多 矿泉 疗养 地 。 
@ 果 戈 理 的 小 说 《狂人 日 记 》(1835) 中 的 主人 公 波 普 雷 欣 曾 认为 
自己 是 西班牙 国王 。 
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现 能 干 的 坏蛋 (我 爱 用 “坏蛋 ”这 个 词 )， 他 们 会 突然 惊人 地 
表现 出 对 现实 的 蜗 觉 和 对 积极 事物 的 认识 ， 使 得 吃惊 的 上 司 和 
公众 只 能 惊 果 地 对 着 他 们 吓 嘴 。 

这 多 面 性 的 确 是 令 人 吃惊 的 ， 天 晓得 这 多 面 性 将 会 转变 成 
什么 ， 在 随后 的 环境 下 又 将 修炼 成 什么 ， 在 我 们 的 未 来 它 又 将 
加 我们 预示 出 什么 ? 一 种 不 坏 的 材料 啊 ! 我 这 样 说 话 ， 不 是 出 
于 某 种 可 笑 的 爱国 主义 或 是 死 瓦斯 爱国 主义 由 。 不 过 ， 我 相 
信 ， 你 们 准 又 认为 我 是 在 开玩笑 。 谁 知道 呢 ， 也 许 正好 相反 ， 
也 就 是 说 ， 你 们 相信 我 的 确 是 这 样 认 为 的 。 无 论 如 何 ， 先 生 
们 ， 你 们 的 两 种 意见 都 将 被 我 视 为 荣誉 ， 视 为 一 种 特殊 的 快 
感 。 而 这 段 离 题 的 话 还 请 你 们 原谅 。 z 

当然 ， 我 没 能 保持 与 我 的 同事 们 的 友谊 ， 很 快 就 与 他 们 吵 
翻 了 了， 由 于 当时 还 年 轻 ， 没 有 经 验 ， 甚 至 连 招呼 也 不 再 跟 他 们 
打 ， 像 是 绝 交 了 。 不 过 ， 这 种 情况 只 发 生 过 一 次 。 总 的 说 来 ， 
我 一 直 是 一 人 独处 的 。 

在 家 的 时 候 ， 首 先 ， 我 做 得 最 多 的 事 是 阅读 。 我 想 用 外 在 
的 感觉 来 压抑 自己 内 心中 不 断 积聚 起 的 东西 。 而 对 于 我 来 说 ， 
获取 外 在 感觉 的 唯一 可 能 就 是 阅读 ,阅读 当然 是 很 有 帮助 
的 ， 一 一 它 使 人 激动 ， 使 人 欢乐 ， 使 人 痛 苗 ,但 有 时 也 会 非常 
枯燥 。 我 总 是 好 动 ， 于 是 ， 突 然 之 间 ， 我 陷入 了 阴暗 的 、 地 下 
的 、 及 脏 的 放荡 ， 不 是 放荡 ， 而 是 淫荡 。 我 的 情欲 由 于 我 
那 常 有 的 、 病 态 的 激 奋 而 非常 强烈 、 炽 热 。 常 常 有 欣 斯 底 里 的 
发 作 ， 还 伴 有 眼泪 和 抽 搞 。 除 了 阅读 之 外 ， 我 也 无 处 可 去 ， 也 


@ 上 克 瓦 斯 是 俄国 人 爱 饮 的 一 种 发 酵 饮 料 ;“ 克 瓦斯 爱国 主义 ” 指 那 
种 珍重 自己 民族 的 一 切 〈 包 括 落后 的 东西 在 内 )、 讶 目 排斥 所 有 
外 来 东西 的 夜 郎 自 大 的 态度 。 
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就 是 说 ， 那 时 在 我 的 周围 ， 没 有 任何 东西 值得 我 敬重 ， 也 没有 
任何 东西 能 吸引 我 。 此 外 ， 茜 浆 又 日 益 郁 积 ， 出 现 了 一 种 歌 斯 
底 里 的 矛盾 和 对 立 的 渴望 ， 于 是 ， 我 便 听 任 自己 放荡 起 来 。 要 
知道 ， 我 此 时 说 了 这 人 么 多 话 ， 绝 对 不 是 在 为 自己 辩护 …… 然 
而 ,不 ! 我 是 撒谎 ! 我 正 是 想 为 自己 辩护 。 先 生 们 ， 我 这 是 为 
自己 而 记 下 来 的 。 我 不 愿 撒谎 。 我 答应 过 的 。 

我 的 放荡 是 单独 地 ， 是 在 夜间 偷偷 摸 摸 、 提 心 吊 胆 、 上 卑鄙 
龌龊 地 进行 的 ， 我 感到 羞耻 ， 这 郑 耻 感 在 最 丑恶 的 时 刻 也 没有 
离开 我 ， 在 那样 的 时 刻 它 甚至 会 发 展 成 为 诅 嘻 。 我 那 时 在 心灵 
里 就 已 有 一 个 地 下 室 。 我 非常 害怕 ， 怕 有 人 看 到 ,， 怕 有 人 碰 
上 , 怕 有 人 知道 。 我 常 在 各 个 黑 拭 斌 的 地 方 走动 。 

有 一 次 夜间 ， 在 路 过 一 家 小 酒馆 时 ， 透 过 灯光 明亮 的 窗 
户 ， 我 看 到 几 位 先生 正在 台球 泉 边 挥 着 球 杆 打架 ， 其 中 的 一 位 
锌 人 从 窗户 扔 了 出 去 。 换 一 个 时 候 ， 我 会 感到 非常 厌 亚 的， 但 
那 时 却 突然 出 现 了 这 样 的 情况 ， 我 竟 鲜 幕 起 这 位 被 扔 出 来 的 先 
生 ， 鲜 幕 得 甚至 走 进 酒馆 ， 来 到 了 人 台球 室 ， 心 想 : “好 吧 ， 我 
也 来 打 一 架 试 试 ， 叫 他 们 也 把 我 从 窗户 扔 出 去 。” 

我 并 没有 更 醉酒 ， 可 你 们 让 我 怎么 办 ， 咨 浆 竟 能 逼 得 
人 如 此 软 斯 底 里 ! 结果 什么 事情 都 没 发 生 。 我 也 没有 能 力 从 窗 
尸 跳 出 去 ,于 是 没有 打架 就 走 开 了 。 

可 我 在 那儿 刚刚 迈 出 第 一 步 ， 就 有 一 位 军官 拦住 了 我 。 

我 站 在 台球 桌 旁 ， 无 意 中 挡 了 道 ， 而 那 位 却 要 经 过 这 里 ， 
他 扳 住 我 的 肩膀 ， 一 声 不 蚁 地 一 一 既 不 提醒 一 下 ， 也 不 做 解 
释 ， 一 一 将 我 从 我 原来 站 立 的 地 方 挪 到 了 另 一 个 地 方 ， 而 他 自 
己 则 走 了 过 去 ,仿佛 什么 也 没 看 见 。 而 我 就 是 挨 了 一 顿 接 ， 其 
至 也 能 原谅 ， 可 却 无 论 如 何 也 不 能 原谅 这 样 的 事 : 他 将 我 挪 了 
地 方 ， 却 连 看 也 不 看 一 眼 。 
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鬼才 知道 ， 我 当时 能 用 什么 来 挑 起 一 场 真正 的 、 更 为 正当 
的 争吵 ， 一 场 更 为 体面 、 亦 即 更 有 文学 意味 的 争吵 ! 别人 像 对 
待 一 只 苍蝇 那样 对 待 我 。 这 位 军官 身高 两 俄 尺 十 俄 寸 左右 ;中 
我 却 是 又 矮小 ， 又 虚弱 。 不 过 ， 吵 还 是 不 吵 ， 却 取决 于 我 : 只 
要 我 提出 抗议 ， 当 然 ， 我 就 会 被 扔 出 窗外 。 但 是 ， 我 更 改 了 主 
意 ， 认 为 上 策 还 是 …… 怀 着 怨恨 偷偷 地 溜 走 。 

我 又 盖 又 恨 地 走出 小 酒馆 ， 直 接 加 到家， 而 在 第 二 天 ， 我 
则 比 先 前 更 胆 性 、 更 芋 缩 、 更 忧 释 地 继续 着 我 的 放 功 生 涯 ， 了 眼 
中 似乎 满 含 着 泪水 ， 却 仍然 继续 放荡 。 但 是 ， 你 们 不 要 认为 ， 
我 怕 那 位 军官 是 出 于 胆 快 : 我 在 内 心里 从 来 不 是 一 个 胆 小 的 
人 ， 虽 说 事实 上 我 总 是 很 昌 恢 ， 但 是 ， 请 你 们 先 别 笑 ， 对 此 我 
会 做 解释 的 ; 在 我 这 里 ， 一 切 都 会 得 到 解释 的 ， 请 你 们 相信 。 

唉 ， 如 果 这 位 军官 同意 与 我 决斗 就 好 了 ! 但 是 不 ， 他 恰恰 
是 这 样 的 先生 〈 唉 ! 这 种 人 早已 消失 得 无 影 无 踪 了 ) 中 的 一 
员 ， 他 们 宁可 动用 台球 杆 ， 或 者 ， 就 像 果 戈 理 笔下 的 皮 罗 戈 夫 
中 尉 那样 ， 按 上 级 的 意思 行事 。@ 他 们 是 不 会 来 决斗 的 ， 他 们 
认为 ， 和 我 们 这 类 老百姓 决斗 ， 至 少 是 不 体面 的 ， 而 且 ， 一 般 
而 言 ， 他 们 也 认为 决斗 是 某 种 不 可 思议 的 、 充 满 自 由 思想 的 、 
法 兰 西式 的 东西 ， 而 他 们 目 己 则 可 以 心满意足 地 欺负 别人 ,万 
其 是 在 他 们 具有 两 俄 广 十 俄 寸 身高 的 情况 下 。 

我 之 所 以 害怕 ， 不 是 出 于 胆 导 ， 而 是 出 于 漫 无 止境 的 虚 来 
心 。 我 惧怕 的 不 是 两 俄 扩 十 俄 寸 的 身高 ， 不 是 被 痛打 一 顿 并 被 
扔 出 窗外 ; 实际 上 ， 肉 体 上 的 勇敢 也 许 是 足够 的 ， 精 神 上 的 勇 


@ 一 俄 寸 等 于 四 点 四 五 厘米 ， 一 俄 玉 等 于 十 六 俄 寸 , 故此 军官 的 
身高 约 为 一 点 八 六 米 。 

@ ” 皮 罗 戈 夫 中 尉 是 果 戈 理 的 小 说 《 混 瓦 大街》 (1835) 中 的 人 物 ， 
他 在 受到 欺负 后 首先 想到 的 是 去 向 将 军 汇报 。 
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敢 却 不 足 。 我 怕 的 是 ， 当 我 提出 抗议 并 用 文学 性 的 语言 与 他 们 
谈话 时 ， 所 有 在 场 的 人 ， 从 这 个 无 赖 记 分 员 ， 到 那个 浑身 具 
气 、 满 脸 粉 刺 、 领 子 上 满 是 油腻、 在 此 阿 让 奉 承 的 小 官吏 ， 都 
会 理解 不 了 ， 并 且 都 会 笑 我 。 因 为 ， 关 于 来 誉 问题 ， 也 就 是 
说 ， 不 是 关于 荣誉 本 身 ， 而 是 关于 荣誉 问题 (point d” hon- 
neur 出 ) ， 除 了 文学 性 的 语言 之 外 ， 在 我 们 这 里 至 今 还 无 法 以 
其 他 的 方式 来 谈论 。 在 平常 的 语言 中 是 不 会 担 及 “荣誉 问题 ” 
的 。 我 绝对 相信 (虽说 有 全 部 的 浪漫 主义 情绪 ， 却 还 有 对 现实 
的 嗅觉 )， 他 们 所 有 的 人 只 会 笑 破 肚 皮 ， 而 那 位 军官 却 不 只 第 
单 地 捷 我 一 顿 ， 也 就 是 说 ， 不 会 不 带 恶 意 地 接 我 一 顿 ， 他 一 定 
会 用 膝盖 顶 住 我 ， 以 这 种 方式 操 着 我 绕 台 球 桌 转 上 一 圈 ， 然 
后 ， 等 他 发 了 慈悲 之 心 ， 就 会 把 我 扔 出 窗外 。 当 然 ， 我 这 件 小 
小 事 儿 是 不 会 就 这 样 结束 的 。 后 来 ， 我 常常 在 街 上 遇见 这 位 军 
官 ， 我 清楚 地 认 出 他 来 。 我 只 是 不 知道 ， 他 有 没有 认 出 我 来 。 
也 许 ， 他 没有 认 出 来 ; 我 是 根据 某 些 迹象 得 出 这 个 结论 来 的 。 
但 是 ， 我， 我， 一 一 却 带 着 愤恨 和 习 恶 看 着 他 ， 就 这 样 持续 
了 …… 数 年 ! 我 的 愤恨 甚至 在 逐渐 积累 ， 与 年 俱 增 。 起 初 ， 我 
悄悄 地 开始 打探 关于 这 个 军官 的 事 。 这 对 我 来 说 是 困难 的 ， 因 
为 我 不 认识 任何 人 。 但 是 有 一 次 ， 当 我 像 挫 在 他 身上 似 的 远 远 
跟着 他 时 ， 有 人 在 大 街 上 叫 了 他 的 姓氏 ， 于 是 ， 我 知道 了 他 的 
姓 。 又 一 次 ， 我 跟踪 他 一 直到 他 的 住所 ， 付 出 十 苹 比 ， 我 从 守 
院 人 那里 了 解 到 了 他 住 在 哪儿 ， 住 几 楼 ， 是 一 个 人 还 是 和 什么 
人 住 在 一 起 ， 等 等 ,一 一 一 句 话 ， 我 从 守 院 人 那里 了 解 到 所 能 
了 解 到 的 一 切 。 一 天 清晨 ， 虽 说 我 从 未 有 过 文学 上 的 尝试 ， 可 
还 是 突然 产生 了 一 个 想法 ， 想 以 揭露 的 方式 、 用 漫画 和 小 说 的 


@ 法文; 与 名 惟有 关 的 问题 。 
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形式 来 描写 一 下 这 位 军官 。 我 带 着 快感 写 起 这 篇 小 说 。 我 揭露 
了 ， 甚 至 还 造谣 中 伤 ; 我 起 初 虚构 了 一 个 姓氏 ， 人 们 一 看 这 个 
姓氏 便 能 猜 出 是 谁 ， 后 来 ， 经 过 这 思 束 虑 ， 我 更 换 了 姓氏 ， 将 
小 说 寄 给 了 《祖国 纪事 ?出 。 但 是 ， 该 刊物 那 时 没有 揭露 性 的 
东西 ， 我 的 小 说 于 是 没有 发 表 出 来 。 这 让 我 很 气 恼 。 有 时 ， 愤 
恨 简 直 要 将 我 首 死 。 最 后 ， 我 决 乍 回 我 的 对 手提 出 决斗 。 我 写 
了 一 封 优 美 动人 的 信 绘 他， 要 他 办 我 道歉 ; 我 相当 坚决 地 暗 
示 ， 若 遭 到 拒绝 ， 将 进行 决斗 。 这 封 信 写 得 如 此 之 好 ， 如 有 果 那 
位 军官 稍稍 懂得 一 些 “ 美 与 崇高 "， 他 就 一 定 会 跑 到 我 的 面前 ， 
搂 住 我 的 脖子 ， 表 现 出 他 的 友谊 。 这 该 有 多 好 啊 ! 这 样 我 们 就 
会 和 好 了 ! 就 会 和 好 了 ! “他 会 用 他 的 官 相 来 保护 我 ;我 也 会 
使 他 高 尚 起 来 的 ， 用 我 的 修养 ， 还 有 …… 思 想 。 还 可 能 会 有 许 
多 交情 啊 1” 请 你 们 想 想 ， 当 时 ， 从 他 欺负 了 我 的 那 一 天 算 起 ， 
已 经 过 去 两 年 了 了， 我 的 挑战 是 一 个 最 不 成 体 统 的 时 间 倒 错 现 
象 ， 尽 管 我 屠 封 信 写 得 非常 巧妙 ， 对 时 间 的 倒 错 有 所 解释 和 掩 
盖 。 但是， 谢 天 谢 地 〈 至 今 ， 我 仍 在 含 春 眼 泪 感激 上 帝 )， 我 
并 没有 寄 出 我 的 那 封 信 。 一 想到 如 果 我 寄 出 了 信 便 可 能 发 生 什 
么 样 的 事情 ， 一 阵 寒 意 便 会 探 过 我 的 皮肤 。 可 突然 …… 可 突 
然 , 我 以 一 种 最 简单 、 最 天 才 的 方式 复 了 做 ! 一 个 明亮 的 思想 
突然 映 亮 了 我 。 有 时 ,在 节日 的 时 候 ， 我 会 在 四 点 钟 走向 涅 瓦 
大 街 ， 在 有 阳光 的 一 侧 散 步 ， 也 就 是 说 ,我 完全 不 是 在 散步 ， 
而 是 在 体验 无 数 的 痛苦 、 届 导 和 否 汲 ; 但 是 ， 这 大 约 正 是 我 所 
需要 的 。 我 像 泥 鳅 一 样 ， 以 一 种 最 不 优雅 的 方式 ， 曲 折 穿 行 在 


”1839 一 1884 年 间 在 彼得 堡 出 版 的 一 份 月 刊 ， 创 办 者 为 安 . 亚 : 殉 
拉 耶 夫 斯 基 ; 别 林 斯 基 一 直 主 持 该 刊 的 批评 栏 ， 当 时 该 刊 在 社 
会 上 有 很 大 影响 。 至 1846 年 ， 因 别 林 斯 基 退 出 ， 该 刊 倾向 有 所 
变化 ， 声 誉 也 随 之 大 减 。 
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行人 中 间 ， 不 停 地 给 人 让 路 ， 时 而 让 路 给 将 军 们 ， 时 而 让 路 给 
骑兵 军官 们 ， 时 而 让 路 给 太太 们 ; 在 这 些 时 刻 ， 一 想到 我 衣着 
寒酸 ， 一 想到 我 在 躲 躲闪 闪 让 路 时 身影 的 寒酸 相 和 猥琐 模样 ， 
便 会 感到 心 上 一 阵 痉 挛 性 的 疼痛 和 痛 上 的 一 阵 液 热 。 这 是 一 种 
折磨 人 的 痛 苗 ， 一 种 无 休止 的 、 难 以 承受 的 届 辱 ， 引 起 这 痛 苗 
和 屈辱 的 是 一 个 想法 ， 这 想法 转变 成 一 种 无 休止 的 、 直 接 的 感 
觉 ， 即 我 是 一 只 苔 蝇 ， 在 这 整个 世界 面前 ,我 是 一 只 脏 脏 的 、 
淫秽 的 苍蝇 一 一 比 所 有 人 都 更 聪明 ， 比 所 有 人 都 更 有 修养 ， 比 
所 有 人 都 更 高 贵 ， 一 一 这 是 目 然而 然 的 ， 但 是 ， 却 是 一 只 要 不 
停 地 给 所 有 人 让 路 的 苍蝇 ， 一 只 遭受 所 有 人 侮辱 、 蛋 受 所 有 人 
欺 姿 的 苍蝇 1! 我 为 什么 要 让 自己 遭受 这 样 的 痛苦 呢 ， 我 为 什么 
要 到 涅 瓦 大 街 上 去 呢 ， 一 一 我 是 不 清楚 吗 ? 但 是 ， 总 有 什么 东 
西 在 吸引 我 ， 只 要 一 有 可 能 就 去 那里 。 

那 时 ,我 已 经 开始 体验 我 在 第 1 章 中 提 到 过 的 那些 快感 
了 。 在 与 军官 有 关 的 那 件 事情 发 生 之 后 ,我 被 更 强烈 地 吸引 到 
了 那里 : 正 是 在 涅 瓦 大 街 上 ， 我 能 最 为 经 常 地 遇见 他 ， 我 就 在 
那儿 将 他 欣赏 。 在 节日 里 ， 他 也 更 多 地 去 到 那儿 。 虽 说 ， 在 将 
军 们 的 面前 ， 在 一 些 大 官 们 的 面前 ， 他 也 要 闪 身 退让 ， 也 要 像 
泥鳅 一 样 在 他 们 之 间 曲 折 而 行 ， 但 是 ， 面 对 我 们 的 兄弟 这 样 的 
人 ， 甚 至 是 面 对 那 些 比 我 们 的 兄弟 更 有 身份 的 人 ， 他 却 简直 要 
践踏 上 来 ; 他 径 耳 走向 他 们 ， 仿 佛 他 的 面前 是 一 片 空旷 的 空 
间 ， 无 论 如 何 也 不 让 路 。 我 满腔 愤恨 ， 采 着 他 ， 却 …… 每 一 次 
都 愤恨 地 给 他 内 开 了 道 。 使 我 感到 痛苦 的 是 ， 甚 至 是 在 大 街 
上 ,我 无 论 如 何 也 无 法 与 他 平起平坐 。“ 你 为 何 一 定 要 首先 内 
开 身 去 呢 ?” 有 时 ， 夜 里 两 三 点 钟 醒 来 ， 在 疯狂 的 软 斯 底 里 之 
中 ， 我 会 这 样 对 自己 发 问 。“ 为 什么 恰好 是 你 ， 而 不 是 他 呢 ? 
要 知道 ， 并 没有 关于 这 一 点 的 法 律 呀 ， 要 知道 ， 哪 儿 也 没 写 着 
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这 一 条 蚜 ! 还 是 要 让 他 平等 待人 ， 就 像 有 礼 狗 的 人 相遇 时 通常 
所 做 的 那样 : 他 证 一 半 道 ， 你 让 一 半 道 ， 彼 此 相互 尊重 ， 你 们 
便 过 去 了 。” 但是， 事情 却 不 是 这 样 的 ， 闪 开 身 体 的 总 是 我 ， 
而 他 甚至 没有 觉察 到 我 给 他 让 了 路 。 有 一 个 最 惊人 的 想法 突然 
抓 住 了 我 : “如 果 ,” 我 在 想 ，“ 我 遇见 他 而 …… 不 给 他 让 路 ， 
那 又 会 怎样 呢 ? 有意 不 让 路 ， 其 至 撞 上 他 也 不 让 ， 那 又 会 怎样 
呢 ?” 这 个 大 胆 的 想法 渐渐 强烈 地 抓 住 了 我 ， 况 使 我 不 得 安宁 。 
我 不 停 地 、 可 怕 地 幻想 着 这 一 点 ， 故 意 更 频繁 地 走 上 涅 瓦 大 
街 ， 以 便 更 清楚 地 设想 ， 我 该 怎样 做 ， 我 在 什么 时 候 做 。 我 充 
满 了 喜悦 。 我 越 来 越 感 党 到 ， 这 个 打算 是 可 行 的 ， 可 能 的 。 
“当然 ， 不 要 完全 撞 上 ,” 我 在 想 ， 由 于 欢乐 我 已 经 事先 就 心 生 
善意 了 。 仅 仅 是 不 要 闪 到 一 劳 ， 拉 他 ， 也 不 要 撞 得 太 凶 ， 肩 膀 
碰 碰 肩 膀 ， 恰 好 在 能 保持 礼 狐 的 范围 内 ; 他 以 多 大 的 力 撞 我 ， 
我 就 以 多 大 的 力 撞 他 。” 最 终 ， 我 完全 下 定 了 决心 。 但 是 ， 准 
备 工作 却 花 去 了 非常 多 的 时 间 。 在 实行 计划 的 时 候 ， 首 先 需 要 
的 是 更 体面 的 外 表 ， 需 要 关心 一 下 服装 问题 。“ 比 如 说 ， 万 一 
形成 一 件 公众 事件 〈 而 此 处 的 公众 是 考究 的 : 有 介 珊 夫人 在 行 
走 ， 有 区 公事 在 行走 ， 有 整个 文学 界 在 行走 )， 那 么 就 必须 穿 
着 出 色 ; 这 能 使 人 产生 一 种 感觉 ， 能 以 某 种 方式 使 我 们 在 上 流 
社会 看 来 是 处 在 平等 地 位 上 的 。” 抱 着 这 一 目的 ， 我 申请 预支 
了 薪水 ， 在 楚 尔 金 处 于 了 一 副 黑 色 的 手套 和 一 顶 体面 的 帽子 。 
我 觉得 ， 这 副 黑 色 手 套 比 起 我 起 初 想 要 的 那 副 柠 榜 色 手套 来 ， 
要 更 庄重 、 更 雅致 一 些 。 “颜色 太 刺 眼 了 ， 简 直 就 像 是 一 个 人 
想 要 探 出 头 来 。 于 是 ， 我 没有 头 柠 榜 色 的 。 一 件 组 有 日 色 骨 
制 纽扣 的 漂亮 衬衫 ， 我 早 就 预备 下 了 ; 可 是 ， 外 套 却 耽 搁 了 很 
久 。 我 的 那 件 外 套 原本 是 不 错 的 ， 很 暖和 ; 但 是 ， 它 却 是 件 棉 
外 套 ， 领 子 是 浣熊 皮 的 ， 这 就 有 些 卑 琐 的 味道 了 。 无 论 如 何 ， 
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必须 换 一 个 领子 ， 弄 一 个 假 猎 绒 的 ， 像 军官 们 所 穿 的 那样 。 为 
了 这 事 ， 我 去 了 商场 ， 经 过 几 番 挑 选 ， 我 相 中 了 一 块 便宜 的 德 
国 假 铬 绕 。 这 种 德国 假 杀 绕 虽然 很 快 就 会 穿 坏 ， 会 变 得 非常 地 
难看 ,但 一 开始 ， 当 它 还 是 轿 新 的 时 候 ， 看 上 去 却 甚至 是 非常 
体面 的 ; 要 知道 ， 我 也 只 需 派 它 一 次 用 场 。 我 问 了 问 价 : 仍然 
是 很 喧 的 。 一 番 深 思 熟 虑 之 后 ， 我 决定 卖 掉 我 的 浣熊 皮 领 子 。 
不 足 的 部 分 对 于 我 来 说 依然 是 个 相当 大 的 数目 ,我 决定 去 向 我 
的 科 长 安 东 ' 安 东 内 奇 谢 托 契 金 信 钱 ， 他 是 一 个 和 气 的 人 ， 却 
又 很 严肃 、 上 庄重 ， 从 不 借 钱 给 任何 人 , 但是， 在 我 刚刚 来 上 班 
的 时 候 ， 给 我 派 定 工 作 的 那 位 要 人 曾 特 别 对 他 介绍 过 我 。 我 感 
到 非常 昔 恼 。 去 向 安 东 ' 安 东 内 奇 :' 谢 托 奥 金 借 钱 ， 这 使 我 感到 
是 奇异 的 、 郑 耻 的 我 甚至 有 两 三 夜 都 没 睡 着 觉 ， 而 在 当时 ， 
我 一 般 都 是 睡 得 很 少 的， 得 了 寒热 病 ; 我 的 心脏 似乎 常常 不 知 
不 觉 地 停止 跳动 ， 要 不 ， 就 是 突然 猛烈 地 跳动 起 来 ， 跳 哇 ， 跳 
畦 ! 安 东 : 安 东 内 奇 起 初 很 是 吃惊 ,然后 皱 起 眉头 ， 然 后 
又 判断 了 一 阵 ， 还 是 借 给 了 钱 ， 他 要 我 立 一 个 字 据 ， 要 在 两 个 
星期 后 从 我 的 薪水 中 收回 借款 。 岗 这 样 ， 一 切 终于 都 准备 停 当 
了 ; 床 亮 的 假 猎 绒 代 蔡 了 脑 脏 的 浣熊 皮 ， 我 也 开始 慢 慢 地 着 手 
工作 了 。 不 能 在 第 一 次 就 下 定 决心 ， 那 是 枉然 的 ; 这 件 事 需要 
技巧 ， 也 就 是 说 ,需要 慢 慢 来 。 但 是 我 承认 ， 在 许多 次 尝试 之 
后 ， 我 甚至 都 开始 绝望 了 : 我 们 无 论 怎样 也 撞 不 上 ， 总 是 这 
样 ! 也 许 是 我 没有 做 好 准备 ， 也 许 是 我 没 能 拿 定 主意 ， 我 觉 
得 ， 我 们 马上 就 要 相 撞 了， 可 是 我 一 看 , 一 一 我 义 让 开 了 道 ， 
而 他 则 走 了 过 去 ， 并 未 注意 到 我 。 在 走 近 他 的 时 候 ， 我 甚至 做 
了 祈祷 ， 求 上 帝 赐 给 我 决心 。 有 一 次 ,我 已 经 完全 下 定 了 决 
心 ， 可 结果 ， 只 不 过 是 我 倒 在 了 他 的 脚 边 ， 因 为 ， 在 最 后 的 一 
刹那 ， 在 两 俄 尺 左右 的 距离 中 ， 我 就 缺乏 勇气 了 。 他 平静 地 从 
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我 身上 抱 了 过 去 ， 而 我 则 像 一 个 球 一 样 飞 到 了 一 旁 。 这 天 夜 
间 ， 我 又 得 了 寒热 病 ， 不 停 地 说 胡 话 。 可 是 突然 ， 一 切 却 都 再 
好 不 过 地 结束 了 。 此 前 一 天 的 夜里 ,我 已 彻底 决定 不 再 实施 我 
那个 有 害 的 计划 了 ， 就 让 这 一 切 算是 一 场 白 忙 吧 ， 怀 着 这 一 目 
的 ， 我 最 后 一 次 走向 涅 瓦 大 街 ， 只 是 为 了 看 一 看 : 我 是 怎样 让 
这 一 切 成 为 一 场 白 忙 的 ? 突然 ,在 离 我 的 敌人 三 步 远 的 地 方 ， 
我 意外 地 下 定 了 决心 ,我 上 起 眼睛 ， 于 是 一 一 我 们 肩膀 碰 肩 
膀 ， 结 实地 撞 了 一 下 ! 他 甚至 没有 回头 看 上 一 眼 ， 他 装 出 一 副 
没有 察觉 的 样子 ; 但 他 只 是 在 做 样子 ,我 对 此 深信 不 疑 。 直 到 
今天 ， 我 仍 对 这 一 点 深信 不 疑 ! 当然 ,我 被 撞 得 更 厉害 一 些 ; 
他 更 强壮 ， 但 问题 还 不 在 于 此 。 问 题 在 于 ， 我 达到 了 目的 ， 保 
持 了 尊严 , 一步 也 没有 退让 ， 在 大 庭 广 众 之 下 使 自己 与 他 处 在 
平等 的 社会 地 位 上 。 我 走 回 家 去 ， 彻 底 地 为 自己 所 遭受 的 一 切 
做 出 了 报复 。 我 非常 高 兴 ， 我 扬扬 得 意 ， 唱 起 了 意大利 咏叹 
调 。 当 然 ， 我 不 会 则 你 们 描述 三 天 之 后 发 生 在 我 里 上 的 事情 ; 
如 果 你 们 读 了 我 的 《地 下 室 手 记 》 第 1 章 ， 你 们 自己 也 能 猜 得 
出 。 那 位 军官 后 来 被 调 到 什么 地 方 去 了 ; 如 今 ， 我 已 经 有 十 四 
年 左右 没有 见 到 他 了 。 人 他， 我 的 小 例子， 如 今 怎么 样 了 ? 他 如 
今 正在 欺压 什么 人 呢 ? 


但 是 ,我 的 放荡 时 期 结束 了 ， 我 变 得 非常 心烦 。 开 始 悔恨 
了 ， 我 驱 走 它 : 因为 它 太 烦人 了 。 然 而 ， 我 渐渐 地 对 此 也 习惯 
了 。 我 能 习惯 一 切 ， 也 就 是 说 ， 不 是 习惯 ， 而 像 是 自愿 地 同意 
承受 。 但 是 ,我 有 一 条 能 顺应 一 切 的 出 路 ， 这 就 是 : 躲 进 “ 一 
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切 美 与 崇高 ”之 中 ， 当 然 ， 是 在 幻想 之 中 。 我 非常 爱 幻想 ， 一 
连 幻 想 三 个 月 ,， 缩 进 自 己 的 角落 ， 请 你 们 相信 ， 在 这 样 的 时 
刻 ， 我 可 不 像 那 位 心慌 意 乱 地 在 自己 外 套 的 领子 上 缝 了 一 块 德 
国 假 猎 绒 的 先生 。 我 罕 然 成 了 一 位 灿 雄 。 那 时 ， 我 甚至 不 会 让 
我 那 位 身高 二 俄 尺 十 俄 寸 的 中 尉 前 来 拜访 。 那 时 ， 我 甚至 想 不 
起 他 来 。 我 的 幻想 是 什么 样 的 ， 我 义 是 怎么 会 满足 于 这 些 幻想 
的 ， 一 一 这 一 点 此 刻 很 难说 清 ， 但 那 时 ,我 是 对 此 感到 满意 
的 。 而 且 ， 就 在 此 刻 ， 我 仍然 对 此 多 多 少 少 感到 满意 。 在 放荡 
之 后 ， 我 的 幻想 更 甜蜜 更 强烈 ， 夹 于 着 后 悔 和 泪水 ,夹杂 着 诅 
玫 和 欣喜 。 有 过 这 样 一 些 真 正 陶 醇 的 时 刻 ， 这 样 一 些 幸福 的 时 
刻 ， 以 至 于 我 内 心里 甚至 没有 感到 丝毫 嘲讽 的 味道 ， 的 确 是 这 
样 。 有 过 信念 、 和 希望 和 爱情 。 也 就 是 说 ， 我 那 时 曾 谨 目地 相 
信 ， 会 有 某 种 育 迹 ， 某 种 外 在 的 条 件 会 突然 将 这 一 切 扩展 开 
来 ; 那 高 贵 的 、 美 好 的 、 且 主要 是 完全 现成 的 (究竟 是 怎样 
的 ,我 也 从 来 不 清楚 ,但 主要 的 是 ， 是 完全 现成 的 ) 个 人 活动 
的 地 平 线 ， 会 突然 呈现 出 来 ， 于 是 ， 我 突然 步 人 世间 ， 几 乎 还 
身 骑 白马 ， 头 戴 桂 冠 。 对 于 次 等 的 角色 我 其 至 不 能 理解 ， 因 
此 ， 在 现实 之 中 ， 我 便 心安 理 得 地 居于 极端 的 角色 。 要 么 是 一 
个 英雄 ， 要么 是 一 堆 污 泥 ， 中 间 状 态 是 不 存在 的 。 正 是 这 想法 
毁 了 我 ， 因 为 ， 当 置身 于 污 泥 中 时 ， 我 宽慰 自己 说 ,我 来 日 是 
一 个 英雄 ， 而 英雄 就 中 得 住 自 己 的 污 泥 。 据 说 ， 一 个 普通 人 会 
因为 泪 上 了 污 泥 而 差 愧 ， 而 一 位 英雄 则 由 于 他 过 于 高 大 而 不 至 
于 完全 受到 焉 污 ， 因此， 他 沾 上 些 污 泥 也 无 所 谓 。 值 得 注意 的 
是 , 这些“ 一 切 美 与 崇高 ”的 思绪 ， 是 在 我 放荡 的 时 候 涌 来 
的 。 当 时 ， 我 已 处 在 了 最 底层 ， 这 些 思绪 纷 至 涌 来 ， 像 此 起 披 
伏 的 闪电 ， 似 乎 在 提醒 别人 不 要 了 愁 记 它 们 ， 但 是 ， 它 们 却 没 有 
用 自己 的 出 现 去 消灭 放荡 ,恰恰 相 反 ， 它 们 仿佛 在 用 对 比 煽动 
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放荡 ， 它 们 请 来 ， 其 数量 也 恰好 与 通常 所 需 的 上 好 调味 计 的 数 
量 相等 。 这 种 调味 汁 由 天 盾 和 下 难 构成 ， 由 痛苦 的 内 心 分 析 构 
成 ， 所 有 这 些 形 形 色色 的 痛 凑 却 使 我 的 放 功 具有 了 某 种 逗趣 的 
味道 ， 甚 至 使 我 的 放 功 具有 了 意义 ， 一 一 一 句 话 ， 它 们 完全 起 
了 土 好 调味 汁 的 作用 。 所 有 这 一 切 甚至 不 无 某 种 深刻 内 涵 。 可 
我 久 怎 能 赞同 这 简单 的 、 庸 俗 的 、 直 截 了 当 的 、 抄 写 员 之 流 的 
放荡 呢 ， 怎 能 独自 承受 所 有 这 些 污 泥 呢 ! 那 污 泥 之 中 有 什么 能 
诱惑 我 、 使 我 在 夜间 跑 到 大 街 上 去 呢 ? 不 ， 对 于 这 一 切 ， 我 有 
一 个 高 贵 的 脱身 之 计 …… 

然而 ， 在 我 的 这 些 幻 想 之 中 ， 在 这 一 切 “ 美 与 崇高 中 的 救 
助 ” 之 中 ,我 体验 到 了 多 少 爱 呀 ， 上 帝 呀 ， 有 多 少 爱 呀 。 虽 说 
是 来 自 幻想 的 爱 ， 虽 说 是 事实 上 永远 不 能 运用 于 人 类 的 任何 事 
物 ， 但 是 ， 这 爱 却 如 此 之 多 ， 到 后 来 ， 甚 至 连 运用 它 的 需要 也 
感觉 不 到 了 ， 因 为 这 爱 已 成 了 多 余 的 奢侈 品 。 不 过 ， 一 切 总 是 
以 情 司 地、 陶醉 地 沉 酒 于 艺术 而 顺利 告终 ,也 就 是 归于 那些 优 
美的 、 完 全 现成 的 生活 形式 ， 从 诗人 和 浪漫 主义 者 那里 惠 窃 来 
的 ， 它 们 能 够 适应 各 种 各 样 的 需求 。 比 如 说 ， 我 战胜 了 所 有 的 
人 ; 所 有 的 人 ， 当 然 都 已 化 作 灰 煤 ， 都 不 得 不 心甘情愿 地 承认 
我 所 有 的 美德 ， 而 我 也 原谅 了 他 们 所 有 的 人 。 作 为 一 个 出 色 的 
诗人 和 宫廷 侍从 ， 我 恋爱 了 ; 我 获得 了 万 贯 资 产 ， 又 立即 将 资 
产 全 都 给 了 人 人类， 并 在 众人 面前 性 悔 自 己 所 有 的 耻辱 ， 当 然 ， 
那些 耻辱 也 不 全 是 耻辱 ， 其 中 也 包含 有 非常 之 多 的 “ 美 与 崇 
高 ”， 包 含有 某 种 曼 弗 雷 德 出 式 的 东西 。 所 有 的 人 都 在 绒 泣 ， 


中 ”是 美国 主人 拜 伦 的 哲理 许 剧 《 曼 弗 雷 德 》(1817) 中 的 主人 公 ， 
他 离 群 索 居 ， 遗 世 独 立 ， 最 后 高 傲 地 死去 ， 是 所 谓 “ 拜 伦 式 英 
雄 ” 的 典型 体现 。 
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都 在 吻 我 〈 不 然 他 们 怎么 会 是 傻瓜 呢 ) ， 而 我 则 赤 着 脚 、 饿 着 
肚皮 前 去 宣传 新 的 思想 ， 并 在 奥 斯 特 尔 利 茨 遇 附近 击 省 了 反 
动 派 。 然 后 ， 奏 起 进行 曲 ， 宣 布 大 赦 ， 教 皇 同 意 离开 罗马 去 巴 
风 外 然后 ， 是 在 博 尔 杰 泽 别 蛙 为 整个 意大利 举行 的 一 场 舞 

， 别 墅 建 在 科 英 湖 的 岸上 ， 因 为 科 莫 湖 为 了 这 件 事 被 特意 移 
到 了 罗马 然后 ， 是 灌木 从 中 的 一 幕 ， 等 等 ， 等 等 ， 你 
们 难道 不 知道 吗 ? 你 们 会 说 ， 在 我 自己 坦白 出 的 那些 陶醉 和 眼 
泪 之 后 ， 再 将 这 一 切 带 向 市 场 ， 这 是 睾 吉 的 、 下 流 的 。 为 什么 
是 下 流 的 呢 ? 难道 你 们 认为 ,我 会 为 所 有 这 一 切 而 感到 害羞 
吗 ， 所 有 这 一 切 会 比 你 们 这 些 先 生 们 的 生活 中 随便 什么 都 更 加 
愚 春 吗 ? 请 你 们 相信 ， 我 这 里 还 留 有 一 些 完全 不 坏 的 东西 …… 
并 非 一 切 都 发 生 在 科 莫 湖上 。 不过， 你 们 是 对 的 ; 的确， 这 既 
摆 咒 ， 又 下 流 。 而 更 为 下 流 的 是 ， 我 此 刻 发 表 了 这 个 意见 。 不 
过 , 够 了 ， 要 知道 ， 这 样 说 下 去 就 没 个 完了 : 总 有 一 个 比 另 一 
个 更 为 下 流 的 东西 …… 

三 个 多 月 来 ,我 无 论 如 何 也 无 法 连续 地 幻想 下 去 ， 而 开始 
感觉 到 一 种 难以 遏制 的 需求 ， 想 奖 入 社会 。 间 人 人 社会， 在 我 就 
意味 着 到 我 的 科 长 安 东 : 安 东 内 奇 ' 谢 托 契 金 处 去 做 客 。 这 是 我 
一 生 中 唯一 一 位 永久 的 熟人 ， 如 今 ， 连 我 自己 都 因 这 个 情况 而 
感到 吃惊 。 但 是 ， 只 有 当 我 的 幻想 发 展 成 为 幸福 、 因 而 一 定 需 


人 D” 现 为 捷克 的 斯 拉夫 科 夫 市 ; 1805 年 12 月 2 日 ,拿破仑 曾 在 此 
地 大 败 俄 奥 联 军 . 

”此 处 的 教皇 指 庇护 七 世 ， 他 于 1800 年 起 为 罗马 教皇 ，1804 年 
为 拿破仑 举行 加 晃 礼 ， 后 与 拿破仑 发 生 冲 突 ， 实 际 上 学 为 后 者 
的 因 徒 ， 直 到 1814 年 才 返 回 罗 马 . 

@ ” 指 为 庆祝 法 兰 西 帝国 的 建立 而 于 1806 年 8 月 15 日 (拿破仑 的 
生日 ) 举行 的 庆祝 活动 ; 博 尔 杰 泽 别 坚 建 在 罗马 ， 科 莫 湖 位 于 
意大利 北部 的 阿尔 插 斯 山区 。 | 
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要 马上 与 人 们 与 整个 人 类 拥抱 的 时 候 ， 我 才 会 去 他 那里 ; 为 了 
这 拥抱 的 事 ， 就 至 少 需要 有 一 个 实际 存在 的 人 在 场 。 不 过 ， 安 
东安 东 内 奇 那 儿 必须 逢 周二 (他 的 日 子 ) 去 ， 因 此 ， 拥 抱 整 
个 人 类 的 需求 就 必须 永远 安排 在 周二 。 这 位 安 东 . 安 东 内 奇 家 
住 五 角 地 ， 住 在 四 层 楼 上 四 个 低 无 的 房间 里 ， 那 些 房间 一 个 
比 一 个 小 ， 具 有 最 经 济 、 最 愁苦 的 特征 。 他 有 两 个 女儿 ， 还 有 
一 位 不 停 地 项 着 茶 的 孩子 们 的 姨妈 。 两 个 女儿 ， 一 个 十 三 岁 ， 
一 个 十 四 岁 ， 两 个 都 是 起 鼻子 的 小 寻 娘 ,我 在 她 俩 面前 很 害 
着 ， 因 为 她 俩 总 是 窃窃 私语 ， 味 味 发 笑 。 男 主人 通常 坐 在 书房 
里 ， 坐 在 一 张 皮 沙发 上 ， 面 对 书桌 ， 和 他 坐 在 -起 的 常 有 一 位 
白 发 客人 ， 一 位 我 们 部 门 的 官吏， 或 者 甚至 是 一 位 其 他 部 门 的 
官吏 。 除 了 这 两 三 位 一 成 不 变 的 来 客 外 ， 我 从 未 在 那里 见 到 过 
别 的 客人 。 宾 主 谈论 消费 税 ， 谈 论 参 政 院 中 的 交易 ， 谈 论 薪 
水 ， 谈 论 公事 ， 谈 论 上 级 大 人 ， 谈 论 得 宠 的 窍门 ， 等 等 ， 等 
等 。 我 耐心 地 像 个 傻瓜 似 的 在 这 些 人 身 旁 坐 到 四 点 钟 ， 听 他 们 
谈话 ， 自 己 却 不 敢 、 也 不 会 与 他 们 扯 起 任何 话题 。 我 呆 坐 着 ， 
有 几 次 要 流出 汗 来 ， 我 有 麻痹 竣 疾 的 危险 ; 但 是 ， 这 也 有 好 处 
和 益处 。 回 到 家 之 后 ， 我 便 会 将 我 那 拥抱 整个 人 类 的 愿望 搁置 
上 一 段 时 间 。 

不 过 ， 我 仿佛 还 有 过 一 位 熟人 ， 他 叫 西蒙 诺 夫 ， 是 我 过 去 
的 同学 。 我 的 同学 恶 怕 有 很 多 都 在 彼得 堡 ， 但 我 却 不 与 他 们 来 
往 ， 甚 至 在 大 街 上 也 不 再 打招呼 了 。 我 转 到 另 -个 部 门 去 工 
作 ， 也 许 ， 就 是 为 了 不 与 他 们 在 一 起 ， 为 了 与 我 那 整个 可 恨 的 
童年 一 刀 两 断 。 我 诅 吕 那 所 学 校 ， 诅 名 那些 可 怕 的 、 苦 役 般 的 
岁月 ! 一 句 话 ， 我 刚 一 走向 自由 ， 便 立即 与 我 的 同学 们 分 道 扬 


中 ”彼得 堡 的 一 处 地 名 。 
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镀 了 。 我 在 遇见 时 还 与 其 打招呼 的 同学 ， 只 剩 下 两 三 位 了 。 西 
蒙 诺 夫 就 是 其 中 的 一 位 ， 他 在 我 们 学 校 中 一 点 儿 也 不 出 众 ， 他 
性 格 稳重 、 安 静 ， 但 是 ， 我 却 在 他 的 身上 分 辨 出 了 性 格 的 茶 种 
独立 性 ， 甚 至 是 诚实 。 我 甚至 不 认为 他 是 一 个 非常 没有 远见 的 
人 。 我 与 他 之 间 曾 有 过 一 些 相 当 灿 烂 的 时 刻 , 但 是 ， 那 样 的 时 
刻 持续 得 并 不 长 久 ， 不 知 为 何 又 突然 稼 上 了 一 层 迷 雾 。 显 然 ， 
这 样 一 些 回忆 使 他 感到 沉重 ， 他 似乎 总 是 害怕 我 旧事 重担 。 我 
怀疑 他 很 讨厌 我 ， 但 我 仍然 经 常 去 他 那里 ， 我 尚未 确信 他 是 否 
讨厌 我 。 

一 次 ， 在 周 四 ， 我 忍受 不 了 自己 的 孤独 ， 又 知道 安 东 ' 安 
东 内 奇 家 的 门 在 周 四 是 锁 着 的 ， 便 想起 了 西蒙 诺 夫 。 疏 上 四 楼 
去 见 他 时 ， 我 想到 的 却 是 ， 这 位 先生 会 因为 我 而 感到 兰 恼 的 ， 
我 的 到 来 是 多 此 一 举 。 但 是 ， 事 情 又 总 是 这 样 结束 的 : 诸如 此 
类 的 想法 却 似乎 是 有 意 地 使 我 更 深 地 滑 人 了 左右 为 难 的 境地 。 
因此 ， 我 便 走 了 进去 。 在 此 之 前 ， 从 我 最 后 一 次 见 西蒙 诺 夫 算 
起 ， 几 乎 已 经 有 一 年 了 。 


下 
rt 
dh 


在 他 那里 我 还 遇见 了 我 的 两 位 同学 。 看 来 ， 他 们 是 在 谈论 
一 件 重要 的 事情 。 对 于 我 的 到 来 ， 他 们 几乎 谁 也 没有 表现 出 任 
何 的 关注 ， 这 简直 是 奇怪 的 ， 因 为 我 与 他 们 已 经 数 年 未 晤 面 
了 。 显然， 我 被 他 们 当成 了 一 只 普 普通 通 的 苍蝇 似 的 东西 。 在 
学 校 时 他 们 甚至 都 没 这 样 瞧不起 我 ， 虽 说 学 校 里 所 有 的 人 都 民 
恶 我 。 我 当然 知道 ， 如 今 ， 他 们 会 项 视 我 ， 由 于 我 仕途 上 不 走 
运 ， 又 由 于 我 很 晴 落 ， 加 之 衣着 寒 秦 等 等 ， 而 这 一 切 在 他 们 的 
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眼中 构成 了 我 之 无 能 和 无 足 轻 重 的 标志 。 但 是 ， 我 仍然 没有 预 
料 到 他 们 会 对 我 散 视 到 如 此 地 步 。 西 蒙 诺 夫 其 至 对 我 的 到 来 而 
感到 惊异 。 在 此 之 前 ,他 也 总 是 为 我 的 到 来 而 感到 惊奇 的 。 所 
有 这 一 切 使 我 很 难堪 ; 带 着 点 烦恼 我 坐 了 下 来 ,开始 听 起 他 们 
的 谈话 。 

谈话 是 严肃 的 ， 其 至 是 热烈 的 ， 谈 的 是 一 次 送别 宣 会 ， 这 
些 先生 想 在 次 日 共同 为 他 们 的 一 位 将 要 远 赴 外 省 担任 军官 的 同 
学 兹 维尔 科 夫 馈 行 。 兹 维尔 科 夫 先生 也 是 我 的 同学 。 从 高 年 级 
起 ,我 开始 非常 恨 他 。 低 年 级 时 ， 他 不 过 是 一 个 漂亮 的 、 机 灵 
的 孩子 ， 大 家 都 襄 欢 他 。 不 过 ， 就 因为 他 是 个 又 法 亮 又 机 灵 的 
孩子 ， 我 在 低 年 级 时 也 恨 他 。 他 的 学 习 成 绩 总 是 很 差 ， 而 且 越 
来 越 差 ; 然而 ， 他 却 顺利 地 毕 了 业 ， 因 为 他 有 靠山 。 在 上 学 的 
最 后 一 年 里 ， 他 得 到 一 份 遗 产 ， 有 两 百 个 农奴 ， 由 于 我 们 所 有 
的 人 几乎 都 穷 得 很 ， 因 此 他 甚至 能 在 我 们 面前 大 吹 起 牛皮 来 。 
这 是 一 个 极端 的 下 流 坯 ， 但 他 又 是 一 个 好 小 伙 了 于 ， 就 连 在 吹牛 
时 也 是 这 样 。 我 们 虽然 在 表面 上 、 在 约 想 里 和 伦 伟 其 谈 时 显得 
正直 和 自尊 ， 可 除了 极 少 数 人 外 ， 大 家 甚至 都 会 在 效 维 尔 科 夫 
的 面前 讨好 献 媚 ， 他 的 牛皮 也 就 吹 得 更 厉害 了 了。 我 们 讨好 他 倒 
不 是 山 倪 什么 好 处 ， 而 是 因为 他 是 个 天 之 骄子 ， 栗 赋 不 凡 的 
人 。 而 且 ， 兹 维尔 科 夫 还 被 我 们 公认 为 十 分 机 灵 和 风度 关 万 的 
人 才 。 后 一 点 尤其 令 我 生气 。 我 恨 他 那 刺 耳 的 、 自 信和 的 噪音 ; 
恨 他 卖弄 他 的 俏皮 话 ， 他 的 那些 俏皮 话 非 常 恩 夸 ， 虽 说 他 的 嘴 
皮 很 厉害 ; 我 恨 他 那 张 漂亮 却 又 带 点 剧 相 的 脸 〈 可 我 却 情愿 用 
自己 这 张 聪明 的 脸 去 换 他 那 张 脸 ); 恨 他 那 种 40 年 代 的 放 娠 
的 、 军 官 式 的 举止 ; 我 恨 他 畅谈 他 将 来 与 女人 交往 时 会 取得 的 
成 功 ( 他 尚未 下 决心 开始 与 女人 们 交往 ， 他 还 没有 和 军官 肩章 ， 
他 正在 急切 地 盼 着 那 肩章 ); 我 恨 他 谈 到 他 将 时 时 准备 进行 决 
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斗 。 记 得 有 一 次 在 课 间 休息 时 ， 兹 维尔 科 夫 与 同学 们 谈 起 了 将 
来 的 风流 韵事 ， 最 后 ， 他 就 像 阳 光 下 的 一 只 小 狗 娠 似 的 神气 活 
现 起 来 ， 突 然 宣 称 ， 他 将 不 会 放 过 他 村 子 里 的 任何 一 位 村 姑 ， 
这 就 叫 droit de seigneur 山 ， 要 是 农夫 们 敢于 反抗 ， 他 就 将 用 六 
子 抽打 所 有 那些 大 衣 须 的 坏 重 ， 并 加 倍 地 收 租 。 这 时 ， 一 向 沉 
默 寡言 的 我 却 突然 和 兹 维尔 科 夫 争论 起 来 。 我 们 那些 下 流 坯 在 
拍手 喝彩 ， 而 我 却 与 他 争论 起 来 ， 我 之 争论 完全 不 是 由 于 怜 习 
那些 寻 娘 及 其 父亲 们 ， 而 仅仅 是 因为 ， 有 人 在 为 这 么 一 个 小 子 
拍手 喝彩 。 我 当时 占 了 上 风 ， 兹 维尔 科 夫 虽然 思春 ， 但 是 很 开 
心 、 很 大 胆 ， 他 甚至 只 是 付 之 一 笑 。 事 实 上， 我 并 没 能 完全 占 
得 上 风 : 笑 留 在 了 他 那 一 方 。 后 来 ， 他 又 有 好 几 次 占 了 我 的 上 
风 ， 但 并 非 心 怀 恶 意 ， 而 像 是 开玩笑 ， 顺 便 嘲 笑 嘲笑 。 我 则 愤 
恨 地 、 忠 视 地 没有 管理 他 。 毕 业 时 ,他 曾经 稍稍 接近 过 我 ; 我 
也 没有 过 于 反对 ， 因 为 这 使 我 得 到 了 满足 ; 但 是 不 入， 我 们 就 
很 日 然 地 分 了 手 。 后 来 ,我 听 说 了 他 那 军 中 尉 官 的 成 就 ， 听 说 
他 在 纵 饮 作 乐 。 后 来 ， 又 传 来 了 一 些 消息 ， 说 他 在 军 中 干 得 很 
出 色 。 在 大 街 上 ， 他 已 经 不 与 我 打招呼 了 ， 我 怀疑 ， 他 是 怕 与 
我 这 样 的 小 人 物 点 头 致意 会 有 损 他 目 己 的 名 声 。 还 有 一 次 ， 我 
在 剧院 里 见 到 了 他 ， 他 坐 在 三 楼 包 叮 里， 军服 的 肩 部 已 经 有 了 
穗 带 。 他 正在 一 位 老将 军 的 几 个 女儿 面前 大 献 股 勤 ， 死 气 白 融 
地 追求 她 们 。 三 年 之 间 ， 他 变 得 非常 录 遇 了 ， 虽 说 还 像 从 前 一 
样 地 相当 漂亮 、 灵 巧 ; 他 有 些 浮 肿 ， 开 始 发 福 了 ; 显而易见 ， 
到 三 十 岁 时 他 便 会 完全 虚 胖 起 来 的 。 我 的 同学 们 举行 宴会 ， 就 
是 为 了 这 位 将 要 离 去 的 兹 维尔 科 夫 。 这 三 年 来 ， 他 们 经 常 与 他 
来 往 ， 虽 说 他 们 内 心里 并 不 认为 目 己 可 以 与 他 平起平坐 ， 对 这 
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一 点 我 确信 无 疑 。 

西蒙 诺 夫 的 两 位 客人 中 ， 有 一 位 叫 费 尔 菲 奇 金 ， 是 一 个 德 
裔 俄国 人 ， 他 个 子 矮 小 ， 又 长 着 一 张 钦 脸 ， 这 是 一 个 喜爱 嘲弄 
别人 的 答 蛋 ， 他 从 低 年 级 开始 就 是 我 最 凶恶 的 敌人 ,一 一 一 个 
下 流 、 大 胆 、 爱 吹牛 皮 的 家 伙 ， 他 总 要 摆 出 一 副 颇 为 自负 的 神 
情 ， 当 然 ， 尽 管 他 内 心里 是 个 胆小鬼 。 他 是 兹 维尔 科 夫 的 崇拜 
者 之 一 ， 这 些 崇 拜 者 装 出 奉承 兹 维尔 科 夫 的 样子 ， 并 常常 向 他 
价钱 。 西 蒙 诺 夫 的 男 一 位 客人 ， 特 鲁 多 柳 博 夫 ， 是 个 不 显眼 的 
人 物 ， 一 个 青年 军人 ， 他 身材 高 大 ， 脸 上 冷冰冰 的 ， 他 相当 诚 
实 ， 但 他 崇拜 一 切 功名 ,也 只 会 谈论 升迁 。 他 是 兹 维尔 科 夫 的 
一 个 远亲 ， 说 来 可 矢 ， 这 一 点 竞 使 他 在 我 们 中 间 具 有 了 某 种 意 
义 。 他 总 是 不 把 我 当 回 事 ; 他 的 态度 虽说 不 十 分 礼 角 ， 但 尚 可 
承 


冰 


“好 吧 ， 如 果 每 人 出 七 卢布 ,” 特 鲁 多 柳 博 夫 说 道 , “我 们 
三 个 人 就 是 二 十 一 卢布 ， 可 以 好 好 吃 上 一 顿 了 。 当 然 ， 效 维尔 
科 夫 是 不 用 出 钱 的 。” 

“ 那 当 然 哄 ， 有 既然 是 我 们 请 他 。” 西 蒙 诺 夫 说 道 。 

“难道 你 们 以 为 ,” 费 尔 菲 奇 金 自以为是 、 满 怀 热 情 地 插话 
说 ， 就 像 是 一 个 无 耻 仆 人 吹 咕 他 的 将 军 老 仓 的 勋章 一 样 。“ 难 
道 你 们 以 为 ， 获 维尔 科 夫 会 只 让 我 们 付 账 吗 ? 出 于 客气 他 是 会 
接受 的 ， 但 是 ， 他 会 拿 出 半 打 酒 来 的 。” 

“我 们 四 个 人 哪里 喝 得 了 半 打 呢 ?” 特 鲁 多 柳 博 夫 说 道 。 他 
只 注意 到 了 “ 半 打 ”这 个 词 。 

“就 这 样 取 ， 三 个 人 ， 加 上 兹 维尔 科 夫 是 四 个 ， 二 十 一 卢 
布 ， 在 Hatel de Paris 帆 ， 明 天 五 点 。” 被 推举 为 组 织 人 的 西蒙 


中 法 文 : 巴黎 饭店 。 
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诺 夫 最 后 做 出 了 决定 。 

“为 什么 是 二 十 一 卢布 呢 ?” 我 说 道 ， 带 着 某 种 激动 ， 看 来 
甚至 还 带 有 抱 急 ，“ 如 果 算 上 我 ， 就 不 是 二 十 一 卢布 ， 而 是 二 
十 八 户 布 呀 。 

我 党 得 ， 我 这 样 突然 介绍 出 自己 ， 甚 至 是 干 得 非常 漂亮 
的 ， 他 们 所 有 人 都 会 一 下 子 被 镇 住 ， 都 会 敬重 地 看 着 我 。 

“难道 您 也 想 加 入 ?” 西 蒙 诺 夫 不 满 地 说 道 ， 似 乎 还 没 拿 正 
眼 瞧 我 。 他 对 我 了 解 得 很 透 御 。 

他 对 我 了 解 得 很 透彻 ， 这 使 我 非常 生气 。 

“为 什么 不 呢 ? 要 知道 ， 我 好 像 也 是 一 个 同学 是， 老实 说 ， 
你 们 躲 开 我 ， 这 甚至 是 让 我 感到 遗憾 的 。 我 又 一 次 冲动 起 来 。 

“哪儿 找 得 见 您 呢 ?” 费 尔 非 奇 金 粗 鲁 地 插话 道 。 

“您 和 兹 维尔 科 夫 也 一 向 合 不 来 川 。” 特 鲁 多 柳 博 夫 争 着 丑 
头 说 道 。 但 是 ， 我 已 经 抓 住 了 话 头 ， 我 是 不 会 罢休 的 。 

“我 认为 ， 关 于 这 样 的 问题 ， 谁 也 没有 权利 说 三 道 四 ,” 我 

痛 颤 拌 着 反 驶 道 ， 像 是 发 生 了 天 大 的 什么 事 。“ 也 许 ， 正 因 
为 从 前 合 不 来 ,我 现在 才 想 加 入 。” 

“”“ 唉 ， 谁 义 能 理解 您 的 …… 这 种 高 尚 ……” 特 鲁 多 柳 博 夫 
笑 了 笑 。 

“ 算 上 您 吧 ， 西蒙 诺 夫 转 加 我， 做 出 了 决定 ,“ 明 天 五 点 ， 
在 Hatel de Paris， 可 别 弄 错 了 。 

“ 钱 呢 1” 费 尔 菲 奇 金 的 脑袋 冲 我 这 边 点 了 点 ， 低 声 对 西蒙 
诺 夫 说 道 。 但 他 说 了 半截 就 停 下 了 ， 因 为 连 西 蒙 诺 夫 都 感到 难 
堪 了 。 

“得 了 ,” 特 鲁 多 柳 博 夫 说 着 ， 站 起 身 来 , “既然 他 非常 想 
去 ， 融 让 他 去 黑 。 

“可 我 们 是 朋友 间 的 小 聚 呀 , 费 尔 菲 奇 金 愤愤 地 说 道 ， 也 
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拿 起 了 幅 子 。“ 这 可 不 是 一 个 正式 的 人 会议。 也许， 我 们 完全 不 
要 让 您 ……” 

他 俩 走 了 ; 费 尔 菲 奇 金 离开 的 时 候 ， 根 本 没 跟 我 打 招 是 ， 
特 鲁 多 柳 博 夫 稍稍 点 了 点 头 ， 也 没 看 我 一 眼 。 单 独 与 我 在 一 起 
的 西蒙 诺 夫 ， 有 些 忆 丧 地 狐 驳 不 决 ， 奇 怪 地 看 着 我 。 他 没有 坐 
下 ， 也 没有 请 我 坐 下 。 

“ 嗯 …… 好 的 …… 就 明天 。 钱 您 是 现在 交 吗 ? 我 是 想 确 切 
地 知道 。 他 有 些 旭 栓 地 嘟 赚 道 。 

我 火 了 ,但 就 在 冒 火 的 时 候 我 想起 ,很 久之 前 曾 从 西蒙 诺 
夫 那 里 借 了 十 五 个 卢布 ， 那 笔 债 其 实 我 从 未 忘记 ， 可 也 一 直 没 
还 。 

“您 是 知道 的 ， 西 蒙 诺 夫 ， 在 来 这 儿 的 时 候 ， 我 不 可 能 知 


“好 吧 ， 好 吧 ， 反 正 都 一 样 。 明 天 您 在 吃饭 时 付 吧 。 我 只 
是 相知 道 …… 您 ， 请 ss 了 

他 说 了 半截 就 停 下 了， 开始 带 者 更 多 的 忻 冯 在 房间 中 践 
步 。 他 又 边 走 边 停 ， 脚 跟 碰 脚跟 ， 这 样 一 来 脚步 声 就 更 啊 了 。 

“我 耽误 您 的 事 了 吗 ?” 在 两 分 钟 的 沉默 之 后 ， 我 问 道 。 

“ 噢 ， 不 1!” 他 突然 拌 动 了 一 下 ，“ 不 过 ,说 实话 ， 是 耽误 
了 。 您 此， 我 还 得 出 趟 门 …… 不 远 ……” 他 用 抱歉 的 声音 说 
道 ， 模 样 有 些 难 为 情 。 

“ 啊 ， 我 的 天 ! 你 为 什么 不 明说 呢 !” 我 拿 起 帽子 ， 喊 了 起 
来 。 不 过 ， 我 的 神情 是 非常 随意 的 ， 天 知道 我 的 这 副 神 情 是 哪 
里 来 的 。 

“这 又 不 远 …… 就 两 步 路 ……” 在 送 我 至 前 厅 时 ， 西 蒙 诺 
夫 又 重复 说 ， 显 露出 一 种 与 他 绝 不 相称 的 慌乱 神情 。“ 说 定 了 ， 
明天 五 点 整 !” 他 在 楼 梯 上 向 我 高 声 喊 道 。 他 为 我 的 离 去 而 感 
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到 非常 满意 。 我 却 气 得 发 疯 。 

“干吗 要 跳出 来 呢 ， 干吗 要 跳出 来 呢 ?” 我 咬牙 切 齿 地 走 在 
大 竺 上 ,，“ 就 为 了 这 么 个 恶棍 ， 这 么 个 小 猪 串 兹 维尔 科 夫 ! 当 
然 ， 不 应 该 前 去 ; 当然 ,该 哗 上 一 口 : 我 与 他 有 什么 关系 ? 明 
天 我 就 通过 市 邮局 通知 西蒙 诺 夫 ………” 

但 是 ,我 之 所 以 大 怒 ， 恰 恰 是 因为 我 明确 无 误 地 知道 : 我 
是 会 去 的 ; 我 是 有 意 要 去 的 ; 越 是 不 相宜 ， 越 是 不 体面 ， 我 却 
越 是 要 去 。 

甚至 连 不 要 前 去 的 实在 障碍 都 是 存在 的 : 没有 钱 。 我 总 共 
只 剩 下 九 个 卢布 。 但 其 中 的 七 卢布 明天 得 作为 月 薪 付 给 我 的 仆 
人 阿波 罗 ， 他 住 在 我 这 里 ,七 卢布 是 供 他 自己 起 伙 用 的 。 

根据 阿波 罗 的 性 格 来 判断 ， 不 付 钱 给 他 是 不 可 能 的 。 不 过 
关于 这 个 坏 电 ， 关 于 我 的 这 个 脓 包 ， 后 面 我 找 个 时 间 再 谈 。 

不 过 ， 我 清楚 ， 我 终究 是 会 不 付 给 他 薪水 ， 而 一 定 要 前 去 
赴 竖 的 。 

这 天 夜里 ， 我 做 了 一 些 荒唐 至 极 的 梦 。 这 是 不 难 理解 的 ， 
因为 整个 晚上 我 都 沉 涛 在 关于 学 校生 活 那些 苦 投 般 岁 月 的 回忆 
中 ， 我 无 法 摆脱 它们 。 把 我 塞 进 这 所 学 校 的 ， 是 我 的 那些 远 
亲 ， 我 曾 依 靠 他 们 而 生活 ， 我 从 入 学 起 就 再 也 没有 关于 他 们 的 
概念 了 ， 一 一 他 们 将 一 个 已 被 他 们 的 斥责 所 弄 垮 的 、 己 能 够 思 
考 的 、 软 默 无 语 的 、 野 性 地 看 竺 一 切 的 孤儿 塞 进 了 学 校 。 同 学 
们 以 恶毒 、 无 情 的 嘲笑 迎接 我 ， 因 为 我 与 他 们 中 间 的 任何 一 个 
人 都 不 相像 。 但 是 ， 我 却 恕 受 不 了 嘲笑 ; 我 却 不 能 轻易 地 
与 人 相处 ,不 能 像 他 们 彼此 之 间 那 样 和 了 睦 相 处 。 我 立即 便 做 
恨 起 他 们 来 ， 我 脱离 所 有 人 ， 陶 入 一 种 胆 慎 、 届 辱 、 过 度 的 高 
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做 。O 他 们 的 粗鲁 使 我 愤慨 。 他 们 无 耻 地 嘲笑 我 的 长 相 和 我 麻 
袋 一 样 的 身材 ;可 与 此 同时 ， 他 们 自己 的 长 相 却 是 多 么 思 夺 
哪 ! 在 我 们 学 校 里 ， 面 部 表情 不 知 为 何 尤其 会 变 得 思春 起 来 ， 
会 发 生变 化 。 进 入 我 们 学 校 的 ， 有 许多 漂亮 的 孩子 。 几 年 过 
后 ， 他 们 却 变 得 面目 可 岗 了 。 早 在 十 六 岁 的 时 候 ， 我 便 忧郁 地 
为 他 们 而 吃惊 了 ; 在 那个 时 候 ， 他 们 的 思维 之 浅 陋 ， 他 们 行 
事 、 游 戏 、 谈 吐 之 思 套 ， 就 已 使 我 感到 惊 讨 7 。 他 们 不 懂得 屠 
些 最 为 必需 的 东西 ， 他 们 对 那些 给 人 以 教 益 、 使 人 激动 的 事物 
毫 无 兴趣 ， 因 此 ， 我 不 由 得 认为 自己 比 他们 高 明 。 不 是 遭受 届 
情 的 虚荣 心 促使 我 这 样 想 的 ,看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 你 们 不 要 冒 
失地 向 我 发 出 那些 腊 烦 到 恶心 程度 的 官 腔 ， 说 什么 我 只 是 在 幻 
想 ， 而 他 们 在 当时 就 已 经 明白 了 现实 的 生活 。 他 们 什么 也 不 明 
白 ， 不 明白 任何 现实 的 生活 ， 我 敢 起 扳 ， 这 一 点 最 使 我 对 他 们 
感到 愤慨 。 相 反 ， 对 于 最 显而易见 、 最 刺眼 的 现实 ， 他 们 却 幻 
起 般 帅 夺 地 接受 ， 并 在 当时 就 已 习惯 于 只 崇拜 成 功 。 对 一 切 正 
义 的 、 但 却 遭 受 了 届 辱 和 迫害 的 东西 ， 他 们 都 要 铁石 心肠 地 、 
可 耻 地 加 以 嘲笑 。 他 们 将 官衔 奉 为 智慧 ;他们 在 十 六 岁 的 时 候 
就 已 谈论 起 各 种 肥 缺 。 当 然 ， 这 里 的 许多 东西 都 是 由 于 遇 大 ， 
由 于 那 一 直 环绕 着 他 们 的 童年 和 少年 的 坏 榜样 。 他 们 放浪 不 
霸 ， 达 到 了 变态 的 地 步 。 当 然 ， 这 里 更 多 的 是 外 在 的 东西 ， 更 
多 的 是 假装 出 来 的 无 耻 ; 当然 ， 即 便 是 在 放荡 时 ， 他 们 身上 也 
会 闪现 出 青春 和 某 种 清新 ; 但 是 ， 甚 至 连 他 们 身上 的 清新 也 没 
有 吸引 力 ， 而 表现 为 某 种 胡闹 。 我 非常 恨 他 们 ， 虽 说 ， 我 或 许 


中 ”此 处 所 说 的 情况 ， 很 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 后 的 长 篇 小 说 《 少 
年 》 中 所 令 述 的 主人 公 阿 尔 卡 季 在 图 沙 尔 寄宿 中 学 受 同 学 敬 侮 
的 情况 。 
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比 他 们 还 要 坏 。 他 们 也 回 敬 我 同样 的 仇恨 ， 并 不 掩饰 对 我 的 大 
恶 。 但 是 ， 我 已 经 不 指望 他 们 的 爱 意 了 ; 相反 ， 我 却 经 常 淘 望 
他 们 的 侮辱 。 为 了 摆脱 他 们 的 嘲笑 ,我 有 意 尽 可 能 出 色 地 学 
习 ， 并 终于 名 列 前 茂 。 这 激 起 了 他 们 的 反应 ， 而 且 ， 他 们 所 有 
的 人 都 渐渐 地 明白 ,我 已 经 阅读 了 那些 他 们 无 法 阅读 的 书籍 ， 
我 已 经 懂得 了 那些 他 们 闻所未闻 的 事情 (这些 事 情 还 没有 被 列 
入 我 们 的 专业 课 )。 他 们 野性 地 、 嘲 笑 地 看 着 这 一 点 ， 但 在 精 
神 上 却 服输 了 ， 而 且 ， 由 于 这 一 点 ， 甚 至 连 教师 们 也 对 我 另 眼 
相 看 了 。 刚 笑 停止 了 ,但 恶意 却 依 然 存 在 ， 形 成 了 一 种 冷漠 、 
紧张 的 关系 。 最 终 ， 我 自己 坚持 不 住 了 : 对 于 人 际 交 往 和 友 诠 
的 需求 在 随 着 年 龄 的 增长 而 增长 。 我 试 着 开始 与 他 人 接近 ， 但 
是 ， 这 种 接近 结果 总 是 不 自然 的 ， 因 此 也 就 自动 地 结束 了 。 我 
曾 有 过 一 个 朋友 。 但 是 ， 我 在 内 心中 已 是 一 个 专制 暴君 ; 我 想 
无 限 地 统治 他 的 灵 瑰 ; 我 想 使 他 产生 对 于 他 周围 环境 的 茂 视 ; 
我 要 他 与 这 个 环境 做 出 高 傲 的 、 彻 底 的 决裂 。 我 这 充满 激情 的 
友谊 吓 坏 了 他 ; 我 把 他 和 弄 得 泪 流 满面 ， 浑 身 抽 搞 ; 他 有 一 个 天 
真 的、 奉献 的 灵魂 ; 但 是 ， 当 他 整个 儿 地 奉献 于 我 的 时 候 ， 我 
却 立 即 恨 起 他 来 ， 将 他 推 开 了 ， 一 一 似乎 ， 我 需要 他 ， 仅 仪 是 
为 了 战胜 他 ,仅仅 是 为 了 要 他 届 服 。 但 是 ， 我 却 无 法 战胜 所 有 
的 人 ; 我 的 朋友 同样 是 一 个 与 谁 也 不 相像 的 人 ， 是 一 个 最 罕见 
的 例外 。 走 出 学 校 后 我 的 第 一 件 事情 ， 就 是 扔 下 我 利己 给 上 自己 
派 定 的 那 件 特殊 事务 ， 以 便 斩 断 所 有 的 乱 胀 ， 诅 郊 过 去 ， 让 化 
化 为 灰 炮 …… 踊 才 知 道 ， 在 这 之 后 ， 我 为 何 又 追 上 了 这 么 个 西 
蒙 诺 夫 ! …… 

清晨 ， 我 早早 地 起 了 床 ， 激 动 地 一 路 而 起 ,似乎 所 有 这 一 
切 马 上 就 要 开始 实现 了 。 但 是 我 相信 ， 我 生活 中 的 某 个 根本 性 
的 转折 正在 到 来 ， 且 一 定 会 在 今天 到 来 。 也 许 是 由 于 不 习惯 
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吧 ， 在 我 的 一 生 中 ， 每 当 碰 到 一 个 外 在 的 、 哪 怕 是 最 小 的 事 
件 ， 我 也 总 会 感到 ， 我 生活 中 的 某 个 根本 性 的 转折 马上 就 将 到 
来 。 不 过 ， 我 仍 像 平时 一 样 出 门 去 上 班 ， 但 为 了 做 准备 工作 ， 
我 提前 两 小 时 溜 回 家 来 。 我 想 ， 主 要 的 是 ， 我 不 要 第 一 个 到 
达 ， 否 则 他 们 会 认为 我 是 非常 高 兴 的 。 但 是 ， 诸 如 此 类 的 主要 
事情 成 千 上 万 ， 它 们 搅 得 我 无 法 招架 。 我 杀手 又 护 了 一 饥 鞭 
子 ; 阿波 罗 无 论 如 何 也 不 会 在 一 天 之 内 擦 两 遍 靳 子 ， 他 认为 擦 
两 遍 是 不 合 规 矩 的 。 为 了 不 让 阿波 罗 发 觉 ， 不 让 他 日 后 看 不 起 
我 ,我 从 前 厅 偷 来 鞋 刷 ， 擦 了 起 来 。 随 后 ,我 仔细 地 看 了 看 目 
己 的 衣服 ， 发 现 它 竞 然 完 全 破旧 不 堪 了 。 我 是 太 跟 遇 了 。 制 服 
也 许 还 是 完好 无 损 的 ， 但是， 不 能 身 着 制服 去 赴 宴 哪 。 而 主要 
的 问题 是 ， 在 裤子 上 ， 恰 好 就 在 膝盖 上 ， 有 一 块 巨 大 的 黄色 污 
涡 。 我 预感 到 ， 仅 仅 是 这 块 污渍 ， 就 已 能 将 我 的 尊严 抹 去 十 分 
之 九 。 我 也 知道 ， 我 这 样 想 是 非常 卑贱 的 。 “但 是 ， 现 在 顾 不 
上 想来 想 去 了 ; 现在 ,现实 正在 到 来 ”一 一 我 一 想 ， 便 泄 了 
气 。 其 实 我 当时 很 清楚 ， 这 些 事 都 被 我 给 无 限 地 夸大 了 ; 可 是 
有 什么 办 法 呢 ? 我 已 经 棒 制 不 住 自己 了 ,在 忽 冷 忽 热 地 额 持 。 
我 在 绝望 地 想象 : 这 个 “恶棍 ” 北 维尔 科 夫 将 如 何 仿 做 地 、 冷 
漠 地 迎接 我 ; 傻瓜 特 鲁 多 柳 博 夫 将 融 着 怎样 愚蠢 的 、 无 论 如 何 
也 难以 抗拒 的 藏 视 看 着 我 ; 小 人 物 费 尔 菲 奇 金 将 如 何 下 流 地 、 
大 胆 地 嘲笑 我 ， 以 博取 兹 维尔 科 夫 的 欢心 ; 西蒙 诺 夫 则 会 清楚 
地 明白 这 一 切 ， 并 将 路 视 我 亩 下 的 虚荣 和 胆 慎 。 主 要 的 是 ， 所 
有 这 一 切 都 将 是 卑微 的 ， 不 文雅 的 ， 平 常 的 。 当 然 ， 最 好 是 绝 
对 不 去 。 但 是 ， 这 却 已 是 一 件 绝对 不 可 能 办 到 的 事情 了 : 只 要 
有 什么 吸引 了 我 ， 我 便 会 从 头 到 脚 地 完全 沉浸 其 中 。 然 后 ， 我 
也 许 会 终生 地 戏弄 目 己 : “怎么 样 ， 你 害怕 了， 害怕 现实 了 ， 
你 害怕 了 ! ”相反 ， 我 非常 想 问 所 有 这 些 “废物 ”证 明 ， 我 完 
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全 不 像 我 自己 所 想象 的 那样 是 个 胆小鬼 。 此 外 ， 在 胆 导 的 冷 热 
病 最 剧烈 地 发 作 时 ,我 总 是 幻想 占据 上 风 ， 幻 想 战胜 他 人 ， 吸 
引 他 们 的 注意 ， 并 迫使 他 人 爱 目 己 ， 一 一 哪怕 仅仅 是 “为 了 思 
想 的 崇高 和 明确 无 疑 的 机 智 "。 他 们 会 抛弃 兹 维尔 科 夫 ， 他 将 
坐 在 一 劳 ， 默 默 不 语 ， 满 脸 羞 愧 ， 而 我 将 打垮 效 维 尔 科 夫 。 然 
后 ， 我 也 许 会 与 他 和 解 ， 以 你 相称 地 干 上 一 杯 . 册 但 是 ， 对 于 
我 来 说 最 可 亚 、 最 可 气 的 就 是 ， 我 当时 就 知道 ， 就 完全 地 、 确 
辫 地 知道 ， 所 有 这 一 切 我 并 不 想 要 ， 实 际 上 并 不 需要 ， 实 际 上 
我 完全 不 希望 打 筹 他们， 征服 他 们 ， 吸 引 他 们 ， 而 如 有 果 我 一 旦 
达到 了 这 样 的 目的 ， 我 也 许 会 首先 看 不 起 自己 的 。 啊 ， 我 在 拼 
命 地 祈求 上 帝 ， 以 便 让 这 一 天 尽快 过 去 ! 在 难以 表达 的 忧愁 
中 ， 我 走 近 窗户 ， 打 开 气 窗 ， 望 向 那 滕 肛 的 午 瞳 ， 潮 湿 的 雪 在 
密 密 地 球 落 sr 

最 终 ， 我 那 只 陈旧 的 挂钟 襄 了 五 下 。 我 抓 起 帽子 ， 竭 力 不 
朝 阿 波 罗 看 上 一 眼 ， 一 一 他 从 清早 起 就 一 直 在 等 我 给 他 发 薪 
水 ， 但 由 于 高 傲 而 不 想 首先 提出 来 ， 一 一 打 他 身 劳 内 出 大 门 ， 
乘 上 我 故意 花 出 最 后 半 个 卢布 雇 来 的 马车 ， 老 仓 般 地 加 Hetel 
de Paris 驶 去 。 


四 
我 还 在 昨 晚 就 知道 ， 我 是 会 第 一 个 到 达 的 。 但 是 ， 问 题 还 
不 在 于 先 到 。 


不 但 他 们 一 个 也 没 到 ， 而 且 我 甚至 连 我 们 订 的 房间 也 没 找 


中 ”在 俄语 中 ， 以 “你 ”相称 ， 有 两 种 含义 ， 这 里 是 表示 关系 亲近 。 
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见 。 和 餐 朱 也 还 没有 完全 摆好 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 经 过 多 次 询问 
之 后 ， 我 终于 从 侍者 那里 了 解 到 ， 宴 会 订 在 六 点 ， 而 不 是 五 
点 。 柜 台 里 的 人 也 证 实 了 这 一 点 。 要 是 细 问 下 去 ， 甚 至 是 害羞 
的 。 时 间 刚 刚才 五 点 二 十 五 分 。 如 果 他 们 更 改 了 时 间 ， 那 无 论 
如 何 也 得 通知 一 声 呀 ; 市 邮局 可 办 此 事 ， 也 不 至 于 使 我 在 自 
已 …… 其 至 在 侍者 的 面前 蒙受 “耻辱 ” 哇 。 我 坐 下 来 ， 侍 者 开 
始 摆 餐 桌 ; 当 着 他 的 面 ， 不 知 为 何 我 越发 感到 难堪 。 快 到 六 点 
的 时 候 ， 除 了 点 燃 的 几 慢 灯 外 ， 房 间 里 又 拿 进来 几 支 蜡烛 。 然 
而 ， 侍 者 却 没有 想到 在 我 来 到 之 后 立即 拿 进 这 些 蜡烛 。 隔 壁 房 
间 里 ， 有 两 位 面色 阴部 的 顾客 分 别 坐 在 不 同 的 餐桌 上 就 餐 ， 他 
们 看 上 去 是 在 生气 ， 默 默 不 语 。 远 处 的 一 个 房间 里 非常 地 险 
阅 ， 甚 至 有 人 在 喊叫 ; 可 以 听见 整整 一 帮 人 的 哈哈 大 笑 ; 可 以 
听 到 一 些 用 鉴 脚 的 法 语 发 出 的 尖 叫 声 ; 那 是 一 课 有 太太 们 在 场 
的 酒席 。 总 而 言 之 ， 非 常 地 难受 ， 我 很 少 有 过 比 这 更 为 粮 糕 的 
时 刻 ， 因 此 ， 当 他 们 在 六 点 整 一 下 子 全 体 出 现时 ， 我 在 一 开始 
竞 因 他 们 而 高 兴起 来 ， 将 他 们 当做 了 救星 ， 而 几乎 忘 了 做 出 一 
副 委 屈 的 模样 。 

北 维 尔 科 夫 第 一 个 走 了 进来 ,显然 是 领头 的 。 他 和 他 们 所 
有 的 人 都 在 笑 ; 但 是 ， 看 到 我 后 ， 兹 维尔 科 夫 便 端 起 了 架子 ， 
他 不 慌 不 忙 地 走 过 来 ， 微 微 弯 着 腰身 ， 像 是 在 故意 卖弄 ， 他 向 
我 伸 过 手 来 ， 温 情 地 ， 但 也 不 十 分 温情 ， 显 出 某 种 谨慎 的 、 近 
竹 将 军 般 的 客气 ， 似 乎 他 伸 过 手 来 是 在 保护 自己 ， 防 范 着 什么 
东西 。 我 所 设想 的 与 此 相反 ， 我 原 以 为 ， 他 一 走 进 屋 便 会 哈哈 
大 笑 起 来 ， 发 出 他 从 前 那 种 细 嗓 的 、 伴 有 人 尖 叫 的 大 笑 ， 一 开口 
就 会 冒 出 他 那些 平庸 的 笑料 和 俏皮 话 。 从 昨 晚 起 我 就 在 准备 对 
付 他 的 方式 ， 可 我 无 论 如何 也 没有 料 到 这 种 居高临下 的 、 这 种 
大 人 物 般 的 温情 。 也 许 ， 如 今 他 已 经 完全 认为 他 在 一 切 方 面 都 
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无 与 伦比 地 高 过 我 了 取 ? 如 果 他 仅仅 想 以 这 样 一 种 将 军 派 头 来 
欺负 我 ， 倒 还 没什么 ; 我 想 ， 我 会 以 某 种 方式 加 以 唾弃 的 。 但 
是 ， 如 果 他 真 的 没有 任何 欺负 人 的 愿望 ， 如 有 果 他 那 颗 羊 脑袋 里 
真 的 有 这 样 一 个 念头 ， 认 为 他 无 与 伦比 地 高 过 我 ， 他 只 能 以 一 
个 庇护 者 的 眼光 来 打量 我 ， 如 果真 是 这 样 的 话 呢 ? 仅仅 由 于 这 
样 一 个 猜测 ， 我 就 已 经 嘴 不 过 气 来 了 。 

“我 惊奇 地 得 知 ， 您 也 想 参加 我 们 的 聚会 ,他 开 了 口 ， 他 
的 发 音 变 了 样 ， 他 压低 声音 ， 拉 长 话音 ， 这 都 是 他 从 前 所 不 曾 
有 的 。 我 们 有 很 久 没 见面 了 。 您 总 躲 厦 我 们 ， 没 必要 哇 。 我 们 
并 不 像 您 想象 的 那样 可 怕 嘛 。 好 吧 ， 无 论 如 何 ， 很 高 兴 恢 一 一 


他 随意 地 转身 将 帽子 放 在 窗台 上 。 

“您 等 了 很 久 吗 ?” 特 鲁 多 柳 博 夫 问 道 。 

“我 是 五 点 整 到 的 ， 是 你 们 昨天 通知 我 的 时 间 。 ”我 大 声 地 
答 道 ， 带 有 一 种 即将 爆发 的 不 满 。 

“你 难道 没有 通知 他 改 时 间 了 吗 ?” 特 鲁 多 柳 博 夫 问 西蒙 诺 
夫 。 
“ 没 通知 。 我 记 了 。 这 一 位 回答 道 ， 但 他 没有 任何 的 司 
悔 ， 其 至 也 没有 向 我 道歉， 就 跑 去 点 凉菜 去 了 。 

“这 么 说 ,您 在 这 里 已 经 一 个 小 时 了 ， 唉 ， 可 怜 的 人 哪 1” 
效 维尔 科 夫 嘲笑 地 喊 道 。 因 为 ， 根 据 他 的 理解 ， 这 件 事 的 确 应 
该 是 非常 可 笑 的 。 紧 随 着 他 ,下流 坯 费 尔 非 奇 金 也 发 出 了 下 流 
的 、 尖 细 的 声音 ， 就 像 狗 恩 子 的 叫 声 一 样 。 就 连 他 也 很 为 我 的 
处 境 而 感到 可 笑 和 难堪 。 

“这 完全 不 可 笑 ! ”我 越 来 越 气愤 ， 问 费 尔 菲 奇 金 喊 道 ， 
“有 错 的 是 别人 ， 而 不 是 我 。 别 人 也 不 属于 通知 我 一 声 。 
这 一 一 这 一 一 这 …… 简 直 藉 唐 。 
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“不 仅 荒唐 ， 而 且 还 有 点 什么 ,” 特 鲁 多 柳 博 夫 埋 怨 道 ， 他 
在 天 真 地 为 我 鸣 不 平 。“ 您 也 太 软 重 了 。 这 简直 是 不 礼貌 。 当 
然 ， 也 不 是 有 意 的 。 西 蒙 诺 夫 怎 能 这 样 …… 唉 1” 

“如 果 跟 我 玩 这 一 手 ,” 费 尔 非 奇 金 说 道 ,，“ 我 就 会 ……” 

“您 就 会 给 自己 点 上 些 吃 的 ,” 兹 维尔 科 夫 插话 道 ,，“ 要 不 
就 不 等 了 了， 干脆 吟 哇 上 荣 。 

“请 你 们 相信 ， 我 本 来 也 可 以 这 样 做 ， 并 不 需要 任何 准 
许 ,” 我 打 断 了 他 们 的 话 ,，“ 如 有 果 说 我 在 等 ， 那 是 ……” 

“人 席 吧 ， 先 生 们 ， 走 进 门 来 的 西 综 诺 夫 喊 道 , “一 切 都 
准备 好 了 ; 我 负责 香槟 ， 酒 冰 得 很 棒 :…… 要 知道 ， 我 不 知道 您 
的 住处 ,哪儿 找 您 去 呢 ?” 他 突然 转身 对 我 说 道 ， 但 还 是 没 瞧 
我 一 眼 。 显 然 ， 他 是 有 些 借口 的 。 看 来 ， 他 昨天 就 想 好 了 。 

众人 人 席 ， 我 也 坐 了 下 来 。 餐 果 是 圆 形 的 。 我 的 左手 边 坐 
的 是 特 鲁 多 柳 博 夫 ， 右 手边 是 西蒙 诺 夫 。 兹 维尔 科 夫 坐 在 我 的 
对 面 ; 费 尔 菲 奇 金 坐 在 他 身边 ， 坐 在 他 和 特 鲁 多 柳 博 夫 之 间 。 

“请 一 一 间 ， 您 …… 是 在 哪个 厅 里 上 班 ?” 效 维尔 科 夫 继续 
关照 着 我 。 见 我 一 副 窘 态 ， 他 真 的 想到 应 该 来 抚慰 我 一 下 ， 也 
就 是 说 ， 要 让 我 振作 起 来 。“ 他 是 怎么 啦 ， 他 难道 想 让 我 朝 他 
扔 酒 瓶 不 成 。 我 疯狂 地 想 道 。 由 于 不 习惯 ,我 有 些 不 自然 地 
立刻 生起 气 来 。 

“是 在 …… 一 家 …… 办 公 室 里 。 我 眼睛 看 着 盘子 ， 断 断 续 
续 地 说 道 。 

“这 …… 您 …… 合 算 吗 ? 请 
下 了 先前 的 工作 呢 ?” 

“我 愿意 于 下 先前 的 工作 ， 就 是 这 促 一 一 使 的 。 我 的 拖 腔 
有 他 的 三 倍 长 ,我 几乎 控制 不 住 自己 了 。 费 尔 菲 奇 金 鼻 子 哼 了 
一 声 。 西 蒙 诺 夫 嘲讽 地 看 了 看 我 ; 特 鲁 多 柳 博 夫 停 止 吃 东西 ， 


问 ， 是 什么 促 一 一 使 您 丢 
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也 开始 好 奇 地 打量 着 我 。 

效 维尔 科 夫 受 了 气 ， 但 他 不 愿 表 露出 来 。 

“ 那 一 一 么 ， 您 的 工资 怎么 样 ?” 

“什么 工资 ?” 

“也 就 是 新 一 一 水 。” 

“您 干 四 要 考 问 我 ?” 

不 过 ， 我 还 是 立即 说 出 了 薪水 的 数目 。 我 的 脸 羞 得 通红 。 

“不 多 。” 效 维尔 科 夫 一 本 正经 地 指出 。 

“是 啊 ， 还 不 够 下 馆子 吃 一 顿 的 呢 1” 费 尔 菲 奇 金 无 耻 地 添 
了 一 句 。 

“我 认为 ， 这 甚至 就 是 贫穷 。” 特 鲁 多 柳 博 夫 严 肃 地 说 道 。 

“所 以 ， 瞧 您 瘦 的 ， 瞧 您 的 变化 …… 从 那 时 起 ……” 兹 维 
尔 科 夫 又 说 道 。 他 已 经 不 是 不 怀 恶 意 的 了 ， 带 着 某 种 无 耻 的 剧 
惜 ， 他 在 打量 着 我 和 我 的 衣服 。 

“ 别 再 不 好 意思 了。” 费 尔 非 奇 金 味 嘲 地铺 笑 着 ,， 喊 了 起 
来 。 

“阁下 ， 您 要 知道 ， 我 并 没有 不 好 意思 。” 我 终于 脱口 而 
出 , “请 您 听 着 ! 我 在 这 里 就 餐 ， 在 这 “馆子 ”里 就 餐 ， 用 的 
是 自己 的 钱 ， 自 己 的 钱 ， 而 不 是 别人 的 钱 ， 请 您 注意 这 一 点 ， 
monsieur 费 尔 菲 奇 金 。” 

“ 怎 一 一 么 ! 谁 不 花 自 己 的 钱 在 这 里 就 餐 ? 您 好 像 ……” 
费 尔 菲 奇 金 反 驳 道 。 他 满 脸 通红 ， 愤 怒 地 看 着 我 的 眼睛 。 

“是 一 啊 ,” 我 答 道 ， 我 感 党 到 自己 已 走 得 太 远 。“ 我 认 
为 ， 我 们 最 好 来 点 聪明 的 谈话 。 

“看 来 ， 您 是 打算 来 展示 您 的 智慧 唆 ?- 

“请 您 别 担心 ， 在 这 里 完全 用 不 着 什么 智慧 。 

“您 在 这 里 瞎 扯 些 什么 呢 ， 我 的 先生 ， 啊 ? 您 是 在 您 的 
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' 停 ”里 弄 出 神经 病 来 了 吧 ? "出 

“ 够 了 ， 先 生 们 ， 够 卫 !” 兹 维尔 科 夫 威严 地 喊 道 。 

“这 太 愚 吾 了 ! ” 西 壹 诺 夫 埋怨 道 。 

“ 真 的 ， 轧 于， 我 们 友好 地 聚会 ， 来 给 一 位 好 朋友 馈 行 ， 
您 却 来 衣 症 ,” 特 鲁 多 柳 博 夫 只 冲 着 我 一 人 粗鲁 地 说 道 ,“ 昨 天 
是 您 自己 要 参加 我 们 聚会 的 ， 请 您 不 要 扰乱 大 家 和 谐 的 气 


够 了 ， 够 了 效 维 尔 科 夫 喊 道 ，“ 别 再 吵 了 ， 先 生 们 ， 
这 不 合适 。 现 在 ， 最 好 还 是 我 来 给 你 们 讲 一 讲 ， 三 天 前 我 差 一 


于 是 ,一段 关于 这 位 先生 三 天 前 差 一 点 结 了 婚 的 笑话 开场 
了 。 但 是 ， 故 事 中 并 没有 一 个 字 是 关于 结婚 的 ， 出 现 的 尽 是 些 
将 盏 、 校 官 ， 甚 至 还 有 官 廷 侍从 ， 而 效 维 尔 科 夫 在 他 们 中 间 似 
乎 是 个 涉 儿 。 啊 起 了 赞许 的 笑 声 ; 费 尔 菲 奇 金 其 至 发 出 了 尖 
叫 。 

大 家 抛 下 我 不 理 ， 我 坐 在 那里 ， 像 是 一 个 败 下 阵 来 的 人 。 

“上 帝 呀 ， 这 就 是 我 的 伙伴 ! ”我 在 想 , “我 在 他 们 面前 简 
直 像 个 傻瓜 ! 我 可 是 过 多 地 忍让 了 费 尔 菲 奇 金 。 这 些 糊涂 家 伙 
认为 ， 他 们 让 我 坐 在 这 果 上 是 党 脸 给 我 ， 可 他 们 却 不 明日 ,是 
我 ， 是 我 在 赏 脸 给 他 们 ， 而 不 是 他 们 在 人 蓉 脸 给 我 ! “ 瘦 了 ! 衣 
和服 ! 哦 ， 该 死 的 裤子 ! 效 维尔 科 夫 刚刚 注意 到 我 膝盖 上 的 那 
块 黄色 污 演 …… 这 又 有 什么 ! 此 刻 ， 我 也 许 马 上 就 从 餐桌 边 站 
起 身 来 ， 拿 起 帽子 ， 一 句 话 也 不 说 ， 扬 长 而 去 …… 出 于 茂 视 ! 
哪怕 是 明天 进行 一 场 决 斗 也 黑 。 亚 棍 们 ， 要 知道 ， 我 并 不 可 异 
那 七 个 卢布 。 也 许 ， 他 们 会 认为 …… 见 鬼 ! 我 并 不 可 惜 那 七 个 


@ 费 尔 菲 奇 金 有 意 将 “ 厅 ” 说 成 “ 停 ， 以 示 讽 刺 。 
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卢布 ! 我 马上 就 走 ! ……” 

当然 ,我 留 了 下 来 。 

出 于 悲伤 ， 我 一 杯 接 一 杯 地 喝 起 拉 斐 特 酒 和 核 列 斯 酒 O。 
由 于 不 习惯 ， 我 很 快 就 醉 了 ， 而 气 恼 则 在 随 着 醉 意 的 增长 而 增 
长 。 我 突然 想 以 一 种 最 大 胆 的 方式 将 他 们 全 都 侮辱 一 下 ， 然 后 
走 开 。 抓 住 时 机 ， 显 示 一 下 自己 ， 一 一 就 让 他 们 去 说 : 这 人 虽 
说 可 笑 ， 倒 也 聪明 …… 还 有 …… 还 有 …… 总 之 ， 见 他 们 的 投 
去 ! 

我 用 醉 栈 醋 的 眼睛 无 礼 地 扫 了 他 们 一 下 。 但 是 ， 他 们 似乎 
已 经 完全 忘记 了 我 。 他 们 那 边 很 是 喧哗 ， 热 亲 ， 开 心 。 兹 维尔 
科 夫 一 直 在 说 着 什么 ， 我 仔细 听 了 起 来 。 兹 维尔 科 夫 谈 的 是 一 
位 雍容 华贵 的 夫人 ， 他 最 后 向 她 表白 了 爱情 (当然 ， 他 是 在 撒 
谎 )。 在 这 件 事 情 上 ， 他 的 一 位 密友 帮 了 他 很 大 的 忙 ， 他 的 这 
位 密友 叫 科 里 亚 ， 是 个 公 避 、 双 骑兵 ， 拥 有 三 千 农 奴 。 

“不 过 ， 这 位 拥有 三 千 农奴 的 科 里 亚 ， 为 什么 没 在 这 里 给 
您 钱 行 呢 ?” 我 突然 介入 了 谈话 。 众 人 一 时 沉默 不 语 。 

“您 现在 已 经 醉 了 。” 终 于 ， 特 鲁 多 柳 博 夫 朝 我 搭 了 腔 。 他 
轻 项 地 斜 眼看 着 我 这 边 。 歼 维尔 科 夫 默默 地 看 着 我 ， 像 是 在 看 
一 只 小 甲虫。 我 垂下 了 眼睛。 西蒙 诺 夫 赶忙 其 起 香槟 来 。 特 名 
多 柳 博 夫 举 起 酒杯 ， 除 了 我 ， 众 人 和 皆 随 着 他 举 起 了 杯子 。 

“为 你 的 健康 干杯 ， 祝 你 一 路 平安 !” 他 向 兹 维尔 科 夫 叫 中 
道 ,“ 为 过 去 的 岁月 ， 先 生 们 ， 干杯 ， 为 我 们 的 未 来 ， 乌 拉 !” 

众人 干 了 杯 ， 还 跑 去 和 兹 维尔 科 夫 接吻 。 我 没有 动 ， 满 满 
的 一 杯 酒 原封 不 动 地 摆 在 我 的 面前 。 

“您 难道 不 准备 喝 吗 ?” 失 去 了 耐心 的 特 鲁 多 柳 博 夫 邮 狠 地 


@ 一 种 烈性 白 葡萄 酒 。 
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面 对 我 ， 叫 喊 道 。 

“我 想来 一 通 我 的 演说 ， 尤 其 是 …… 然 后 我 就 会 喝 的 ， 特 
鲁 多 柳 博 夫 先 生 。” 

“讨厌 的 亚 棍 !” 西 蒙 诺 夫 抱怨 道 。 

我 坐 在 棒子 上 挺 直 喘 体 ， 阁 拌 着 拿 起 酒杯 ， 准 备 做 出 一 件 
非 同 寻常 的 事情 ， 我 自己 也 不 清楚 我 将 说 出 什么 样 的 话 来 。 

“Silence! 帆 ” 费 尔 菲 奇 金 叫 道 , “就 要 出 智慧 啦 !” 效 维尔 
科 夫 严阵以待 ， 他 知道 是 怎么 回 事 。 

“ 兹 维尔 科 夫 中 尉 先生 !” 我 说 了 起 来 ,，“ 您 知道 吗 ， 我 恨 
漂亮 话 、 说 漂亮 话 的 人 和 和 穿 紧 身 衣 的 腰身 …… 这 是 第 一 点 ， 接 
下 来 是 第 二 点 。 

他 们 全 都 沉 不 住 气 了 。 

“第 二 点 : 我 恨 风 流 的 事 和 风流 汉子 。 尤 其 恨 风 流 汉子 ! 

“第 三 点 : 我 爱 真理 和 真诚 ,” 我 几乎 是 机 械 地 继续 说 道 ， 
因为 我 由 于 想 惧 已 经 开始 感到 手脚 冰凉 了 ， 我 自己 也 不 明白 ， 
我 为 什么 要 这 样 说 话 ……: “我 爱 思想 ， 北 维尔 科 夫 先生 ; 我 爱 
真正 的 友谊 ， 要 平等 相 待 ， 而 不 是 ……: 嗯 …… 我 爱 ……… 不 过 ， 
干吗 说 这 些 呢 ? 我 要 为 您 的 健康 干杯 ， 效 维尔 科 夫 先生 。 您 去 
勾引 契 尔 克 女 人 吧 ， 您 去 向 祖国 的 敌人 开 枪 吧 ， 还 有 …… 还 
有 -…… 为 了 您 的 健康 ， 兹 维尔 科 夫 先生 1” 

兹 维尔 科 夫 从 棒子 上 站 起 来 ， 回 我 著 了 一 躬 ， 说 道 : 

“非常 感谢 您 。” 

他 深 感 届 辱 ， 甚 至 连 脸 都 发 白 了 。 

“见鬼 。 特 鲁 多 柳 博 夫 吼 道 ， 一 拳 砸 在 桌 上 。 

“不 ， 为 这 该 搂 他 的 脸 !” 费 尔 菲 奇 金 喊 道 。 
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“该 把 他 赶 出 去 !” 西 蒙 诺 夫 抱怨 着 。 

“ 别 说 话 ， 先 生 们 ， 别 动手 !” 兹 维尔 科 夫 庄重 地 喊 道 ， 制 
止 住 了 众人 的 愤怒 。 “我 感谢 你 们 大 家 ， 但 是 我 自己 能 够 向 他 
证 明 ， 我 是 多 么 地 看 重 他 的 那些 话 。 

“ 费 尔 非 奇 金 先生 ， 为 了 您 刚才 这 些 话 ， 明 天 您 得 满足 我 
的 一 个 要 求 !” 我 郑重 地 转向 费 尔 菲 奇 金 ， 高 声 对 他 说 道 。 

“就 是 要 决斗 唆 ? 请 吧 。” 那 人 回答 道 。 但 是 ， 也 许 是 我 在 
提出 决斗 时 的 样子 太 可 笑 了 ， 也 许 这 与 我 的 体形 不 相称 ,他 们 
所 有 的 人 都 关 得 要 死 ， 连 费 尔 菲 奇 金 也 跟着 他 们 笑 了 。 

“好 了 ， 当 然 ， 别 去 理 他 ! 他 已 经 完全 醉 了 !” 特 鲁 多 柳 博 
夫 厌 亚 地 说 让。 

“让 他 参加 了 进来 ， 为 这 事 我 永远 也 不 能 原谅 目 己 。 西蒙 
诡 夫 再 次 抱怨 道 。 

“现在 我 就 把 酒 瓶 回 他 们 扔 去 ,” 我 想 着 ， 拿 起 了 酒 瓶 ， 然 
后 …… 给 目 己 项 了 满 满 的 一 杯 酒 。 

“… 不， 我 最 好 在 这 里 一 二 坐 到 结束 !” 我 继续 在 想 ， 
“如 果 我 走 开 了 ， 先 生 们 ， 你 们 就 会 感到 高 兴 的 。 这 可 不 行 。 
我 偏 要 坐 在 这 里 ， 一 直 喝 到 结束 ， 以 此 来 表明 ， 我 根本 就 看 不 
起 你 们 。 我 将 坐 在 这 里 喝酒 ， 因 为 这 里 是 酒馆 ， 而 我 已 经 为 进 
这 酒馆 付 过 钱 了 。 我 将 坐 在 这 里 喝酒 ， 因 为 我 把 你 们 都 看 成 是 
小 卒 子 ， 一 些 并 不 存在 的 小 洽 子 。 我 将 坐 在 这 里 喝酒 …… 还 要 
唱歌 ,是 的 ， 如 果 我 想 唱 ， 我 就 要 唱 ， 因 为 我 有 这 样 的 权 
利 ……- 唱歌 …… 咽 .” 

但 是 ， 我 没有 了 唱歌。 我 仅仅 在 网 力 不 去 看 他 们 中 的 任何 一 
个 ; 我 摆 出 一 副 最 为 独立 的 姿势 ， 焦 急 地 等 得 着 他 们 首先 与 我 
拱 话 。 但 是 ， 唉 ， 他 们 就 是 不 来 措 话 。 此 时 ， 我 是 多 么 、 多 么 
地 想 与 他 们 和 解 呀 ! 时 钟 高 了 八 下 ， 最 后 是 九 下 。 他 们 从 桌 边 
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挪 到 了 沙发 上 。 效 维尔 科 夫 躺 倒 在 沙发 上 ， 将 一 条 腿 架 在 圆桌 
上 。 葡 萄 酒 也 被 搬 到 了 那里 。 他 果然 回 他 们 提供 了 他 自己 的 三 
瓶 酒 。 当 然 ， 他 没有 请 我 喝 那 酒 。 众 人 都 围 着 他 ， 坐 在 沙发 
上 。 他 们 听 着 他 的 话 ， 几 乎 是 恭 恭 敬 敬 的 。 看 来 ， 他 们 都 喜爱 
他 。“ 为 什么 ? 为 什么 ?” 我 暗自 在 想 。 时 而 ， 他 们 会 出 现 带 有 
醇 意 的 喜悦 ， 于 是 便 互 相 接吻 。 他 们 在 谈 高 加 索 ， 谈 什么 是 真 
正 的 情欲 ， 谈 卡 里 比 克 牌 由 ， 谈 职务 上 的 肥 缺 ; 他 们 在 谈 他 们 
谁 都 不 认识 的 对 骑兵 波 德 哈 尔 热 夫 斯 基 有 多 少 收入 ， 使 他 们 感 
到 高 兴 的 是 ， 那 个 人 的 收入 很 多 ; 他 们 在 谈 他 们 同样 谁 也 没有 
见 过 的 公事 夫人 五 那 非凡 的 美丽 和 优雅 ; 最 后 ， 他 们 一 直 谈 
到 了 水 士 比 亚 的 不 朽 。 

我 轻 茂 地 笑 了 一 笑 ， 在 房间 的 另 一 边 跤 着 步 ， 在 沙发 的 正 
对 面 ， 贴 着 墙壁 ， 在 桌子 和 壁炉 之 间 来 回 走 着 。 我 想 尽 一 切 力 
量 来 证 明 ， 我 没有 他 们 也 能 行 ， 而 且 ， 我 还 有 意 踩 着 鞭子， 后 
跟 奢 后 跟 地 站 下 。 但 这 一 切 都 是 徒劳 的 ， 他 们 竟 训 不 在 意 ， 我 
有 了 耐心 就 这 人 么 走 下 去 ,正当 着 他 们 的 面 ， 从 八 点 走 到 十 一 点 ， 
一 直 在 这 个 地 方 ， 从 桌 边 走 到 壁炉 ， 又 从 壁炉 走 回 桌 边 。“ 我 
就 这 样 走 ， 谁 也 无 法 制止 我 。 走 进 屋 里 来 的 那个 侍者 ， 好 几 
次 停 下 来 看 着 我 ;由 于 频繁 的 转 品 ， 我 的 脑袋 发 巡 了 ; 有 几 个 
片刻 ,我 觉得 上 自己 是 在 梦 中 。 在 这 三 个 小 时 中 , 我 出 了 三 次 
汗 ， 又 焰 干 了 三 次 。 时 而 ， 怀 着 最 深刻 的 、 恶 毒 的 痛 苗 ， 我 心 
里 想到 : 再 过 十 年 ， 再 过 二 十 年 ， 再 过 四 十 年 ， 其 至 是 再 过 四 
十 年 ， 我 仍然 会 带 着 厌恶 和 屈辱 回忆 起 我 整个 一 生 中 这 些 最 卑 
吉 、 最 可 笑 、 最 可 怕 的 时 刻 -. 这 样 昧 着 良心 、 这 样 心甘情愿 地 
侮辱 自己 ,已 是 无 以 复 加 了 ， 我 也 完 完 全 全 地 明白 这 一 点 ， 可 
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还 是 继续 在 桌子 和 壁炉 之 间 来 回 走 着 。“ 啊 ,但 愿 你 们 能 知道 ， 
我 具有 怎样 的 感情 和 思想 ， 我 有 多 好 的 修养 啊 !” 我 不 时 想到 ， 
并 在 想象 中 转向 那 张 我 的 敌人 们 坐 于 其 上 的 沙发 。 但 我 的 敌人 
们 却 训 不 理会 ， 似 乎 房间 里 根本 没有 我 这 么 个 人 。 一 次 ， 只 有 
一 次 ， 他 们 向 我 转 过 身 来 ， 当 时 ， 兹 维尔 科 夫 刚好 谈 到 了 莎 士 
比 亚 ， 而 我 突然 轻 荐 地 哈哈 大 笑 起 来 。 我 十 分 做 作 、 凶 狠 地 用 
和 锚 和 孔 哼 了 一 声 ， 以 至 于 他 们 全 都 一 下 子 停止 交谈 ， 默 默 不 语 地 
看 了 我 两 三 分 钟 ， 他 们 神情 严肃 ， 没 有 发 笑 ， 看 着 我 沿 着 寺 
壁 ， 从 桌子 走向 壁炉 ， 看 到 我 丝毫 没有 注意 他 们 。 但 是 ， 什 么 
结果 也 没有 ， 他 们 并 没有 措 话 ， 两 分 钟 后 ,他们 再 次 将 我 抛 开 
了 。 时 钟 啊 了 十 一 下 。 

“先生 们 ,” 效 维尔 科 夫 从 沙发 上 站 起 映 来 ， 叫 道 ,“ 现 在 ， 
我 们 全 都 去 那儿 吧 。 

“当然 ， 当 然 唆 !” 其 余 的 人 都 说 道 。 

我 突然 转向 兹 维尔 科 夫 。 我 痛 苗 、 难 受到 了 极点 ， 就 是 粉 
身 碎 骨 ， 我 也 要 结束 这 一 切 了 ! 我 在 时 冷 时 热 地 颤 拌 ; 省 湿 的 
头发 又 干 了 ， 紧 贴 在 前 额 和 太阳 和 六 上 。 

“化 维尔 科 夫 ! 我 请 求 您 的 原谅 。 我 生硬 地 、 坚 决 地 说 
道 。“ 费 尔 菲 奇 金 ， 也 求 您 原谅 ,， 求 大 家 原谅 ， 求 大 家 原谅 ， 
我 有 辱 大 家 了 1!1” : 

“ 啊 哈 ! 决斗 可 不 是 好 玩 的 呀 !” 费 尔 非 奇 金 恶毒 地 说 道 。 

我 的 心 被 刺 痛 了 。 

“不 ， 我 并 不 人 决斗 ， 费 尔 菲 奇 金 ! 我 准备 明天 就 与 您 决 
斗 ， 在 讲 和 之 后 。 我 其 至 坚持 这 一 点 ， 您 不 能 拒绝 我 。 我 要 向 
您 证 明 ， 我 并 不 害怕 决斗 。 请 您 先 开 枪 ， 而 我 会 把 子弹 射 回 天 


公立 


出 | 


9 


“他 是 在 自我 安慰 。 西蒙 诺 夫 说 。 
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“简直 是 在 说 梦话 !” 特 鲁 多 柳 博 夫 附和 着 。 

“请 您 让 我 们 过 去 ， 您 挡 着 道 了 1 ……… 嗨 ， 您 要 干什么 ?” 
兹 维尔 科 夫 轻 蕊 地 回答 。 他 们 全 都 脸色 通红 ,眼睛 泛 光 ， 都 喝 
多 了 。 

“我 请 求 您 的 友谊 ， 效 维尔 科 夫 ， 我 侮辱 了 您 ， 但 是 ……” 

“侮辱 了 ? 您 一 一 您 ! 侮辱 了 我 一 一 我 ! 知道 吗 ， 阁 下 ， 
任何 时 候 、 在 任何 情况 下 您 都 侮辱 不 了 我 1” 

“您 也 够 讨厌 的 了 ， 滚 吧 !” 特 鲁 多 柳 博 夫 说 道 。“ 我 们 

“ 奥 林 匹 娅 是 我 的 ， 先 生 们 ， 说 定 了 !” 效 维尔 科 夫 喊 道 。 

“我 们 不 争 ! 我 们 不 争 ! ”他们 笑 着 回答 他 。 

我 届 辱 地 站 在 那里 。 这 才 人 吵吵 只 说 地 走出 房间 ， 特 鲁 多 
柳 博 夫 拖 长 声音 哼 着 一 首 无 聊 的 歌 。 西 蒙 诺 夫 为 了 给 侍者 们 小 
费 ， 稍 稍 耽 搁 了 一 会 儿 。 我 突然 走 到 了 他 身边 。 

“西蒙 诺 夫 ! 给 我 六 个 卢布 !” 我 坚决 地 、 绝 望 地 说 道 。 

他 用 那 双 呆 呆 的 眼睛 非常 惊讶 地 看 了 我 一 眼 。 他 也 醇 了 。 

“难道 您 也 要 和 我 们 一 起 去 那儿 ?” 

“是 的 1” 

“我 没有 钱 !1” 他 简短 地 说 道 ， 轻 蕊 地 笑 了 笑 , 走出 了 房 
间 。 

我 抓 住 了 他 的 外 套 。 这 是 一 场 吐 梦 ， 

“西蒙 诺 夫 ! 我 看 到 您 有 钱 ， 您 干吗 拒绝 我 呢 ? 难道 我 是 
一 个 恶棍 吗 ? 拒绝 我 ， 您 可 要 当心 : 如 果 您 能 知道 ， 如 果 您 能 
知道 ， 我 是 为 什么 而 求 您 的 ! 全 都 取决 于 此 呀 ， 一 切 东 西 ， 我 
的 整个 未 来 ， 我 的 所 有 计划 ……” 

西蒙 诺 夫 掏 出 钱 ， 几 乎 是 将 它 扔 给 我 的 。 

“ 拿 去 吧 ， 如 果 您 这 样 无 耻 的 话 !” 他 残忍 地 说 了 一 句 ， 就 
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跑 去 追赶 其 他 人 了 。 

我 一 个 人 站 了 一 会 儿 。 混 乱 ， 残 效 剩 饭 ， 地 板 上 打 碎 的 酒 
杯 ， 洲 出 的 酒 ， 烟 头 ， 脑 袋 中 的 醉 意 和 睡意 ， 心 中 痛 昔 的 忧 
愁 ， 最 后 ， 还 有 那个 看 到 了 一 切 、 听 到 了 一 切 、 并 在 好 奇 地 看 
着 我 的 眼睛 的 侍者 。 

“到 那儿 去 !1” 我 喊 了 一 声 ， “要么 是 他 们 全 都 跪 耻 ， 抱 痢 
我 的 腿 ， 祈 求 我 的 友谊 ， 要 么 …… 要 么 是 我 给 兹 维尔 科 夫 一 记 
耳光 !” 


五 


“这 下 ， 这 下 终于 和 现实 发 生 冲 突 了 ,” 我 嘟 时 着 ,一 口气 
跑 下 了 楼 梯 。“ 就 是 说 ， 这 已 不 是 离开 罗马 迁 往 巴 西 的 教皇 了 ; 
就 是 说 ， 这 已 不 是 科 莫 湖上 的 舞会 了 !1” 

“你 是 个 恶棍 !1” 一 个 声音 在 我 的 脑 中 掠 过 ,，“ 因 为 你 现在 
还 在 嘲笑 这 件 事 。 

“随便 吧 !” 我 高 喊 着 ， 在 回答 自己 。“ 要 知道 ， 现 在 一 切 
都 已 经 完了 !” 

他 们 已 经 没 了 踪影 ; 但 是 ， 反 正 都 一 样 : 我 知道 他 们 去 了 
哪儿 。 

台阶 边 孤 零 零 地 站 着 一 个 赶 夜 间 车 的 车 夫 ， 他 穿着 粗 呢 外 
衣 ， 全 身 落 满 了 一 直上 对 落 不 止 的 潮湿 的 、 似 乎 还 是 温暖 的 雪 。 
天 又 湿 又 浆 。 车 夫 那 匹 毛 昔 昔 的 花 斑 小 马 也 落 满 了 雪 ， 在 喷 着 
响 鼻 ， 这 些 我 都 记得 很 清楚 ， 我 跳 进 树 皮 制 成 的 雪 机 ; 但 是 ， 
就 在 我 抬 起 脚 来 刚 想 坐 下 的 时 候 ， 却 忆 起 了 西蒙 诺 夫 刚才 扔 给 
我 六 个 卢布 的 事 ， 这 使 我 心 灰 意 冷 ， 我 像 个 口袋 似 的 躺 倒 在 雪 
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构 里 。 

“不 ! 为 了 挽回 这 一 切 ， 要 做 很 多 事 !” 我 喊 道 ，“ 但 是 ， 
要 么 是 马上 挽回 ， 要么 是 在 今夜 立即 死去 。 走 !1” 

我 们 的 马车 动 了 起 来 。 一 阵 旋 风 在 我 的 脑 中 打转 。 

“ 晚 下 来 祈求 我 的 友谊 ， 他 们 是 不 会 干 的。 这 是 幻影 ， 插 
鄂 的 幻影 ， 是 令 人 讨 大 的 、 罗 曼 蒂 殉 的、 虚妄 的 幻影 ;就 像 科 
英 湖 上 的 舞会 一 样 。 因 此 ， 我 应 当 给 效 维尔 科 夫 一 个 耳光 ! 我 
必须 打 。 就 这 样 ， 决 定 了 ; 我 现在 就 冲 过 去 给 他 一 个 耳光 。” 

“ 快 赶 哪 1" 

车 夫 拉 紧 了 组 绳 。 

“我 一 走 进去 ， 就 打 。 在 打 耳 光 之 前 要 不 要 说 上 几 名 话 作 
为 开场 白 呢 ? 不 ! 干脆 一 走 进 去 就 打 。 他 们 全 都 会 坐 在 地 板 
上 ， 而 他 会 和 奥 林 匹 娅 一 起 坐 在 沙发 上 。 该 死 的 奥 林 匹 娅 ! 她 
有 一 次 嘲笑 过 我 的 脸 ， 还 拒绝 过 我 。 我 要 揪 住 奥 林 匹 娅 的 头 
发 ， 而 对 兹 维尔 科 夫 则 要 揪 那 两 只 耳 朱 ! 不 ， 最 好 还 是 只 揪 住 
一 只 耳 朱 ， 揪 住 一 只 耳 宁 拖 厦 他 在 整个 房间 里 打转 。 也 许 ， 他 
们 会 一 起 来 打 我 、 揉 我 的 。 这 甚至 是 确定 无 疑 的 。 就 让 他 们 来 
打 我 吧 ! 毕竟 是 我 首先 打 了 一 个 耳光 : 是 我 挑 的 头 ， 而 从 有 没 
有 尊严 来 说 ， 这 一 下 子 就 行 了 ; 他 已 经 蒙 着 了 ,除了 决斗 ， 他 
无 论 怎 样 出 拳 也 洗刷 不 了 自己 脸 上 的 耳光 了 。 他 必须 进行 决 
斗 。 现 在 ， 就 让 他 们 打 我 吧 ， 就 让 这 些 卑 邑 的 人 来 打 我 吧 ! 特 
鲁 多 柳 博 夫 会 打 得 很 凶 的 : 他 是 那样 有 力 ; 费 尔 菲 奇 金 会 从 便 
面 抓 住 我 ， 他 一 定 会 揪 头 发 的 。 但 是 ， 让 他 们 去 ， 让 他 们 去 
取 ! 我 就 是 冲 这 个 来 的 。 他 们 的 羊 脑袋 最 终 也 不 得 不 在 这 里 尝 
一 尝 翡 剧 性 的 滋味 了 ! 在 他 们 将 我 拖 回 门口 的 时 候 ， 我 会 冲 他 
们 喊叫 ， 说 他 们 实际 上 还 抵 不 上 我 的 一 个 小 拇指 头 。” 

“ 快 赶 ， 车 夫 ， 快 赶 哪 !” 我 向 车 夫 喊 道 。 
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他 其 至 闸 拌 了 一 下 ， 拌 了 拌 共 子 。 我 的 碱 声 已 是 非常 野性 


" 的 了 。 


“我 们 将 在 黎明 时 决斗 ， 这 事 已 经 决定 了 。 与 厅 里 的 事情 
算是 结束 了 。 刚 才 ， 费 尔 菲 奇 金 还 把 “ 厅 ” 说 成 了 “ 停 * 。 但 
是 ， 哪 里 去 弄 手枪 呢 ? 废话 ! 我 预支 薪水 ， 然 后 去 买 。 火 药 
呢 ， 子 弹 呢 ? 这 是 决斗 助手 的 事 了 。 这 一 切 在 黎明 之 前 还 来 得 
及 做 好 吗 ? 我 到 哪里 去 找 决 斗 助手 呢 ? 我 又 没有 熟人 ……” 

“废话 !” 我 喊 道 ， 更 加 上 火 了 。 “废话 尽 

“我 要 向 在 大 街 上 遇见 的 第 一 个 人 提出 请 求 ， 他 必须 做 我 
的 助手 ， 就 像 他 必须 从 水 中 拖 出 一 个 沁 水 者 一 样 。 一 些 极其 离 
奇 的 情况 也 应 该 允许 出 现 。 也 许 ， 我 明天 甚至 会 去 求 我 的 科 长 
做 决斗 助手 ， 仅 仅 是 出 于 一 种 骑士 情感 ， 他 就 应 该 同意 ， 并 保 
守 秘 密 ! 安 东 . 安 东 内 奇 ……” 

问题 在 于 ， 就 在 这 一 时 刻 ， 我 比 全 世界 任何 一 个 人 都 更 清 
楚 、 更 鲜明 地 意识 到 了 我 的 那些 意图 之 最 下 战 的 荒诞 不 经 ， 意 
识 到 了 所 有 的 消极 后 果 ， 但 是 …… 

“ 快 赶 ， 车 夫 ， 快 赶 ， 浑 蛋 ， 快 赶 哪 ! 

“天 ， 老 和 爷 !” 那 车 夫 答 道 。 

一 阵 寒意 突然 笼罩 了 我 。 

“最 好 …… 最 好 …… 现 在 就 直接 回 家 ? 哦 ， 我 的 上 帝 ! 我 
昨天 干吗 、 干 吗 要 来 参加 这 个 宴会 呢 ! 但 是 不 ， 不 可 能 不 来 ! 
干吗 在 桌子 和 壁炉 之 间 散 步 三 个 小 时 呢 ? 不 ， 是 他 们 ， 他 们 ， 
而 不 是 别 的 什么 人 ， 应 该 与 我 算 清 这 散步 的 账 ! 应 该 由 他 们 来 
洗 去 我 的 这 个 耻辱 !” 

“ 快 赶 哪 ! 

“如 果 他 们 把 我 送 到 警察 局 去 ， 怎 么 办 呢 ? 他 们 不 敢 ! 他 
们 害怕 出 丑闻 。 如 果 效 维尔 科 夫 出 于 茂 视 而 拒绝 决斗 ， 怎 么 办 
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呢 ? 这 其 至 是 确定 无 疑 的 ; 但 是 ,我 会 向 他 们 证 明 …… 在 他 明 
天 动身 的 时 候 ， 我 会 促 问 驿站， 在 他 登 上 马车 的 时 候 ， 我 会 抱 
住 他 的 腿 ， 扯 下 他 的 外 套 。 我 要 用 政 咬 他 的 胸 膊 ， 我 要 咬 他 。 
“大 家 都 来 看 哪 ， 一 个 绝望 的 人 会 锌 到 到 什么 样 的 境地 是 !” 就 
让 他 打 我 的 脑袋 好 了 ， 而 他 们 全 都 会 紧 随 其 后 。 我 要 向 所 有 观 
众 践 道 :你 们 看 哪 ， 这 个 小 狗 恩 子 ， 他 要 脸 上 带 着 我 的 吐 沫 去 
色 引 契 尔 克 斯 女人 了 !”” 

“当然 ， 在 这 之 后 ， 一切 就 都 完蛋 了 ! 行将 从 地 面 上 消失 。 
我 会 被 抓 起 来 ， 我 会 遭 到 审判 ， 我 会 被 赶 出 机 关 ， 会 坐牢 ， 会 
被 流放 在 西伯 利 亚 去 。 没 关系 ! 十 五 年 过 后 ， 当 我 被 释放 出 
狱 ， 我 会 身 穿 破 衣 烂 衫 ， 像 个 乞丐 似 的 跟踪 他 。 我 将 在 一 个 外 
省 城市 中 的 什么 地 方 找到 他 。 他 已 经 结婚 ， 很 幸福 。 他 有 了 一 
个 成 年 的 女儿 …… 我 会 说 道 : “看 ， 亚 棍 ， 你 看 我 这 瘦削 的 面 
颊 和 这 破烂 的 衣衫 ! 我 失去 了 一 切 一 一 仕途 ， 幸 福 ， 艺术， 科 
学 ,心爱 的 女人 ， 而 这 一 切 都 是 由 于 你 。 手 枪 就 在 这 里 。 我 来 
这 里 是 为 了 印 空 我 的 手枪 …… 并 原 庆 你 。 于 是 ， 我 向 空中 开 
了 一 枪 ， 后 来 ， 我 就 无 踪 无 影 了 ……” 

我 甚至 句 了 起 来 ， 虽说 在 这 一 时 刻 我 十 分 确切 地 知道 ， 所 
有 这 一 切 都 来 自 西 尔 维 奥 和 莱 蒙 托 夫 的 《 假 面 舞会 ;>。 突 
然 ， 我 感到 非常 羞愧 ， 着 愧 得 使 我 让 马车 停 了 下 来 ， 我 走出 雪 
榴 ， 冒 雪 站 在 大 竺 上 。 和 车夫 叹 着 气 ， 吃惊 地 看 着 我 。 

“怎么 办 ? 去 那儿 是 不 行 的 ， 那 会 是 胡来 ; 把 事情 搁 下 来 
也 不 行 ， 因 为 它 已 经 发 生 了 …… 上 帝 ! 怎 能 将 这 事 搁 下 呢 ! 而 
且 是 在 遭受 了 这 样 的 届 导 之 后 1!” 

“不 !1” 我 碱 道 ， 又 重新 坐 回 轨 榴 。“ 这 是 事先 注定 的 ， 这 


”普希金 的 小 说 《射击 》 中 的 主人 公 。 
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就 是 命运 ! 快 赶 ， 快 赶 ， 到 那儿 去 ! 
急 不 可 耐 之 中 ， 我 朝 车 夫 的 有 子 上 接 了 一 拳 。 
“你 干吗 , 干吗 打 人 ?” 车 夫 践 道 。 但 他 还 是 给 了 那 匹 劣 马 
一 鞭子 ， 使 得 那 马 雹 起 肯 子 来 。 
潮湿 的 雪 鹅 毛 般 地 落 着 ; 我 散 开 胸口 ， 已 顾 不 上 落雪 了 。 
我 已 忘记 了 其 余 的 一 切 ， 因 为 我 已 经 最 终 决 定 去 打 耳 光 ， 我 念 
惧 地 感 党 到 ， 这 件 事 无 疑 与 上 就 会 发 生 ， 现 在 就 会 发 生 ， 已 经 
没有 任何 力量 能 将 它 阻 止 。 收 寞 的 街灯 在 雪 夜 的 昏暗 中 忧郁 地 
亮 ， 就 像 是 葬礼 上 的 火把 。 雪 花 钻 到 我 的 外 套 、 礼 服 和 领带 
的 里 面 ， 并 在 那里 融化 ; 我 并 没有 拢 紧 胸 口 的 衣服 : 要 知道 ， 
就 是 没有 这 些 雪花 ， 一 切 反正 也 都 已 丧失 殉 尽 了 ! 终于 ， 我 们 
到 了 地 方 。 我 跳 下 车 ， 几 乎 已 失去 知觉 ， 我 跑 上 楼 梯 ， 手 脚 并 
用 地 族 起 门 来 。 我 的 腿 非 常 无 力 ， 尤 其 是 在 膝盖 部 位 。 不 知 为 
何 ， 门 很 快 就 被 打开 了 ; 似乎 有 人 知道 我 将 前 来 。 (的 确 ， 西 
蒙 诺 夫 事 先 通知 了 ,说 也 许 还 有 一 个 人 要 来 ， 而 来 这 里 是 必须 
事先 通知 的 ， 通 常 是 要 事先 防范 的 。 这 里 是 当时 那些 “时 紫 商 
店 ” 中 的 一 家 ， 那些 “商店 ”如 今 早 就 被 警察 局 取缔 了 。 白 
天 ， 它 真 的 是 商店 ; 而 到 了 晚上 ， 只 有 得 到 介绍 的 人 才能 前 去 
做 客 。) 我 快 步 经 过 阴暗 的 店堂 ,来 到 我 熟悉 的 、 总 共 只 点 着 
一 支 蜡烛 的 大 厅 ， 但 我 却 犹 驳 不 决 地 站 下 了 : 他 们 一 个 也 没 
在 。 
“他 们 在 哪儿 ?” 我 问 一 个 人 道 。 
但 是 ， 他 们 当然 已 经 成 功 地 散 去 了 …… 
我 面前 站 者 一 个 人 ， 面 带 愚 功 的 微笑 ， 是 女 老 板 本 人 ， 她 
有 点 认识 我 。 一 分 钟 后 ， 她 打开 门 ， 另 一 个 人 走 了 进来 。 
我 什么 也 不 去 注意 ， 只 在 房间 里 跤 着 步 ， 好 像 还 在 自 言 自 
语 。 我 似乎 死 里 逃生 了 ， 我 的 整个 身体 都 快乐 地 预感 到 了 这 一 
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点 : 要 知道 ， 我 原本 是 要 来 打 耳 光 的 ， 我 一 定 、 一 定 会 打 耳 光 
的 ! 可 是 现在 ， 他 们 却 不 在 …… 一 切 全 都 消失 了 ， 一 切 全 都 改 
变 了 ! …… 我 环顾 四 周 ; 我 还 没 能 想 明 白 ; 我 机 械 地 看 了 一 眼 
那 走 进 屋 来 的 姑娘 : 一 张 清新 的 、 年 轻 的 、 有 些 苍 日 的 脸 内 现 
在 我 的 眼前 ， 那 张 脸 上 有 两 道 直 挺 的 马 眉 ， 有 一 道 严肃 的 、 似 
平 略 带 惊讶 的 眼神 。 我 立即 喜欢 上 了 这 一 切 ; 如 果 她 在 微笑 ， 
那 我 是 会 讨厌 她 的 。 我 更 仔细 地 打量 起 来 ， 也 似乎 是 在 更 使 劲 
地 打量 ， 因 为 思想 还 没 能 完全 集中 起 来 。 在 这 张 脸 上 ， 有 着 某 
种 淳朴 的 、 善 良 的 东西 但 也 有 一 些 严肃 得 令 人 奇怪 的 东西 。 
我 相信 ， 她 由 于 这 一 点 在 这 里 是 要 吃亏 的 ， 那些 傻 瓜 中 没有 一 
个 人 能 看 中 她 。 而 且 ， 她 也 难以 称 为 美人 ， 虽 说 她 身材 修长 、 
健壮 ， 四 肢 勺 称 。 她 的 穿着 非常 简朴 。 某 种 下 流 的 东西 知 哈 了 
我 ; 我 径直 向 她 走 去 …… 

我 偶尔 扫 了 一 眼镜 子 。 我 那 张 惊 灵 的 脸庞 令 我 感到 非常 大 
亚 : 这 是 一 张 苍 晶 的、 凶狠 的 、 下 流 的 脸 ， 披 着 又 长 又 乱 的 头 
发 。“ 让 它 去 吧 ， 我 育 欢 这 样 ,” 我 想到 , “我 就 是 育 欢 让 她 觉 
得 讨厌 ; 这 使 我 感到 高 兴 ……” 


ee 在 隔 板 后 面 的 什么 地 方 ， 像 是 遭受 到 了 一 种 强大 的 压 
迫 ， 像 是 被 人 卡 住 了 脖子 ， 一 座 钟 在 噶 哑 地 响 着 。 在 悠长 得 不 
自然 的 噶 哑 声 之 后 ， 紧 接着 传 来 一 个 尖 细 的 、 可 恶 的 、 突 然 来 
自 近 处 的 声响 ， 像 是 有 人 突然 向 前 冲 了 出 来 。 钟 套 了 两 下 ， 我 
醒 了 过 来 ,虽说 我 并 未 睡 着 ， 而 只 是 在 迷 迷 糊糊 地 身 痢 。 

在 这 狭 窜 、 拥 挤 、 低 矮 的 房间 里 ， 在 这 堆 满 了 巨大 的 衣 
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橱 、 废 弃 的 纸 盒 和 各 种 破 布 烂 衣 的 房间 里 ， 几 乎 完全 没有 亮 
光 。 在 房间 尽头 的 桌子 上 ， 一 支 燃 尽 的 蜡烛 头 已 经 煌 灭 了 ， 只 
偶尔 内 出 一 星 微微 的 亮点 。 几 分 钟 后 ， 就 将 是 一 片 黑暗 了 。 

我 刚刚 恢复 知觉 ， 可 我 却 毫 不 费力 地 马上 就 回忆 起 了 一 
切 ， 似 乎 有 什么 在 监视 我 ， 以 便 再 次 冲 过 来 。 而 且 ， 就 是 在 展 
迷 时 ， 仿 佛 仍 有 一 个 无 论 如 何 也 难以 坏 怀 的 点 永久 地 留 在 记忆 
中 ， 在 这 个 点 的 周围 ， 我 那些 悍 愉 的 约 想 在 沉重 地 徘徊 。 但 奇 
怪 的 是 : 此 刻 ， 在 我 苏醒 的 时 候 ， 我 感到 ， 这 一 天 里 在 我 身上 
所 发 生 的 一 切 都 已 经 是 很 久 很 久 的 往事 了 ， 我 对 这 一 切 的 经 
受 ， 仿 佛 已 经 很 入 很 人 了 。 

脑 中 充满 了 冲动 。 仿 佛 有 什么 东西 在 我 的 上 方 掠 过 ， 在 触 
动 我 ， 召 响 我 ， 使 我 不 安 。 忧 愁 和 苗 恼 再 次 翻腾 起 来 ， 在 寻求 
发 泄 。 突 然 ， 在 我 的 身边 ， 我 看 到 了 两 只 睁 着 的 眼睛 正好 奇 
地 、 固 执 地 看 着 我 。 那 目光 冷漠 ， 忧 部 ， 好 像 完 全 是 旁观 者 的 
目光 ; 那 目 光 令 人 难受 。 

一 个 忧郁 的 思想 在 我 的 脑 中 涟 生 ， 并 和 铂 某 种 讨厌 的 感觉 一 
样 传记 了 全 身 ， 这 就 像 你 走 进 潮湿 、 腐 朽 的 地 下 室 时 的 那 种 感 
觉 。 这 两 只 眼睛 恰好 在 此 刻 想 到 要 开始 仔细 地 将 我 打量 ， 这 是 
有 些 不 自然 的 。 我 又 回忆 起 ， 两 个 小 时 间 ， 我 没有 和 这 个 人 说 
过 一 句 话 ， 也 不 认为 有 说 话 的 必要 。 不 久之 前 ， 这 不 知 为 何其 
至 让 我 感到 高 兴 。 此 刻 ， 我 突然 清楚 地 产生 一 个 车 唐 的 、 像 时 
蛛 一 样 讨厌 的 放 功 念头 ， 这 种 放 蔓 没有 爱情 ， 既 粗野 又 无 耻 ， 
它 只 能 直接 来 自 真正 的 爱情 消失 之 时 。 我 们 就 这 样 久 久 地 相互 
对 视 着 ， 但 在 我 的 注视 之 下 ， 她 并 没有 垂下 自己 的 眼睛 ， 也 没 
有 移 开 自己 的 视线 ， 最 后 ,我 不 知 为 何况 感到 害怕 了 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 我 结 结巴 巴 地 间 道 ， 为 的 是 早 些 结束 这 
一 切 。 
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“ 丽 莎 。” 她 几乎 是 耳语 似 的 答 道 ， 但 不 知 为 何 完全 是 冷淡 
的 ， 她 还 移 开 了 眼睛 。 

我 沉默 了 一 会 儿 。 

“今天 的 天 气 …… 下 雪 …… 讨 大 1” 我 几乎 是 自 言 自 语 地 说 
道 ， 又 忧郁 地 将 一 员 手 垫 在 脑 后 ， 看 着 天 花 板 。 

她 没有 答 话 。 这 一 切 都 很 不 像样 。 

“你 是 本 地 人 吗 ?” 过 了 一 会 儿 ， 我 把 脑袋 稍稍 地 转向 她 ， 
几乎 是 带 着 气 恼 地 问 道 。 

“不 是 。 

“从 哪儿 来 的 ?” 

“从 里 加 来 。” 她 不 大 情愿 地 说 。 

“是 德国 人 ?” 

“俄罗斯 人 。” 

“ 早 就 来 这 里 了 ?” 

“来 哪儿 ?” 

“来 这 座 屋子 。 

“两 个 星期 。” 她 的 话 越 来 越 不 连贯 、 越 来 越 不 连贯 了 。 蜡 
烛 完 全 熄灭 了 ; 我 已 无 法 看 清 她 的 脸 。 

“有 父母 亲 了 吗 ?” 


“他 们 在 哪儿 ?” 
“在 那儿 …… 在 里 加 。” 
“他 们 做 什么 ?” 


“和 什么 叫 没什么 ? 他们 是 什么 人 ?什么 身份 ?” 
“市 民 。 
“你 一 直 和 他 们 住 一 起 ?” 
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“是 的 。” 

“你 多 大 了 ?” 

“一 十 ， 

“你 为 什么 要 离开 他 们 呢 ?” 


这 个 没什么 意味 着 : 别 再 纠缠 了 ， 讨 厌 。 我 们 沉默 起 来 。 

天 知道 我 为 什么 没有 走 开 。 我 自己 也 变 得 越 来 越 厌 烦 ， 越 
来 越 忧愁 。 过 去 这 一 整 天 的 形象 ， 不 知 怎 么 竟 上 自动 地 、 不 受 我 
的 意志 控制 地 、 杂 乱 无 章 地 出 现在 我 的 记忆 中 。 我 突然 忆 起 了 
早晨 在 街头 看 到 的 一 幕 ， 当 时 我 正 心 怀 恐 惧 地 去 上 班 。 

“今天 有 人 抬 棺 材 出门 ， 还 差点 儿 掉 了 下 来 。” 我 突然 说 出 
声 来 。 我 完全 不 是 想 挑 起 话 头 ， 而 几乎 是 无 意 之 中 脱口 而 出 
的 。 

“棺材 ?” 

“是 的 ， 在 干草 市 场 上 ; 是 从 地 容 里 拾 出 来 的 。” 

“从 地 窖 里 ?” 


知道 sssae 在 那 地 下 se 从 那 家 妓院 里 se 四 周全 是 污 泥 …… 重 
党 ， 垃 援 se 具 气 sa 真 脏 。” 

沉默 。 

“今天 下 鞠 可 糟 了 !” 我 又 说 道 ， 只 是 为 了 不 青 沉默 。 

“有 什么 糟 的 ?” 

“下 雪 ， 太 湿 ……”( 我 打 了 一 个 险 欠 。) 

“反正 都 一 样 。” 一 段 沉默 之 后 ， 她 突然 说 道 。 

“不 ， 不 好 ……”( 我 又 打 了 一 个 哈欠 。)“ 据 幕 人 想必 要 加 
人 的 ， 因 为 下 着 湿 雪 。 坟 坑 里 想必 也 有 水 。” 

“ 坟 坑 里 为 什么 会 有 水 呢 ?” 她 带 着 某 种 好 奇 问 道 ， 但 她 的 
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音 比 先前 更 含糊 、 更 不 连贯 了 。 突 然 有 什么 东西 挑逗 我 说 下 
去 。 
“ 怎 会 没有 了 昵 ， 水 ， 在 墓 坑 底部 ， 有 六 俄 寸 深 。 在 沃 尔 科 
夫 公 墓 ， 你 连 一 个 干燥 的 幕 穴 也 挖 不 出 来 。 
“为 什么 ?” 
“什么 为 什么 ? 那 块 地 方 多 水 。 那 儿 到 处 是 沼泽 。 人 们 只 
好 把 棺材 放 在 水 里 。 我 亲眼 见 到 过 …… 好 多 次 ……” 
(我 一 次 也 未 见 到 过 ， 而 且 ， 我 也 从 未 到 过 沃 尔 科 夫 公墓 ， 
我 只 是 听 别 人 说 过 。) 
“难道 你 觉得 死活 反正 都 一 样 吗 ?” 
“我 为 什么 要 死 呢 ?” 她 答 道 ， 像 是 在 自卫 。 
“你 总 有 一 天 要 死 的 ， 就 像 刚 刚 死 去 的 那 位 姑娘 一 样 。 她 
也 是 …… 也 是 一 位 姑娘 …… 是 得 肺病 死 的 。 
“妓女 最 好 是 死 在 医院 里 ……”(“ 她 已 经 知道 这 件 事 了 ,” 
我 想到 。 她 说 的 是 “妓女 ”， 而 不 是 “姑娘 ”。) 
“她 欠 老 板 娘 的 账 , ”我 反 驱 道 ， 越 来 越 想 争论 。“ 她 为 老 
板 娘 干 活 ， 几 乎 一 直 王 到 最 后 一 刻 ， 虽 说 还 得 了 肺病 。 周 围 的 
车 夫 和 士兵 们 都 在 谈论 这 事 。 想 必 他 们 是 她 的 老 相 识 。 他 们 在 
笑 。 他 们 还 打算 在 酒馆 里 为 她 举行 丧 宴 呢 。” (我 在 这 儿 撒 了 许 
多 谎 。) 
沉默 ， 深 深 的 沉默 。 她 甚至 一 动 也 不 动 。 
“你 是 说 ， 最 好 是 死 在 医院 里 ?” 
“反正 还 不 是 一 样 ? …… 可 我 为 什么 要 死 呢 ?” 她 又 生气 地 
添 了 一 句 。 
“现在 不 会 ， 以 后 也 会 的 ?” 
“以 后 怎么 啦 ……” 
“不 这 样 才 怪 呢 ! 你 现在 年 轻 、 漂 亮 、 鲜 艳 ， 所 以 你 还 有 
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身价 。 再 过 一 年 这 样 的 生活 ， 你 就 不 再 是 这 样 的 了 ， 你 就 会 枯 
菱 的 。 

“再 过 一 年 ?” 

“至 少 ， 再 过 一 年 ， 你 的 身价 会 降低 的 ,” 我 幸灾乐祸 地 继 
续 说 道 ,“ 你 得 离开 这 里 ， 搬 到 另 一 家 更 低 一 等 的 院子 去 。 再 过 
上 一 年 ， 又 会 搬 到 第 三 家 院子 去 ， 档 次 越 来 越 低 ， 七 八 年 过 
后 ， 你 就 会 走 进 干草 市 场 上 的 地 窗 。 这 还 算是 好 的 ， 而 糟糕 的 
是 ， 除 此 之 外 ， 你 若是 得 了 什么 病 ， 比 如 说 ， 有 网 口 的 病 ,…… 或 
是 感冒 ， 或 是 其 他 什么 病 ， 在 那样 的 生活 中 ， 病 是 很 难 好 的 ， 
染 上 了 ， 也 许 就 摆脱 不 掉 了 。 那 你 就 会 死 的 。 

“ 那 我 就 死 吧 。” 她 非常 愤恨 地 回答 道 ， 并 迅速 转动 了 一 下 
身体 。 

“这 很 可 惜 呀 。 

“可 惜 谁 ?7 

“可 惜 生命 。” 

沉默 。 

“你 有 过 未 婚 夫 吗 ? 啊 ?” 

“ 关 您 什么 事 ?” 

“我 又 不 是 在 盘问 你 ， 不 关 我 的 事 。 你 干吗 生气 呢 ? 你 自 
己 当然 会 有 不 快 的 事 。 关 我 什么 事 ? 只 不 过 可 异 黑 了 。” 

“可 惜 谁 ?” 

“可 惜 你 。” 

“没什么 ……” 她 用 勉强 能 听见 的 声音 低语 道 ， 并 再 次 动 


我 立刻 给 激怒 了 。 怎 么 1 我 对 她 那样 亲切 ， 可 她 却 …… 
“你 是 怎么 想 的 ?你 是 走 在 正道 上 吗 ， 啊 ?” 
我 什么 也 设想 。 
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“你 什么 也 没 想 ， 这 就 粮 了 。 趁 着 还 有 时 间 ， 清 醒 清 醒 吧 。 
时 间 还 是 有 的 。 你 还 年 轻 ， 也 很 深 亮 ; 你 也 许 会 恋爱 ， 出 嫁 ， 
做 个 幸福 的 ……” 

“出 嫁 的 人 并 不 都 泣 福 。” 她 打 断 了 我 ， 用 先前 那 种 难 辨 的 
急促 语调 说 道 。 

“当然 ， 并 不 都 幸福 ， 但 总 比 在 这 里 好 得 多 ， 好 得 没 法 比 
啊 。 有 了 爱情 ， 就 是 不 幸福 也 可 以 生活 下 去 ， 就 是 在 痛苦 中 生 
活 也 是 好 的 ， 活 在 世上 就 是 好 ， 其 至 不 论 怎样 地 生活 。 可 这 
里 ， 除了 …… 奥 气 之 外 ,还 有 什么 ?是 !” 

我 厌恶 地 转 过 身 去 ; 我 已 经 无 法 冷静 地 大 讲 道 理 了 。 自 己 
也 开始 感觉 到 了 我 所 谈 的 东西 ， 不 由 大 为 光 火 。 我 已 在 渴望 将 
目 己 那些 隐秘 的 、 藏 在 角落 中 的 念头 表达 出 来 。 有 什么 东西 突 
然 在 我 心中 燃烧 起 来 ， 某 个 目标 “出 现 ” 了 。 

“你 别 看 我 在 这 里 ， 我 不 是 你 的 榜样 。 我 可 能 比 你 还 要 坏 。 
不 过 ， 我 是 喝 醉酒 才 来 这 里 的 。” 我 还 是 在 赶紧 为 自己 辩护 ， 
“上 骨 说 ,男人 跟 女 人 也 完全 不 一 样 ， 是 两 回 事 ; 我 虽说 是 作 践 
了 目 己 ,， 弄 脏 了 自己 ,但 我 却 不 是 任何 人 的 奴隶 ; 我 来 了 ， 又 
走 了 ， 便 没有 我 了 。 我 择 一 拌 身 上 的 东西 ， 便 又 换 了 一 个 人 。 
可 你 呢 ， 从 一 开始 就 是 一 个 女 妈 。 是 的 ， 一 个 女奴 ! 你 交 出 了 
一 切 ， 交 出 了 所 有 的 目 由 。 之 后 你 再 想来 扯 断 这 锁链 ， 但 是 已 
经 不 行 了 ， 那 锁链 会 将 你 捆 得 越 来 越 紧 。 这 是 一 种 该 诅 叶 的 锁 
链 。 我 了 解 这 东西 ， 其 他 的 事 我 就 不 说 了 ,说 了 你 或 许 也 不 明 
日 。 你 倒 说 说 : 你 想必 是 从 老板 女 的 钱 吧 ?” 唉 ， 瞧 !” 虽 然 她 
没有 管 话 ， 只 是 上 默默 地 、 全 身心 地 听 着 ,我 还 是 又 补充 道 ， 
“这 就 是 你 的 锁链 哪 ! 你 永远 也 偿还 不 清 了 。 他 们 会 这 样 干 的 。 
这 等 于 把 灵魂 交 给 了 魔鬼 ……” 

“… 人 再 说 ， 我 …… 也 许 同 样 是 一 个 不 幸 的 人 ， 这 你 怎么 


262 中 短篇 小 说 


知道 呢 。 也 许 我 是 有 意 往 污 泥 里 踩 , 同样 出 于 痛苦 哇 。 要 知 
道 ， 人 们 由 于 痛 苟 才 喝 酒 ， 唉 ， 我 来 这 里 ， 也 是 由 于 痛苦 。 你 
说 说 ， 这 里 有 什么 好 呢 ， 我 和 你 …… 碰 到 一 起 …… 刚 才 ， 我 们 
相互 之 间 一 直 没 说 过 一 句 话 ， 后 来 你 才 开始 像 个 野兽 似 的 打量 
我 ; 我 也 用 同样 的 方式 打量 你 。 难 道人 们 就 是 这 样 相 亲 相 爱 的 
吗 ? 难 痢 人 与 人 就 应 该 这 样 交 往 吗 ? 这 实在 不 像 话 ， 真 是 这 
样 1” 

“是 的 !” 她 尖 声 地 匆忙 附和 了 我 的 话 。 这 一 声 “ 是 的 ”如 
此 脱口 而 出 ， 甚 至 使 我 感到 惊讶 。 这 就 是 说 ， 也 许 在 她 刚才 打 
量 我 的 时 候 ， 同 样 的 思想 也 徘徊 在 她 的 头脑 中 ? 这 就 是 说 ， 她 
也 能 够 有 一 些 思想 了 ? ……… “见鬼 ， 这 倒是 有 趣 ， 这 就 是 性 格 
相近 ， 我 想到 ， 几 乎 兴奋 得 搓 起 手 来 ,“ 这 样 一 颗 年 轻 的 心灵 
卡 么 会 驾驭 不 了 呢 ?…… ” 

我 最 感 兴趣 的 就 是 装 样子 演戏 。 

她 转 过 头 来 ,更 贴近 我 了 ， 黑 暗 之 中 我 觉得 ， 她 是 用 胎 膊 
撑 着 身体 半身 在 那里 。 也 许 ， 她 在 看 我 。 真 是 遗憾 啊 ， 看 不 清 
她 的 眼睛 。 我 听见 了 她 深 深 的 呼吸 。 

“你 为 什么 来 这 里 ?” 我 说 道 , 已 经 带 点 权威 的 声调 
了 了。 ……… 


“ 竺 在 父亲 家 里 多 好 哇 ! 又 温暖 ， 又 自由 ; 自己 的 家 嘛 。 

“如 果 家 里 更 坏 呢 ?” 

“ 话 要 投机 才 行 ,” 我 的 脑 中 闪 过 一 个 念头 , “ 光 靠 感动 也 
许 弄 不 出 太 大 的 名 堂 。” 

不 过 ， 这 念头 只 是 一 内 而 过 。 我 敢 发 哲 ， 她 真 的 引起 了 我 
的 兴趣 。 何 况 ， 我 又 是 身体 虚弱 ， 有 些 多 愁 善 感 。 要 知道 ， 获 
诈 是 很 容易 与 感情 挫 和 在 一 起 的 。 
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“ 谁 说 的 1” 我 急忙 答 道 ,“ 什 么 事 都 会 发 生 。 我 反正 相信 ， 
是 有 什么 人 欺负 了 你 ， 他 们 更 对 不 起 你 ,不 是 你 更 对 不 起 他 
们 。 我 对 你 的 身世 还 一 无 所 知 ， 但 是 ， 像 你 这 样 的 姑娘 ， 想 必 
是 不 会 自愿 到 这 个 地 方 来 的 …… 

“我 是 个 什么 样 的 姑娘 呢 ?” 她 用 勉强 能 听见 的 声音 低语 
道 。 但 我 还 是 听 清 了 。 我 想 : “见鬼 ， 我 是 在 奉承 人 了 。 这 很 
卑 邯 。 但 也 许 是 好 事 ……” 

她 沉默 不 语 。 

“你 看 ， 丽 莎 ， 我 来 谈 谈 我 自己 吧 ! 如 果 我 从 小 就 有 一 个 
家 ， 我 也 许 就 不 会 像 现在 这 个 样子 了 。 我 常常 想到 这 一 点 。 要 
知道 ， 无 论 家 里 怎么 坏 ， 可 那 毕 竟 是 父母 ， 而 不 是 敌人 ， 不 是 
外 人 ， 哪 伯父 母 一 年 中 只 对 你 表达 过 一 次 爱 也 行 啊 。 你 毕竟 知 
道 ， 你 是 在 日 家 人 的 身边 。 我 长 大 成 人 的 过 程 中 却 一 直 没 有 家 
庭 ; 也 许 因 此 ， 我 才 成 了 这 样 一 个 …… 没 有 感情 的 人 。” 

我 又 在 等 待 她 的 反应 。 

“也 诗 ， 她 没 明日 ， 我 想 ,“ 这 也 可 笑 ， 竟 谈 起 了 道德 

“如 果 我 是 个 父亲 ， 我 有 一 个 女儿 ， 我 也 许 会 更 爱 女 儿 的 ， 
超过 爱 儿子 ， 真 的 。” 我 劳 硕 侧 击 起 来 ， 像 是 在 谈 男 一 件 事 ， 
目的 是 引 她 高 兴 。 我 承认 ， 我 的 脸红 了 。 

“为 什么 呢 ?” 

啊 ， 看 来 ， 她 在 听 着 呢 ! 

“就 这 样 ; 我 也 不 知道 ， 丽 莎 。 你 瞧 ， 我 认识 一 个 做 父亲 
的 ， 那 是 一 个 严肃 、 厉 害 的 人 ， 可 在 女儿 面前 ， 他 却 跪 在 地 
上 ， 亲 她 的 手 和 脚 ， 百 看 不 厌 ， 真 的 。 女 儿 在 晚会 上 跳舞 ， 父 
亲 就 一 连 五 小 时 地 站 在 原 地 ， 目 不 转 睛 地 看 着 女儿 。 他 爱 女 儿 
爱 得 发 狂 ; 这 我 清楚 。 女 儿 夜 间 感 到 疲倦 ， 就 睡 着 了 ， 而 父亲 
醒 来 ， 还 要 去 亲吻 熟睡 的 女儿 ， 并 天 十 字 为 她 祝福 。 父 亲自 己 
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穿 一 身 沾 满 油污 的 衣服 ， 对 所 有 的 人 都 很 音 畜 ， 却 愿 为 女儿 花 
光 最 后 一 分 钱 : 他 给 女儿 各 种 各 样 的 礼物 ， 如 果 女 儿 辫 欢 那 礼 
物 ， 父 亲 便 会 感到 开心 。 父 亲 和 总 是 比 母亲 更 爱 女 儿 。 姑 娘 生 活 
在 家 里 是 快乐 的 ! 而 我 ， 也 许 是 不 会 让 自己 的 女儿 嫁 人 的 。” 

“为 什么 呢 ?” 她 问 道 ， 淡 淡 地 笑 了 笑 。 

“说 实话 ， 妨 忌 顺 。 唉 ， 她 怎么 能 去 爱 男 一 个 男人 呢 ? 怎 
么 能 去 爱 男 一 个 人 、 超 过 爱 父 亲 呢 ?想到 这 一 点 就 会 感到 难 
受 。 当 然 ， 所 有 这 些 都 是 废话 ; 当然 ， 每 个 父亲 最 终 都 会 醒悟 
的 。 可 是 我 ， 在 尹 出 女儿 之 前 ， 也 许 会 只 为 一 件 事 而 苦恼 : 怎 
样 能 让 所 有 的 未 婚 夫 都 落选 ; 但 最 终 ， 我 还 是 会 将 女儿 嫁 给 她 
自己 所 爱 的 人 。 要 知道 ， 女 儿 目 己 所 爱 的 那个 人 ， 父 亲 总 是 感 
觉 是 最 坏 的 人 。 事 情 就 是 这 样 。 家 庭 中 出 现 的 许多 不 幸 ， 都 是 
由 于 这 一 原因 。 

“有 些 人 却 高 兴 把 女儿 卖 护 ， 而 不 是 体面 地 嫁 出 去 。 她 突 
然 说 道 。 

啊 ! 是 这 么 回 事 ! 

“ 丽 莎 ， 这 样 的 事 出 在 那些 既 不 信 上 帝 又 没有 爱 的 家 庭 
里 ,” 我 热烈 地 说 道 ,“ 而 没有 爱 的 地 方 ， 也 就 没有 理智 。 的 确 
有 这 样 的 家 庭 ， 但 我 谈 的 不 是 这 样 的 家 庭 。 看 来 ， 你 在 目 己 家 
里 没 见 过 善良 ， 所 以 才 会 说 出 这 样 的 话 。 你 确实 是 个 不 幸 的 
人 。 嗯 …… 这 多 半 是 因为 贫穷 。” 

“ 老 等 家 里 的 情况 难道 就 好 些 吗 ?诚实 的 人 就 是 贫穷 也 过 
得 很 好 。 

“ 嗯 …… 是 的 。 也 许 。 丽 莎 ， 可 还 有 一 点 : 人 只 爱 记 着 自 
己 的 痛苦， 却 不 去 记 住 目 己 的 幸福 。 人 乔 能 客观 地 衡量 ， 他 就 
会 看 到 ， 他 既 有 痛 吝 也 有 幸福 。 比 如 说 ， 如 果 在 一 个 家 庭 里 一 
切 顺 利 ， 上 帝 赐 福 ， 丈 夫 很 棒 ， 爱 你 ， 疼 你 ， 一 步 也 不 离开 
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你 ! 在 这 个 家 庭 里 多 好 哇 ! 有 时 ， 甚 至 一 半 幸 福 一 半 痛 苦 也 仍 
然 是 好 的 。 要 知道 ， 哪 里 没有 痛苦 呢 ? 也 许 ， 等 你 嫁 了 人 ， 你 
自己 就 会 明白 了 。 你 嫁 给 了 你 所 爱 的 人 ， 就 拿 那 婚 后 最 初 的 时 
候 来 说 吧 ， 那 就 是 幸福 哇 ， 有 时 真是 无 比 地 幸福 哇 ! 幸福 无 时 
不 在 ， 无 处 不 在 。 在 最 初 的 时 候 ， 甚 至 连 与 丈夫 的 争吵 也 能 很 
好 地 结束 。 有 的 妻子 ， 她 爱 得 越 深 ， 与 丈夫 的 争吵 就 越 多 。 是 
这 样 的 ; 我 知道 这 种 女人 : “有 瞧 ， 我 爱 你 ， 就 是 说 ， 我 非常 地 
爱 ， 我 要 出 于 爱 而 折磨 你 ， 你 来 感受 吧 。 人 会 出 于 爱 而 去 有 
意 折 磨 人 ， 你 清楚 吗 ? 这 大 多 是 女人 。 女 人 会 暗自 在 想 : “ 反 
正 将 来 我 会 爱 他 、 疼 他 的 ， 现 在 折磨 折磨 他 也 算 不 了 什么 。 
于 是 ， 全 家 人 都 会 为 你 们 而 高 兴 ， 家 中 充满 了 和 睦 、 欢 乐 、 宁 
静 和 真诚 …… 另 一 些 女 人 遂 第 也 会 是 妒忌 的 。 我 认识 一 个 女 
人 ， 要 是 她 男人 去 了 什么 地 方 ， 她 就 会 难以 忍受 ， 她 会 在 半夜 
跳 起 来 ， 悄 悄 跑 出 去 张望 : 是 在 那儿 吗 ， 是 在 那 一 家 吗 ， 是 和 
她 在 一 起 吗 ? 这 就 糟 了 。 她 自己 也 知道 这 很 糟 ， 她 的 心 充 满 慌 
乱 ， 在 备 受 煎熬 ; 要 知道 ， 她 是 去 他 的 呀 。 这 一 切 都 是 出 于 
爱 。 争 吵 之 后 俩 人 和 解 ， 她 自己 在 他 的 面前 认错 或 是 请 求 原 
该 ， 这 又 是 多 么 地 好 哇 ! 俩 人 是 那么 地 好 ， 一 切 突然 之 间 变 得 
那么 地 好 ， 似 乎 他 们 又 重新 相遇 一 次 ， 重 新 结 了 一 次 婚 ， 他 们 
的 爱情 又 重新 开始 了 。 任 何人 、 任 何人 都 不 应 该 知道 丈夫 和 妻 
子 之 间 发 生 的 事情 ， 只 要 他 们 彼此 相爱 就 行 了 。 无 论 他 们 发 生 
了 什么 样 的 争吵 ， 也 不 应 该 叫 目 己 的 亲 娘 来 评 断 是 非 ， 也 不 应 
该 彼此 说 长 道 短 。 他 们 自己 就 是 自己 的 法 官 。 爱 情 ， 是 神 的 秘 
密 ， 无 论 发 生 了 什么 事情 ， 爱 情 都 应 该 租 开 一 切 他 人 的 眼睛 而 
保守 秘密 。 爱 情 由 于 这 一 点 而 越 是 神圣 ， 便 越 好 。 彼 此 之 间 更 
多 地 相 敬 相爱 ， 而 许多 事情 都 建立 在 尊敬 的 基础 上 。 既 然 有 了 
爱情 ， 既 然 由 于 爱情 而 结 了 婚 ， 爱情 怎 会 用 完 呢 ! 难道 不 能 留 
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住 爱情 吗 ? 留 不 住 爱 情 的 情况 是 很 罕见 的 。 比 如 说 ， 一 个 善良 
的 、 诚 实 的 人 做 了 丈夫 ， 那 么 爱情 怎么 会 过 去 呢 ? 起初 那 种 新 
婚 的 爱情 是 会 过 去 的 ， 的 确 ， 但 还 会 有 一 种 更 好 的 爱情 到 来 。 
那 时 ， 心 灵 会 融 为 一 体 ， 所 有 的 事情 都 会 齐心 协力 地 去 做 ; 彼 
此 之 间 将 不 再 有 秘密 。 而 一 旦 有 了 孩子 ， 每 一 个 时 刻 ， 哪 怕 是 
最 困难 的 时 刻 ， 也 会 显示 出 幸福 来 的 。 只 是 要 爱 ， 还 要 有 和 勇 
气 。 这 样 的 话 ， 工 作 就 是 愉快 的 ， 这 样 的 话 ， 当 你 有 时 将 面包 
省 给 孩子 们 吃 的 时 候 ， 也 是 愉快 的 。 要 知道 ， 他 们 往 后 会 因此 
而 爱 你 的 ; 也 就 是 说 ， 你 是 在 为 自己 做 积累 。 和 孩子 们 长 大 了 ， 
你 感到 自己 就 是 他 们 的 榜样 ， 你 就 是 他 们 的 靠山 。 等 你 死去 
后 ， 他 们 会 终生 保持 着 你 的 感情 和 思想 ， 因 为 他 们 是 从 你 身上 
获得 这 一 切 的 ， 他 们 将 继承 你 的 形象 和 相貌 。 也 就 是 说 ， 这 是 
一 个 伟大 的 责任 。 这 怎 能 不 使 父亲 和 和 母亲 的 关系 更 加 亲密 呢 ? 
有 人 说 过 要 孩子 是 艰难 的 ? 是 谁 这 样 说 的 ? 这 是 天 国 的 幸福 
啊 ! 你 豆 欢 小 孩子 吗 ， 丽 莎 ? 我 非常 地 喜欢 。 你 知道 吗 ， 一 个 
粉 嫩 粉 嫩 的 小 男孩 ， 含 着 你 的 乳房 ， 丈 夫 专 心地 面向 超 子 ,看 
者 她 抱 着 他 的 儿子 坐 在 那里 ! 粉 嫩 粉 嫩 的 、 胖 胖 的 婴儿 ， 四 歧 
伸展 地 躺 着 ; 小 手 小 脚 肉 乎 平 的 ; 小 手指 甲 又 小 又 干净 ， 小 得 
能 让 人 感到 可 笑 ; 一 双 小 眼睛 睁 着 ， 好像 他 什么 都 明白 似 的 。 
他 吃 着 奶 ， 小 手 揪 着 你 的 乳房 ， 玩 机 着。 父亲 走 进 来 ， 他 便 放 
开 乳 房 ， 整 个 身子 朝 后 仰 着 ， 看 着 父亲 ， 笑 着 ， 一 一 似乎 只 有 
上 帝 才 明白 有 多 么 可 笑 ， 一 一 然后 ， 又 重新 、 重 新 吃 起 奶 来 。 
而 如 采 他 已 经 长 出 牙 来 的 ， 他 就 会 咬 住 母亲 的 乳房 ， 还 要 斜 着 
小 眼睛 看 着 母亲 :“ 瞧 ， 我 咬 住 了 ! ”丈夫 、 妻 子 和 孩子 ， 三 人 
同 在 一 起 ， 这 一 切 难 道 不 就 是 幸福 吗 ? 为 了 这 样 的 时 刻 ， 许 多 
东西 都 是 可 以 原谅 的 。 不 ， 丽 莎 ， 必 须 自己 先 学 会 生活 ， 然 后 
才能 去 指责 他 人 1!” 
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“用 画面 ， 必 须 用 这 样 的 画面 来 说 服 你 !” 我 暗自 在 想 ， 虽 
然 ， 说 实话 ， 我 是 怀 着 感情 说 话 的 ， 我 的 脸 突 然 红 了 。 "可 是 ， 
如 果 她 突然 哈哈 大 笑 起 来 ， 我 则 往 哪 里 逃 呢 ?” 这 个 念头 使 我 
发 狂 。 在 我 的 话 临近 结束 的 时 候 ， 我 真 的 急躁 起 来 ， 自 尊 在 此 
时 不 知 为 何 受 到 了 伤害 。 沉 默 在 延续 。 我 其 至 想 推 她 一 把 。 

“您 好 像 有 点 ……” 她 突然 开 了 口 ， 但 又 停 住 了 。 

但 是 我 已 经 明白 了 一 切 : 在 她 的 声音 中 ， 已 有 某 种 别 样 的 
东西 在 颤抖 ， 那 东西 已 不 像 先前 那样 刺耳 、 粗 鲁 和 偶 强 ， 而 有 
些 柔 和 、 采 腹 了 ， 它 采用 到 了 那样 的 程度 ， 竟 使 我 自己 也 突然 
在 她 的 面前 感到 采 用 ， 感 到 负 罪 了 。 

“有 点 什么 ?” 我 带 着 温情 的 好 奇 问 道 。 

“你 se ”3 

“什么 ?” 

“您 …… 像 是 在 背书 ”她 说 道 。 在 她 的 声音 中 ， 突 然 之 间 
仿佛 又 能 听 出 某 种 嘲讽 的 味道 来 了 。 

这 个 看 法 刺 痛 了 我 。 我 没有 预料 到 这 样 的 反应 。 

我 当时 没有 明白 ， 这 是 她 故意 装 出 的 嘲讽 ; 采 膜 的、 心地 
纯洁 的 人 们 ， 当 别人 要 笨拙 地 、 固 执 地 探究 他 们 内 心 时 ， 他 们 
最 后 就 使 出 这 种 手段 ; 出 于 高 做， 他 们 直到 最 后 一 刻 也 不 会 服 
输 ， 他 们 害怕 在 你 们 面前 表露 出 自己 的 感情 。 出 于 胆 导 ， 她 已 
数 次 拿 起 嘲笑 这 件 武器 来 了 ， 只 是 在 最 后 ， 她 才 决 定 表露 自 
己 ， 这 我 本 来 是 应 该 能 猜 透 的 。 但 是 ， 我 没有 猜 透 ， 一 股 气 恼 
的 情感 控制 了 我 。 

“等 着 瞧 吧 。” 我 想到 。 
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七 


“得 了 吧 ， 丽 莎 ， 还 谈 什 么 书 不 书 的 呀 ， 我 自己 在 一 旁 也 
感到 厌恶。 还 不 光 是 在 一 旁 。 如 今 这 一 切 已 经 在 我 的 心中 苏醒 
了 …… 难 道 、 难 道 你 目 己 在 这 里 不 觉得 厌恶 吗 ? 不 ， 看 来 ， 习 
惯 的 作用 很 大 呀 ! 点 知道 ， 习 惯 可 以 将 一 个 人 变 成 什么 。 但 
是 ， 难 道 你 真 的 认为 ， 你 永远 也 不 会 衰老 ， 你 永远 漂亮 ， 你 会 
永远 被 留 在 这 里 吗 ? 我 所 说 的 并 不 是 这 里 的 龌龊 …… 不 过 ， 我 
现在 要 来 对 你 谈 谈 这 件 事 ， 谈 谈 你 现在 的 生活 : 你 现在 虽说 年 
轻 、 漂 亮 、 好 看 ， 有 热情 ， 有 感情 ; 可 是 ， 你 知道 吗 ， 比 如 说 
我 ， 刚 才 一 醒 过 来 ， 马 上 就 因为 和 你 一 起 待 在 这 里 而 感到 厌 亚 
了 ! 要 知道 ， 只 有 在 酒 醉 后 才 会 来 这 里 。 如 果 你 是 在 别 的 地 
方 ， 像 好 人 那样 生活 ， 也 许 ， 我 就 不 会 这 样 轻浮 地 追 你 ， 而 只 
会 爱 上 你 ,会 因为 你 的 一 道 目 光 而 感到 高 兴 ， 更 不 用 说 你 的 话 
语 了 ; 我 会 在 门 边 守 候 你 ， 我 会 路 在 你 的 面前 ; 我 会 看 着 你 ， 
像 是 看 着 自己 的 未 婚 妻 ， 并 以 此 为 来 。 我 绝 不 敢 对 你 有 什么 不 
纯洁 的 想法 。 而 在 这 里 ， 要 知道 ， 只 要 我 吹 一 声 口哨 ， 你 无 论 
愿意 还 是 不 愿意 ， 都 要 跟 我 走 ， 我 用 不 着 考虑 你 的 意志 ， 你 却 
得 考虑 我 的 意志 。 最 次 的 农夫 受 雇 当 了 长 工 ， 可 他 仍然 没有 使 
自己 完全 沦 为 奴隶 ,他 还 知道 他 是 有 期 限 的 。 可 你 的 期 限 在 哪 
儿 呢 ?你 只 要 想 一 想 : 你 在 这 里 出 卖 的 是 什么 ?你 在 使 什么 沦 
为 奴隶 ? 是 灵魂 ， 是 灵 弄 ,你 已 经 主宰 不 了 灵 缠 ,你 使 灵 弧 和 
肉体 一 起 沦 为 奴隶 ! 你 把 自己 的 爱情 交 给 任何 一 个 醉 鬼 ， 供 他 
侮辱! .爱情 ! 要 知道 ， 这 就 是 一 切 ; 要 知道 ， 这 就 是 宝石 ， 这 
就 是 处 女 的 宝藏 。 爱 情 啊 ! 要 知道 ， 为 了 获得 这 爱情 ， 有 人 准 
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备 付出 生命 ， 走 问 死亡 。 而 你 的 爱情 如 今 值 多 少 钱 呢 ?你 已 经 
全 被 人 买 下 了 ， 完 全 被 严 下 了， 当 没 有 爱情 也 什么 都 可 以 做 的 
时 候 ， 去 获取 爱情 还 有 什么 用 处 呢 ? 要 知道 ， 对 于 姑娘 们 来 
说 ， 没 有 比 这 更 大 的 碳 辱 了 ， 你 明白 吗 ? 我 听 说 ， 为 了 安奈 你 
们 这 些 傻瓜 ， 他 们 允许 你 们 在 这 里 找 情人 。 但 要 知道 ， 这 只 是 
在 演戏 ， 只 是 欺骗， 只 是 对 你 们 的 嘲笑 ， 可 你 们 却 相信 了 。 那 
位 情人 ， 他 会 真 的 爱 你 吗 ? 我 不 相信 。 如 果 他 知道 ， 别 人 此 刻 
就 能 把 你 从 他 的 身边 叫 走 ， 他 又 如 何 能 爱 呢 ? 在 此 之 后 ， 他 便 
是 一 个 下 流 的 人 了 ! 他 能 对 你 有 一 点 一 滴 的 尊重 吗 ? 你 与 他 有 
什么 共同 语言 呢 ? 他 在 嘲笑 你 ， 他 在 盗窃 你 ， 这 便 是 他 所 
有 的 爱情 ! 如 果 他 不 打 你 ， 就 算是 好 的 了 ， 但 也 许 他 还 要 打 人 
的 。 如 果 你 有 了 这 样 一 个 情人 ， 你 问 一 问 他 会 不 会 妻 你 ; 如 果 
他 碎 你、 不 打 你 的 话 ， 也 会 当 着 你 的 面 哈哈 大 笑 起 来 ， 而 他 
目 己 也 许 总 共 只 值 几 分 钱 。 你 想 一 想 ， 为 了 这 些 ， 你 就 在 这 里 
葬送 自己 的 生活 ? 他 们 为 什么 给 你 咖啡 喝 、 让 你 吃 饱 饭 呢 ? 要 
知道 ， 他 们 让 你 吃 饱 饭 ， 目 的 是 什么 呢 ? 在 另 一 位 诚实 的 姑娘 
那儿 ， 这 样 的 饭 她 是 一 小 口 也 咽 不 下 去 的 ， 因 为 她 知道 让 她 吃 
饱 饭 的 目的 是 什么 。 你 在 这 里 欠 下 了 债 ， 那 你 就 会 一 直 欠 下 
去 , 欠 到 最 后 ， 直 到 客人 们 开始 讨厌 你 的 时 候 。 而 这 个 时 候 很 
快 就 会 到 来 ， 你 可 别 依仗 目 己 年 轻 。 要 知道 ， 在 这 里 ， 一 切 都 
是 迅速 逝去 的 。 你 会 被 推出 门 去 的 ， 而且， 还 不 仅仅 是 被 推出 
门 去 ,在 此 前 很 入 ， 他 们 就 会 开始 找 夸 ， 开 始 指责 ， 开 始 责 
加 ,一 一 似乎 不 是 你 将 自己 的 健康 交 给 了 女 老 板 ， 白 白地 为 她 
毁 掉 了 青春 和 灵魂 ， 而 似乎 是 你 害 了 她 ， 是 你 使 她 成 了 乞丐， 
是 你 掠夺 了 她 。 你 别 指望 会 得 到 支持 ; 其 他 一 些 你 的 女友 为 了 
讨好 女 老 板 ， 也 会 来 攻击 你 的 ， 因 为 ， 在 这 里 ,一 切 都 是 受 奴 
役 的 ， 良 心 和 怜 巾 早已 丧失 殖 尽 。 他 们 非常 卑 吉 ， 世 上 再 也 没 
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有 比 这 更 下 流 、 更 插 吕 、 更 侮辱 人 的 了 。 你 把 一 切 都 毫 无 保留 
地 交 给 这 里 ， 把 健康 、 青 春 、 美 貌 、 希 望都 留 在 了 这 里 ， 你 在 
二 十 二 岁 时 看 上 去 就 将 像 是 三 十 岁 ， 如 果 没 得 病 ， 就 算是 好 的 
了 ， 你 要 因此 而 祷告 上 帝 。 要 知道 ， 你 此 刻 也 许 认 为 ， 你 没有 
工作 可 做 ， 就 放 葛 吧 ! 但 是 ， 过 去 和 现在 ， 世 上 都 没有 比 这 更 
沉重 、 更 艰难 的 工作 。 好 像 ， 整 个 心灵 都 在 声 跌 力 竭 地 避 泣 。 
当 他 们 将 你 从 这 里 赶 出 去 的 时 候 ， 你 连 一 个 字 也 不 敢 说 ， 连 半 
个 字 也 不 敢 说 ， 你 会 像 一 个 罪人 一 样 走 掉 。 你 会 搬 到 另 一 个 地 
方 ， 然 后 是 第 三 个 地 方 ， 然 后 再 搬 到 其 他 什么 地 方 ， 最 后 到 了 
干草 市 场 。 而 在 那里 ， 他 们 是 要 开始 打 人 的 ; 打 人 就 是 那里 的 
温情 ; 那里 的 客人 不 打 人 就 没有 温情 。 你 不 相信 那里 有 多 可 亚 
吗 ? 去 吧 ， 什 么 时 候 去 看 一 看 ， 你 也 许 就 会 亲眼 看 到 了 。 有 一 
次 ， 新 年 的 时 候 ， 我 在 那里 ， 在 门口 ， 看 到 过 一 位 女人 ; 他 们 
把 她 推 了 出 来 ， 还 嘲笑 地 说 要 让 她 冻 上 一 小 会 儿 ， 因 为 她 号 得 
太 厉 害 了 ， 他 们 在 她 身后 关上 了 门 。 才 早上 九 点 钟 ， 可 她 已 经 
完全 醉 了 ， 披 头 散 发 ， 半 裸 着 身体 ， 身 上 到 处 是 伤痕 。 她 有 验 上 
所 着 粉 ， 眼 圈 却 是 黑 的 ; 她 的 鼻子 和 嘴 里 流 着 血 : 那 是 被 某 个 
车 夫 刚 刚 打 出 来 的 。 她 坐 在 石头 台阶 上 ， 手 里 拿 着 一 条 威 鱼 ; 
她 号 响 着 ， 抱 怨 着 自己 的 “苦命 ， 并 在 台阶 上 拍打 着 咸 鱼 。 
台阶 边 聚 集 着 一 些 车 夫 和 喝 酬 酒 的 士兵 ， 他 们 在 戏弄 她 。 你 不 
相信 你 也 会 变 成 这 个 样子 吗 ? 我 也 不 愿 相 信 ， 可 你 怎 能 知道 
呢 ， 也 许 ， 十 年 或 八 年 之 前 ， 这 个 手 拿 咸 鱼 的 女人 ， 从 什么 地 
方 来 到 这 里 的 时 候 ， 还 是 鲜艳 的 ， 像 小 天 使 一 样 ， 还 是 天 真 
的 ， 纯 洁 的 ; 她 还 不 知道 什么 是 亚 ， 听 到 每 个 字 时 都 会 脸红 。 
也 许 ， 那 女人 也 像 你 一 样 ， 骄 做 ， 爱 抱 急 ， 和 别人 不 一 样 ， 爱 
像 女王 一 样 看 着 别人 ; 自己 知道 巨大 的 幸福 正在 等 待 着 一 个 
人 ， 他 爱 上 了 她 ， 她 也 爱 他 。 瞧 ， 结 果 怎 么 样 呢 ? 如 果 在 这 个 
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时 候 ， 当 她 用 咸 鱼 拍打 着 脐 脏 的 台阶 ， 酬 醒 配 的 ， 披 头 散发 ， 
如 果 在 这 个 时 候 ， 她 回忆 起 目 己 在 父亲 家 中 那些 纯洁 的 往日 岁 
月 , 那 时 ， 她 还 在 上 学 ， 邻 届 的 儿子 在 半 道 上 等 到 她 ， 他 发 誓 
说 要 终生 爱 她 ， 要 把 自己 的 命运 交 给 她 ， 他 们 共同 发 看 彼此 永 
远 相爱 ， 一 等 长 大 就 结婚 ! 不 ， 丽 莎 ， 如 果 你 能 像 前 面 说 到 的 
那个 女人 一 样 ， 得 上 肺病 ， 在 那里 的 什么 地 方 ， 在 一 个 角落 里 
尽快 地 死去 ， 那 就 是 你 的 幸福 ,你 的 幸福 啊 。 你 是 说 ， 要 死 在 
医院 里 ? 好 的 ， 他 们 把 你 送 到 医院 ， 可 如 果 你 还 欠 女 老板 的 债 
呢 ? 肺病 是 一 种 怪 病 ， 这 不 是 寒热 病 。 得 了 这 种 病 ， 人 到 了 最 
后 一 刻 还 会 抱 有 希望 ， 并 说 自己 是 健康 的 。 病 人 是 在 自己 安奈 
自己 ， 可 这 对 女 老 板 倒是 有 利 。 别 担心 ， 就 是 这 样 的 ; 就 是 
说 ， 灵 副 都 已 经 卖 出 了 ， 可 还 从 着 债 ， 就 是 说 ， 你 是 不 敢 说 个 
不 ” 字 的 。 你 要 死 了 ， 可 所 有 人 都 会 抛弃 你 ， 所 有 人 都 会 转 
身 而 去 ， 因 为 ， 从 你 身上 还 能 得 到 什么 呢 ? 你 还 会 受到 指责 ， 
说 你 蝗 占 了 地 方 ， 没 有 立即 死 斥 。 你 讨 点 水 喝 ， 他 们 却 会 投 来 
一 阵 辱 驾 : “我 说 ， 你 这 个 下 贱 女 人 人， 什么 时 候 咽 气 啊 ? 你 吵 
得 人 睡 不 着 党 ， 哼 哼 嘿嘿 的 ， 客 人 们 都 烦 了 。 这 是 真 的 ; 我 
自己 就 听 到 过 这 样 的 话 。 他 们 会 把 快要 死去 的 你 塞 进 地 下 室 里 
一 个 最 阴暗 的 角落 ， 那 里 又 黑 又 湿 ; 你 一 个 人 躺 在 那里 ， 那 时 
候 ， 你 会 想 什 么 呢 ? 你 刚 一 死去 ， 他 们 就 会 赶忙 来 收拾 ， 是 了 
生 人 的 手 在 收拾 ， 还 带 有 抱怨 和 不 耐 闫 ， 没 有 一 个 人 会 为 你 视 
福 ， 没 有 一 个 人 会 为 你 叹 一 口气 ， 只 求 能 尽快 地 丢掉 你 这 个 包 
铁 。 他 们 买 上 一 个 木 箱子 ， 把 你 抬 出 去 ， 就 像 今天 抬 出 那个 可 
怜 的 女人 一 样 ， 有 人 会 在 酒馆 里 举行 一 个 追悼 宴会 。 墓 坑 里 是 
泥 党 、 垃 瓜 和 潮湿 的 雪 ， 一 一 对 你 难道 还 用 得 上 客气 吗 ? “把 
她 放下 去 ， 瓦 纽 哈 ; 这 也 是 个 苦命 人 ， 把 她 倒 放 进 去 ， 就 这 
样 。 把 绳子 弄 短 点 ， 冒 失 鬼 。“ 好 了 。“ 什 么 好 了 ? 她 还 斜 躺 
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着 昵 。 好 歹 也 是 个 人 哪 ， 是 不 是 ? 这 下 好 了 ， 填 土 吧 。 他 们 
不 想 为 了 你 而 更 多 地 骂人 。 他 们 匆匆 地 填 上 潮湿 的 、 发 蓝 的 顾 
土 ， 就 去 酒馆 了 …… 这 就 是 你 的 人 间 记 忆 的 终点 。 在 他 人 的 幕 
前 ， 有 孩子 、 父 亲 、 丈 夫 前 来 ， 而 在 你 的 董 前 ， 却 没有 有 眼泪 ， 
没有 叹息， 没有 怀念 ， 没 有 一 个 人 ， 在 整个 世界 上 ， 在 任何 时 
候 ， 都 没有 一 个 人 会 来 到 你 的 幕 前 ; 你 的 名 字 将 从 大 地 上 消 
失 ， 仿 佛 你 从 未 存在 过 ， 从 未 诞生 过 ! 泥 洒 和 沼泽 ， 夜 间 ， 当 
死人 们 都 站 起 身 来 的 时 候 ， 你 也 只 能 在 那里 敲 一 敲 棺材 蔓 ; 
“好 人 们 哪 ， 放 我 到 人 间 去 生活 一 下 吧 ! 我 活 过 ， 却 没 见 到 过 
生活 ,我 的 生活 成 了 一 块 抹布 ， 他们 在 干草 市 场 的 酒馆 里 喝 掉 
了 我 的 生活 ; 好 人 们 哪 ， 请 放 我 到 人 间 再 活 一 次 取 ! …… 出 

我 来 了 情绪 ， 甚 至 连 喉头 都 要 抽 搞 起 来 ， 可 …… 突 然 ， 我 
停 了 下 来 ， 轴 惧 地 欠 起 身子 ,长 缩 地 季 着 脑 绕 ， 心 里 志 起 不 安 
地 细 听 起来。 我 的 容 态 是 有 原因 的 。 

我 早 就 预感 到 ， 我 已 经 扰乱 了 她 的 灵魂 ， 击 碎 了 她 的 心 ， 
我 越 多 地 意识 到 这 一 点 ， 便 越 是 想 尽 量 迅 速 、 尽 量 有 力 地 达到 
目的 。 演 戏 ， 演 戏 吸 引 了 我 ; 不 过 ， 还 不 仅仅 是 演戏 …… 

我 知道 ， 我 的 话说 得 紧张 、 做 作 ， 甚 至 有 种 书卷 气 ， 一 句 
话 ， 除 了 “ 照 本 宣 科 ”之 外 ， 我 不 会 别 的 方式 。 但 是 ， 这 并 未 
使 我 感到 发 窖 ; 要 知道 ， 我 明白 ， 我 预感 到 ， 我 的 话 是 能 被 理 
解 的 ， 这 种 书卷 气 也 许 更 能 于 事 有 助 。 但 是 此 刻 ， 在 收 到 效果 
之 后 ， 我 却 突 然 胆 忧 起 来 。 不 ， 我 还 从 未 、 从 未 见 过 这 样 的 绝 
望 ! 她 俯卧 在 那里 ， 双 手 抱 着 枕头 ， 脸 紧 紧 地 贴 在 枕头 上 ， 她 
的 胸部 起 伏 不 止 ， 她 那 整个 年 轻 的 身躯 都 在 颜 拌 ， 像 痉挛 一 
样 。 浆 在 心中 的 号 吻 在 压迫 她 ， 撕 扯 她 ， 突 然 ， 这 号 吻 大 声 地 
冲 了 出 来 。 这 时 ， 她 更 紧 地 贴 着 枕头 : 她 不 想 让 这 里 的 任何 一 
个 人 ,哪怕 是 一 个 热心 肠 的 人 ， 了解 到 她 的 痛苦 和 眼泪 。 她 咬 
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着 枕头 ,还 把 自己 的 腹 膊 咬 出 了 血 (这 是 我 后 来 看 到 的 )， 要 
不 ， 就 将 自己 的 手指 插 进 她 那 已 经 散 开 的 辫子 ， 就 这 样 数 着 
气 ， 咬 着 牙 ， 使 劲 地 价 在 那里 。 我 想 对 她 说 点 什么 ,请 她 安 下 
心 来 ， 可 我 又 觉得 我 做 不 到 ， 于 是 ， 我 浑身 突然 像 打 寒 颐 似 
的 ， 几 乎 是 心怀 恺 惧 地 ， 换 索 着 爬 起 来 ， 想 尽快 走 开 。 房 间 里 
很 黑 : 无 论 我 怎样 努力 ， 也 无 法 很 快 结束 一 切 。 突 然 ， 我 摸 到 
一 盒 火 此 和 一 支 完 整 的、 还 没 点 过 的 蜡烛。 只 是 在 烛光 映 亮 了 
房间 时 ， 丽 莎 才 突 然 跳 了 起 来 ， 她 坐 着 ， 脸 有 些 扭曲 ， 带 着 半 
疯狂 的 笑容 ， 近 乎 茫然 地 看 着 我 。 我 坐 到 她 身边 ， 担 住 她 的 双 
手 ; 她 缓 过 神 来 ， 回 我 靠 来 ， 想 要 抱 住 我 ， 却 又 没 敢 动 ， 便 在 
我 的 面前 静 静 地 生 下 了 头 。 

“ 丽 莎 ,我 的 朋友 ， 我 不 该 …… 请 你 原谅 我 我 开口 说 
道 。 可 她 却 用 她 的 手 瓜 着 我 的 手 ， 她 拒 得 如 此 之 紧 ， 使 我 猜 出 
目 己 的 话说 得 不 合适 ， 于 是 ， 我 便 住 了 口 。 

“这 是 我 的 住址 ， 坝 莎 ， 来 看 我 吧 。” 

“我 会 去 的 ……” 她 语气 坚决 地 低 声 说 道 ,， 但 一 直 没 有 拾 
起 头 来 。 

“现在 我 要 走 了 ， 别 了 …… 再 见 。 

我 站 起 身 来 ， 她 也 站 了 起 来 ， 突 然 ， 她 满 脸 通红 ， 浑 身 壮 
拌 ， 她 抓 起 椅子 上 的 一 块头 巾 ， 披 在 肩 上 ， 一 直 遮 到 下 巴 。 做 
完 这 件 事后 ， 她 又 病态 地 笑 了 笑 ， 红 了 脸 ， 并 奇怪 地 看 了 我 一 
眼 。 我 感到 难受 ; 我 赶紧 溜 走 了 。 

“请 等 一 等 。 她 突然 说 人 让。 在 我 已 经 走 到 门厅 的 时 候 ， 她 
拉 着 我 的 外 套 拦住 了 我 ， 喘 着 气 放下 蜡烛 ， 跑 开 了 ， 一 一 看 
来 ,她 想起 了 什么 事情 ,或 者 ， 想 要 把 什么 东西 拿 给 我 看 。 跑 
开 时 ， 她 满 脸 通红 ,眼睛 放 光 ， 唇 边 露 出 微笑 ， 一 一 这 是 怎么 
回 事 呢 ? 我 不 由 目 主 地 等 着 。 一 分 钟 之 后 ， 她 回来 了 ， 她 的 目 


274 中 短篇 小 说 


光 像 是 在 请 求人 们 原谅 她 的 什么 事情 。 这 已 完全 不 是 刚才 那 张 
脸 了 ,已 不 是 刚才 那 种 忧郁 的 、 怀 疑 的 、 固 执 的 目光 了 。 她 此 
刻 的 目光 是 乞求 的 、 和 柔和 的 ， 同 时 也 是 信任 的 、 温 存 的 、 胆 尾 
的 。 和 孩子 们 总 是 这 样 看 那些 他 们 喜欢 的 、 他 们 对 其 有 所 求 的 
人 。 她 的 眼睛 是 淡 褐 色 的 ， 这 是 一 双 很 美的 眼睛 ， 充 满 生机 ， 
其 中 能 反映 出 爱 和 忧郁 的 恨 。 

她 没有 对 我 做 任何 解释 ， 一 一 仿佛 ， 作 为 一 个 高 级 生物 ， 
我 应 该 不 经 解释 便 能 理解 一 切 ， 一 一 就 把 一 张 纸 递 给 了 我 。 在 
这 一 判 那 间 ， 她 的 整个 脸庞 内 现 出 了 最 天 真 的 、 近 乎 孩子 般 的 
喜悦 。 我 展开 那 张 纸 ， 这 是 某 个 医科 大 学 生 或 诸如 此 类 的 人 写 
给 她 的 一 封 信 ， 一 一 一 段 词 药 十 分 华丽 、 但 却 非常 恭敬 的 爱情 
表白 。 现 在 ,我 已 想 不 起 那些 词 名 了 ， 但 我 清楚 地 记得 ， 那 崇 
高 的 文体 间 显 露出 了 真正 的 、 装 不 出 来 的 感情 。 我 读 完 信 的 时 
候 ， 碰 上 了 她 投 回 我 的 那 道 热烈 的 、 好 奇 的 、 孩 子 般 人 迫 不 及 符 
的 目光 。 她 的 眼睛 盯 着 我 的 脸 ， 焦急 地 等 待 着 ， 看 我 会 说 什 
么 。 她 仿佛 有 些 高 兴 ， 仿佛 感 到 骄 做 ， 她 很 快 地 、 三 言 两 语 地 
向 我 解释 道 : 她 曾 参加 过 一 次 跳舞 晚会 ， 是 一 个 家 庭 舞 会 ， 那 
儿 尽 是 些 “ 非 常 、 非 常 好 的 人 ， 有 家 的 人 ， 在 那里 ， 他 们 还 什 
么 都 不 知道 ， 完 全 一 无 所 知 ,” 一 一 因为 她 还 是 新 来 这 里 的 ， 
仅仅 …… 还 没有 完全 决定 留 下 来 ， 而 且 ， 等 债 一 还 清 ， 她 是 一 
定 要 离开 的 …… “就 在 那儿 ， 出 现 了 这 位 大 学 生 ， 他 整 晚 都 在 
与 她 跳舞 、 谈 话 。 原 来 ， 早 在 里 加 ， 在 他 还 是 一 个 小 男孩 的 时 
候 ， 他 就 认识 她 ， 他 们 曾 一 起 玩 贾 过， 只 不 过 那 是 很 久之 前 的 
事 了 。 他 认识 她 的 父母 ， 但 关于 这 件 事 他 却 一 无 所 知 ， 也 车 不 
怀疑 ! 于 是 ， 舞 会 后 的 第 二 天 〈 就 是 三 天 之 前 )， 他 通过 与 她 
一 起 参加 过 舞会 的 一 位 女友 送 来 了 这 封 信 …… 这 就 是 一 切 。 

在 说 完 话 的 时 候 ， 她 有 些 害 着 地 垂下 了 她 那 双 闪 亮 的 
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眼睛 。 

可 怜 的 姑娘 ， 她 像 保存 珍宝 一 样 保存 着 这 个 大 学 生 的 信 ， 
她 跑 去 取 来 她 这 唯一 的 珍宝 ， 想 让 我 在 离开 之 前 知道 ， 有 人 在 
真诚 地 爱 着 她 ， 有 人 在 充满 尊敬 地 与 她 交谈 。 也 许 ， 这 封 信 注 
定 要 毫 无 结果 地 一 直 躺 在 首饰 盒 里 。 但 是 ， 反 正 都 一 样 ; 我 相 
信 ， 她 会 终生 保存 这 封 信 ， 将 它 视 为 自己 的 珍宝 、 上 自己 的 骄傲 
和 自己 的 辩护 ， 所 以 在 此 刻 ， 她 想到 了 并 拿 来 了 这 封 信 ， 为 了 
天 真 地 在 我 的 面前 自豪 一 番 ， 在 我 的 眼中 恢复 自我 ， 为 了 让 我 
看 到 这 一 点 ， 为 了 让 我 夸奖 她 。 我 什么 话 也 没 说 ， 握 了 担 她 的 
手 ， 就 走 了 。 我 非常 想 离开 …… 一 路 上 我 一 直 在 步行 ， 尽 管 诗 
湿 的 雪 始 终 在 笋 毛 般 地 标 落 。 我 感到 惊讶 和 和 失败， 我 处 在 入 得 
之 中 。 但 是 ， 征 得 之 中 已 经 内 现 出 了 真理 。 讨 大 的 真理 ! 


八 


不 过 ， 我 并 没有 立即 承认 这 一 真理 。 第 二 天 早晨 ， 在 数 小 
时 沉沉 的 、 铅 一 般 的 睡梦 之 后 醒 来 ， 我 立即 对 昨日 的 一 整 天 做 
了 思索 ， 我 甚至 为 我 昨天 对 丽水 的 感伤 情感 、 为 所 有 这 些 “ 昨 
日 的 丽 惧 和 怜 恰 ” 而 感到 吃惊 。“ 是 那 种 女人 式 的 神经 失常 ， 
味 1” 我 断定 ，“ 我 为 什么 要 把 我 的 地 址 硬 塞 给 她 呢 ? 如果 她 来 
了 ， 该 怎么 办 呢 ? 不 过 ， 好 吧 ， 就 让 她 来 罢 ; 没什么 ……” 但 
是 ， 显 而 易 见 ， 主 要 的 、 最 重要 的 事情 此 刻 并 不 在 于 此 : 无 论 
如 何 ， 也 应 尽快 地 挽救 我 在 效 维尔 科 夫 和 西蒙 诺 夫 心 目 中 的 名 
誉 。 这 才 是 主要 的 事情 。 我 忙 乎 起 来 ， 在 这 个 早晨 ,我 甚至 完 
全 不 记 了 丽水 。 

首先 ， 必 须 立 即 还 清 昨天 欠 给 西蒙 诺 夫 的 钱 。 我 决定 采取 
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一 种 绝望 的 方式 : 去 向 安 东 : 安 东 内 奇 借 整整 十 五 卢布 。 好 像 
是 有 意 安 排 下 的 ， 他 这 天 早晨 心情 极 好 ， 我 刚 一 开口 他 就 给 了 
钱 。 我 为 此 而 感到 高 兴 ， 在 字 据 上 签字 时 ， 我 带 着 一 种 豪放 的 
神情 ,漫不经心 地 对 他 说 道 ， 昨 天 “与 几 个 朋友 在 Hotel 
de Paris 大 吃 了 一 顿 ; 我 们 是 送 一 个 同学 ， 甚 至 可 以 说 ， 是 送 
一 个 从 小 就 认识 的 朋友 您 知道 吗 ， 他 可 是 一 个 大 酒鬼 ， 一 个 
被 宠 坏 了 的 人 ; 当然 ， 他 出 身 名 门 ， 非 常 有 钱 ， 仕 途 光 明 ， 很 
机 智 ; 据说 ， 很 会 与 那些 太太 们 来 往 ; 您 知道 吗 : 我 们 还 喝 干 
了 另 加 的 “ 半 打 ”， 而 且 …… ”要 知道 ， 没 什么 所 有 这 一 切 
都 说 得 非常 轻松 、 随 便 、 得 意 。 

回 到 家 里 ， 我 立即 给 西蒙 诺 夫 写 了 一 封 信 。 

直到 今天 ， 回 忆 起 我 那 封 信 中 真正 绅士 式 的 、 宽 宏大 量 
的 、 开 诚 布 公 的 语气 ， 我 仍 自得 不 已 。 巧 妙 而 又 高 贵 ， 而 主要 
的 是 ， 完 全 没有 多 余 的 话 ， 我 在 所 有 方面 都 进行 了 自 责 。 我 自 
我 辩护 道 :“ 如 果 我 还 能 被 允许 做 一 番 自 我 辩护 的 话 ,” 那 都 是 
因为 我 完全 不 习惯 喝酒 ， 我 从 第 一 杯 酒 开始 就 醉 了 ， 那 杯 酒 
(似乎 ) 是 在 他 们 到 来 之 前 喝 下 的 ， 当 时 我 在 H6tel de Paris 等 
他 们 ， 从 五 点 等 到 六 点 。 我 首先 请 求 西蒙 诺 夫 的 原谅 ; 又 请 求 
他 向 所 有 的 朋友 、 尤 其 是 效 维尔 科 夫 转达 我 的 解释 ， 对 于 效 维 
尔 科 夫 ,“ 仿 佛 是 在 梦 中 ， 我 记得 ”， 我 像 是 伤害 了 他 ， 我 又 补 
充 道 ， 我 自己 本 来 是 要 去 看 大 家 的 ， 可 是 脑袋 痛 ， 而 最 大 的 障 
碍 ， 则 是 难为 情 。 我 尤为 满意 的 是 这 种 “少许 的 轻松 "， 它 其 
至 近乎 于 漫不经心 (不 过 ， 却 完全 是 礼貌 的 )， 这 种 “轻松 ” 
突然 从 我 的 笔 端 涌 出 ， 它 能 迅速 地 、 比 所 有 可 能 的 理由 更 好 地 
使 他 们 明白 ， 我 对 “所 有 这 些 昨 日 的 恶劣 行为 ”都 有 着 相当 独 
立 的 看 法 ; 我 完全 、 完 全 没有 被 一 下 打 死 ， 不 像 你 们 这 些 先生 
们 可 能 会 认为 的 那样 ， 恰 恰 相 反 ， 我 就 像 一 个 自尊 的 绅士 那 
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样 ， 在 平静 地 看 待 这 一 切 。 常 言 道 ， 同 好 汉 不 算 旧 账 吗 。 

“要 知道 ， 这 其 至 是 某 种 伐 辟 式 的 俏皮 吧 ?” 我 将 信 得 重 读 
了 一 遍 ， 自 鸣 得 意 道 , “而 这 全 是 因为 ， 我 是 一 个 成 熟 的 、 有 
教养 的 人 ! 其 他 的 人 若是 处 于 我 的 位 置 ， 也 许 不 知道 该 如 何 摆 
脱 ， 而 我 却 摆脱 了 ， 并 让 自己 快活 起 来 ， 这 一 切 都 因为 我 是 个 
“当代 有 教养 的 、 成 熟 的 人 ”。 也 许 ， 这 一 切 都 是 由 于 昨天 的 酒 
才 发 生 的 。 嘿 …… 不 ,不 是 由 于 酒 。 在 五 点 到 六 点 之 间 ， 在 等 
他 们 的 时 候 ， 我 根本 就 没 喝 过 酒 。 我 骗 了 西蒙 诺 夫 ; 我 昧 着 民 
心 骗 了 他 ; 就 是 此 刻 ， 我 仍 不 觉 着 难为 情 ……” 

不 过 ， 去 它 的 吧 ! 重要 的 是 ， 我 已 经 摆脱 了 。 

我 往 信封 里 放 进 六 个 卢布 ， 封 好 信 ， 让 阿波 罗 将 信 送 给 西 
蒙 诺 夫 。 知 道 信 中 有 钱 之 后 ， 阿 波 罗 燕 敬 了 一 些 ,， 同意 前 去 。 
傍晚 ,我 出 去 散步 。 我 的 脑袋 还 在 痛 ， 脑 袋 从 昨天 起 就 一 直 是 
学 平平 的 。 但 是 ， 夜 晚 愈 近 ， 夜 磋 愈 浓 ， 我 的 印象 便 愈 是 纷 
乱 ， 印 象 之 后 则 是 思绪 。 在 我 的 体内 ， 在 心灵 和 和 良知 的 深 处 ， 
有 什么 东西 还 没有 有 死去， 也 不 想 死去 。 它 体现 为 一 种 钻 心 的 愁 
车 。 我 多 半 是 走 在 一 些 行人 最 挤 、 店 铺 最 多 的 街道 上 ， 沿 着 市 
民 街 、 花 园 街 ， 贴 着 尤 苏 波 夫人 花园 。 我 一 直 特 别 喜 欢 在 黄 卉 时 
分 走 在 这 些 街道 上 ， 正 是 在 黄 错 时分， 那些 街道 上 挤 满 了 各 种 
各 样 的 行人 和 手艺 人 ， 他 们 的 脸色 忧虑 到 了 极点 ， 为 了 每 日 的 
工钱 ， 他 们 在 各 幢 房 屋 间 奔走 。 我 所 言 欢 的 ， 正 是 这 种 廉价 的 
奔忙 ， 这 种 无 聊 的 平 良 。 这 一 次 ， 这 街头 的 拥挤 则 更 强烈 地 刺 
激 了 我 。 我 无 论 如何 也 无 法 调整 好 自我 ， 无 法 理 清 头绪 。 有 什 
么 东西 在 我 的 心中 不 断 地 、 痛 将 地 升腾 ， 升 腾 ， 不 愿 平息 。 在 
我 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 完全 心绪 不 佳 了 。 就 好 像 我 的 灵魂 中 
负载 着 某 种 罪行 。 

丽 莎 可 能 会 来 ， 这 一 想法 一 直 在 折磨 我 。 使 我 感到 奇怪 的 
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是 ,在 所 有 那些 昨天 的 回忆 中 ， 关 于 她 的 回忆 不 知 为 何 却 在 特 
别 地 、 突 出 地 折磨 着 我 。 临 近 傍 晚 的 时 候 ， 我 已 经 完全 忘掉 了 
其 余 的 一 切 ， 我 挥 了 挥手 ， 一 直 为 写 给 西蒙 诺 夫 的 那 封 信 而 十 
分 地 满足 。 但 在 这 里 ， 我 却 有 了 某 种 不 满 。 好 像 ， 我 是 在 由 于 
一 个 丽 莎 而 经 受 折磨 。“ 如 果 她 来 了 ， 怎 么 办 ?” 我 不 断 地 在 
想 。 那 有 什么 ， 没 关系 ， 让 她 来 好 了 。 嗯 。 糟 糕 的 只 是 ， 比 
如 说 ， 她 将 看 到 我 是 怎样 生活 的 。 昨 天 ， 我 在 她 面前 摆 出 那 副 
样子 …… 一 副 英 雄 的 样子 …… 可 此 刻 呢 ， 唉 ! 再 说 ,我 的 情绪 
如 此 低落 ， 也 是 糟糕 的 。 房 间 里 一 贫 如 洗 。 我 昨天 竟 决 定 穿着 
那样 的 衣服 去 赴 宴 ! 而 我 的 漆 布 沙发 ， 连 内 矣 都 露 了 出 来 ! 而 
我 那 件 长 衫 ， 用 那 长 衫 是 遗 不 住 的 ! 这 么 些 破烂 …… 她 会 看 到 
这 一 切 的 ; 阿波 罗 会 看 到 的 。 这 个 畜生 ， 他 也 许 会 欺负 她 的 。 
他 会 找 她 的 碚 的， 为 的 是 对 我 无 礼 。 而 我 ， 自 然 ， 会 照例 感到 
害怕 ， 在 她 面前 不 停 地 倒 换 着 县 起 双 腿 ， 用 长 衫 下 抱 让 挡 自 
己 ， 并 开始 微笑 ， 开 始 说 说 。 唉 ， 真 恶劣 ! 然而 ， 最 恶劣 的 还 
不 在 于 此 ! 这 里 还 有 某 种 更 为 主要 、 更 为 插 吏 、 更 为 下 流 的 东 
西 ! 是 的 ， 更 为 下 流 的 东西 ! 又 将 绸 一 次 、 再 一 次 地 戴 上 这 个 
无 耻 的 虚伪 面具 ! …… ” 

想到 这 里 ,我 立刻 火 冒 三 丈 : 

“为 什么 是 无 了 的 呢 ? 有 什么 无 耻 的 呢 ? 我 昨天 说 的 话 是 
真诚 的 。 我 记得 ,我 心里 所 怀 有 的 也 是 真实 的 感情 。 我 只 是 想 
在 她 身上 唤起 高 尚 的 情感 …… 如 果 说 她 器 了 ， 那么 这 便 是 一 件 
好 事 ， 说 明 我 的 话 起 到 了 很 好 的 作用 ……” 

但 是 ， 我 仍然 无 论 如 何 也 难以 宽 下 心 来 。 

这 整个 晚上 ， 当 我 已 经 回 到 家 里 ， 已 经 九 点 过 后 ， 当 我 断 
定 丽 莎 无 论 如 何 也 不 会 来 了 的 时 候 ， 我 仍然 像 是 隐约 地 见 到 了 
她 ， 而 且 主 要 的 是 ， 我 所 忆 起 的 她 一 直 保 持 着 同一 种 姿势 。 在 


地 下 罕 手 记 279 


昨天 的 印象 中 ， 我 特别 清晰 地 记 着 的 正 是 这 一 时 刻 : 当时 ,我 
划 着 火柴 上 照 亮 房 间 ， 看 见 了 她 那 张 苍白 的 、 扭 曲 的 脸 ， 以 及 那 
道 受 难 的 目光 。 在 那 一 时 刻 ， 她 那个 微笑 是 多 么 可 怜 、 多 么 不 
自然 、 多 么 扭曲 呀 ! 可 我 当时 还 不 知道 ， 十 五 年 后 我 所 记得 的 
丽 莎 ， 仍 然 带 着 她 在 这 个 时 刻 所 有 过 的 那 种 可 怜 的 、 扭 曲 的 、 
多 余 的 微笑 。 

第 二 天 ， 我 又 已 准备 将 这 一 切 都 视 为 胡言 乱 语 ， 是 神经 病 
发 作 ， 而 主要 的 ， 是 视 为 一 种 夸张 。 我 总 是 能 意识 到 我 的 这 根 
脆弱 的 弦 ， 有 时 还 非常 害怕 这 根 弦 : “我 总 是 夸大 一 切 ， 这 就 
是 我 的 毛病 。” 我 时 时 刻 刻 地 对 自己 重复 说 。 但 是 ,再 说 ,，“ 青 
说 ， 丽 莎 或 许 还 是 要 来 的 "， 一 一 这 便 是 我 当时 所 有 那些 推理 
结束 时 反复 出 现 的 一 句 话 。 我 非常 不 安 ， 有 时 竟 会 达到 狐 狂 的 
地 步 。“ 她 会 来 的 ! 她 一 定 会 来 的 ! ”我 常 在 房间 里 来 回 走 着 ， 
叫喊 道 ,“ 她 今天 不 来 ， 明 天 准 来 ， 她 会 找 来 的 ! 所 有 这 些 纯 
洁 的 心灵 都 充满 这 类 该 死 的 浪漫 主义 ! 这 些 “ 可 恶 的 感伤 灵 
魂 ”就 是 这 样 ， 哦 ， 卑 亏 ， 哦 ， 思 春 ， 哦 ， 狭 隘 ! 唉 ， 怎 么 不 
明白 呢 ， 怎 么 能 不 明白 呢 ?……… ”但 就 在 这 里 ， 我 的 思绪 自己 
停 下 了 ， 甚 至 怀 有 极 大 的 慌乱 。 

“只 需要 很 少 的 话 ， 很 少 的 话 ,， 我 顺便 想到 ,， “为 了 立即 
让 人 的 整个 灵魂 自愿 地 转 个 身 ， 只 需要 很 少 的 话 ， 只 需要 很 少 
的 田园 诗 (而 且 还 是 虚假 的 、 书 本 上 的 、 睹 编 的 田园 诗 )。 这 
就 是 少女 般 的 纯洁 呀 ! 这 就 是 土壤 的 清新 气息 蚜 1” 

有 了 时， 我 也 想 自己 到 她 那里 去 ,“ 向 她 说 出 一 切 ”， 求 她 不 
要 来 我 这 里 。 但 刚刚 这 样 一 想 ， 我 又 请 起 一 阵 强 烈 的 怨恨 ， 以 
至 于 ， 如 果 丽 未 突然 出 现在 我 身边 ， 我 也 许 会 拘 死 这 个 “该 死 
的 ” 丽 莎 ， 也 许 会 侮辱 她 ， 哗 她 ， 笑 走 她 ， 打 她 ! 

然而 ,一 天 过 去 了 ,第 二 天 、 第 三 天 过 去 了 , 一 一 她 没 


280 中 短篇 小 说 


来 ， 我 开始 感到 放心 了 。 我 非常 地 精神 拌 撒 ， 在 九 点 之 后 出 去 
散步 ， 有 时 ,我 甚至 开始 了 相当 甜蜜 的 幻想 : “比如 说 ， 我 在 
拯救 丽水 ， 因 为 她 常 来 我 这 里 ， 而 我 对 她 说 …… 我 开导 她 ， 教 
育 她 。 最 后 ， 我 发 现 ， 她 爱 上 了 我 ， 热 烈 地 爱 着 。 我 假装 不 明 
日 (不 过 我 不 知道 我 为 什么 要 假装 ; 也 许 ， 是 一 种 点 缀 )。 最 
后 ,害羞 而 又 美丽 的 她 ， 同 拌 着 ， 痛 活着 ， 扑 倒 在 我 的 脚下 ， 
说 我 是 她 的 救星 ， 说 她 爱 我 超过 世界 上 的 一 切 。 我 感到 吃惊 ， 
但 是 …… “ 丽 莎 ,” 我 说 道 ，' 难 道 你 以 为 我 没有 觉察 出 你 的 爱 
情 吗 ? 我 看 到 了 一 切 ， 我 猜 透 了 一 切 ， 可 我 不 敢 首 先 图 谋 占有 
你 的 心 ， 因 为 我 对 你 有 过 影响 ,我 怕 你 是 出 于 感激 才 强 迫 自 己 
回应 我 的 爱情 ， 在 你 的 心中 勉强 唤起 那 种 也 许 并 不 存在 的 感 
情 , 我 不 希望 这 样 ， 因 为 这 是 …… 专 断 独行 …… 这 是 不 光彩 
的 。( 一 句 话 ,我 在 这 里 信口开河 起 来 ， 带 着 某 种 欧洲 式 的 、 
乔治 * 桑 由 式 的 、 神 秘 高 贵 的 细腻 感情 ……) 但 是 现在 ， 现 
在 ， 你 是 我 的 了 ， 你 是 我 的 创造 物 ， 你 纯洁 、 美 丽 ， 你 一 一 是 
我 美丽 的 妻子 。 


请 你 像 丰 觅 的 女 主人 那样 ， 
大 胆 、 自 由 地 走 进 我 的 家 门 ! 名 ! 


“然后 ， 我 们 便 过 起 日 子 来 ， 一 同 出 国 ， 等 等 ， 等 等 。” 一 
句 话 ， 我 自己 感到 了 卑鄙 ， 于 是 ， 我 便 以 对 自己 的 嘲弄 结束 了 


@ 乔治 :有 桑 (1804 一 1876) ， 法 国 女 作家 ， 善 于 在 小 说 中 塑造 “ 漫 
柔 甜 美的 形象 " ， 认 为 “艺术 的 使 命 就 是 情感 与 爱 的 使 命 "。 
@@ 此 为 第 2 章 开 头 处 所 引 的 涅 克拉 索 夫 一 诗 的 最 后 两 句 。 
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这 一 切 。 

“可 他 们 是 不 会 放 走 她 这 个 “ 坏 女人 ”的 !” 我 想到 , “要 
知道 ， 她 们 似乎 很 难 被 放出 来 散步 ， 尤 其 是 在 晚上 (不 知 为 
何 ， 我 肯定 地 认为 ， 她 会 在 晚上 来 ， 而 且 一 一 准 是 在 七 点 钟 )。 
不 过 ， 她 说 过 ， 她 在 那里 还 没有 完全 沦 为 奴隶 ， 她 享有 特权 。 
这 就 意味 着 ， 了 唉 ! 真 见鬼 ， 她 会 来 的 ， 她 一 定 会 来 的 1” 

幸好 ， 在 这 个 时 候 ， 阿 波 罗 以 他 的 粗暴 无 礼 分 散 了 我 的 注 
意 力 。 我 简直 难以 容 夸 这 个 人 1 这 是 天 意 派 遗 给 我 的 一 个 祸 
害 ， 一 个 灾 星 。 我 经 常 和 他 吵架 ， 一 连 数 年 ， 我 恨 他 。 我 的 上 
帝 ， 我 多 么 仇恨 他 呀 ! 一 生 中 ， 我 似乎 还 从 未 像 恨 他 这 样 痛恨 
过 任何 一 个 人 ， 我 痛恨 他 ， 尤 其 是 在 某 些 时 候 。 他 是 一 个 上 了 
年 纪 的 人 ， 爱 摆 架 子 ， 有 了 时 做 点 裁缝 活 。 但 不 知 为 何 ， 他 很 碾 
视 我 ， 甚 至 超越 了 一 切 限度 ,他 总 是 居高临下 地 看 我 ， 让 人 难 
以 忍受 。 不 过 ， 他 也 居高临下 地 看 等 所 有 人 。 只 要 看 一 眼 这 个 
淡色 头发 的 、 梳 得 光 光 的 脑袋 ， 看 一 眼 他 在 自己 额头 上 梳 得 高 
高 的 、 并 涂 满 素 油 的 鸡冠 型 发 式 ， 看 一 眼 这 张 结实 的 、 总 是 报 
成 三 角形 的 嘴 ， 你 们 便 能 感 党 到 ， 出 现在 你 们 面前 的 是 一 个 从 
不 怀疑 自己 的 家 伙 。 这 是 一 个 最 高 级 别 上 的 教条 主义 者 ， 是 我 
在 世界 上 所 见 到 的 最 大 的 教条 主义 者 ， 而 且 ， 他 还 具有 那 种 只 
有 马其顿 王 亚 力 山大 才 会 具有 的 自尊 。 他 爱 自 己 的 每 一 粒 
纽扣 、 每 一 个 指甲 ， 他 的 确 这 样 爱 着 ， 他 带 有 这 样 的 眼神 ! 他 
对 待 我 的 态度 非常 专横 ， 他 极 少 与 我 交谈 ， 如 果 他 偶尔 看 我 几 
眼 ， 他 的 目光 也 是 坚决 的 ， 庄 重 自 信 的 ， 并 常常 是 嘲笑 的 ， 有 
时 ， 这 种 目光 会 令 我 发 疯 。 他 在 履行 目 己 的 职责 ， 可 他 的 模样 


@ 马其顿 王 亚 力 山大 (公元 前 356 一 前 323)， 公 元 前 336 年 为 马 
其 顿 王 ， 经 过 征战 ， 曾 建立 世界 上 最 大 的 古代 君主 国 。 
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却 好 像 是 在 赐予 我 最 崇高 的 恩惠 。 然 而 ， 他 几乎 不 为 我 做 任何 
事情 ， 甚 至 完全 不 认为 他 有 做 些 什么 的 义务 。 诸 无 疑问 ， 他 认 
为 我 是 整个 世界 上 最 笨 的 傻瓜 ， 如 果 说 他 还 “将 我 留 在 身边 ”， 
那么 唯一 的 原因 就 是 他 每 月 都 可 以 从 我 这 里 领 到 工钱 。 他 同意 
“什么 事 都 不 做 ”， 每 月 从 我 这 里 得 到 七 户 布 。 因 为 他 ,我 犯 下 
了 许多 过 失 。 有 时 我 竟 恨 到 这 样 的 地 步 ， 一 听 到 他 的 脚步 声 我 
就 会 浑身 抽 搞 。 但 是 ， 我 最 讨厌 的 还 是 他 的 低语 。 他 的 舌头 比 
常人 的 要 稍 长 一 截 ， 要 么 ， 就 是 有 诸如 此 类 的 问题 ， 因 此 ， 他 
常常 发 出 一 些 模 糊 、 刺 耳 的 声音 ， 似 乎 ， 他 还 以 此 自豪 ， 认 为 
这 赋予 了 他 非常 之 多 的 优点 。 他 说 话 时 声音 很 轻 ， 从 容 不 迫 ， 
将 两 只 手背 在 身后 ， 眼 睛 垂 向 地 面 。 使 我 尤其 愤怒 的 时 刻 ， 通 
常 就 是 他 在 隔壁 自己 的 房间 里 育 读 赞美 许 的 时 候 。 因 为 这 事 ， 
我 同 他 多 次 争执 。 但 是 ， 他 却 非常 襄 欢 在 晚上 轻声 地 、 声 调 平 
稳 地 诵读 ， 他 拖 长 声音 ， 像 是 在 追 恒 死 者 。 奇 怪 的 是 ， 他 后 来 
的 出 路 正 是 这 样 的 : 现在 ， 他 受 座 为 死人 诵读 赞美 诗 ， 与 此 同 
时 ， 他 也 消灭 耗子 ， 做 鞋 油 。 但 当时 ， 我 却 无 法 赶 走 他 ， 似 乎 
他 与 我 的 生活 化 学 反应 般 地 融合 在 了 了 一起。 而且， 无 论 如 何 ， 
他 自己 也 是 不 同意 离开 我 的 。 我 无 法 住 在 带 家 具 出 租 的 房间 
里 : 我 的 房间 是 我 的 独 宅 ， 我 的 硬 训 ,我 的 套子 ， 我 藏身 其 
中 ， 租 开 了 全 人 类 ， 可 是 鬼 知 道 ， 我 为 什么 会 党 得 阿波 罗 是 属 
于 这 房间 的 ， 我 整整 七 年 都 没 能 赶 走 他 。 

比如 说 ， 想 要 晚 发 给 他 工钱 ， 哪 怕 是 晚 两 天 ， 哪 怕 是 晚 三 
天 ， 也 是 不 可 能 的 。 他 会 闹 出 那样 的 事情 来 ， 弄 得 我 不 知 去 何 
处 躲藏 。 但 是 ， 这 些 天 里 ， 我 非常 地 仇恨 一 切 人 ， 于 是 ， 出 于 
某 种 原因 ， 为 了 某 种 目的 ， 我 决定 后 罚 一 下 阿波 罗 ， 再 晚 两 个 
星期 再 给 他 工钱 。 早 在 两 年 之 前 ， 我 就 曾 打算 这 样 做 ， 一 仅 
仅 是 为 了 向 他 表明 ， 他 不 应 该 在 我 的 面前 摆 架 子 ， 只 要 我 愿 


地 下 军 手记 283 


意 ， 我 就 可 以 永远 不 给 他 工钱 。 我 决意 不 对 他 谈 起 这 一 点 ， 甚 
至 还 有 意 地 沉默 不 语 ， 目 的 是 战胜 他 的 骄 做 ， 迫 使 他 自己 首先 
提起 工钱 的 事 。 到 那 时 ， 我 就 将 从 箱子 里 拿 出 七 个 卢布 ， 向 他 
表明 ， 钱 我 是 有 的 ， 但 钱 是 有 意 地 扣 下 了 ， 是 我 “不 愿 ， 不 
愿 ， 就 是 不 愿 给 他 工钱 ， 我 不 愿意 ， 就 因为 我 不 愿意 "， 因 为 
这 是 “我 老爷 的 意志 "， 因 为 他 不 够 茶 敬 ， 因 为 他 粗鲁 无 礼 ; 
但 是 ， 如 果 他 蔡 茶 敬 敬 地 来 求 我 ， 我 也 许 会 心软 的 ， 会 给 钱 
的 ; 否则 的 话 ， 他 就 得 再 等 上 两 个 星期 ， 等 上 三 个 星期 ， 等 上 
整整 一 个 月 snes 

但 是 ， 无 论 我 怎样 发 狠 ， 他 到 底 还 是 赢 了 。 我 连 四 天 都 没 
能 挺 过 去 。 他 以 他 这 种 情况 下 惯用 的 方式 开始 了 行动 ， 因 为 这 
样 的 情况 已 经 有 过 多 次 了 (而且 ， 我 得 指出 ， 我 事先 就 知道 了 
所 有 这 一 切 ， 我 对 他 乍 志 的 战术 一 清二 楚 )， 他 的 方式 就 是 : 
他 开始 干 了 ， 时 常 向 我 投 来 非常 严厉 的 目光 ， 一 连 盯 上 好 几 分 
钟 ， 尤 其 是 在 迎 我 回 家 或 送 我 出 门 的 时 候 。 比 如 说 ， 如 果 我 挺 
住 了 ， 装 出 一 副 没 有 察觉 到 这 些 目 光 的 样子 ， 他 便 会 向 往常 一 
样 沉默 不 语 ， 进 行 下 一 步 的 折磨 。 时 常 ， 当 我 在 房间 里 跤 步 或 
阅读 的 时 候 ， 无 缘 无 故地 ， 他 会 突然 轻 轻 地 、 从 容 地 走 到 我 的 
房间 ， 在 门口 站 下 ， 一 只 手背 在 身后 ， 伸 出 一 只 脚 ， 死 盯 着 
我 ， 那 目光 已 经 不 是 严厉 的 、 而 完全 是 荐 视 的 了 。 如 果 我 突然 
问 他 有 什么 事 ， 那 他 什么 也 不 会 回答 ， 只 继续 再 把 我 盯 上 几 秒 
钟 ， 然 后 ， 有 些 特别 地 据 着 嘴唇 ， 一 副 意味 深长 的 样子 ， 在原 
地 缓慢 地 转 过 身 去 ， 缓 慢 地 走 回 目 己 的 房间 。 两 三 个 小 时 之 
后 ， 他 会 突然 再 次 到 来 ,再 次 以 同样 的 模样 出 现在 我 的 面前 。 
有 时 ， 和 狂怒 的 我 已 经 不 会 去 问 他 有 什么 事 了 ， 而 干脆 自己 也 果 
断 地 、 凉 然 地 抬 起 头 ， 也 开始 盯 起 他 来 。 时 常 ， 我 们 就 这 样 彼 
此 对 视 上 两 三 分 钟 ， 最 后 ， 他 便 缓慢 地 、 上 庄重 地 转 过 身 去 ， 两 
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个 小 时 后 ， 他 会 再 次 前 来 。 

如 果 我 仍然 理解 不 了 这 一 点 而 继续 大 发 脾气 的 话 ， 他 就 会 
突然 叹息 起 来 ， 他 会 看 着 我 ， 久 久 地 、 深 深 地 叹息 ， 似 乎 全 靠 
这 叹息 来 测量 我 道德 堕落 的 深度 ， 于 是 ， 自 然而 然 地 ， 最 终 的 
结果 便 是 他 的 彻底 胜利 : 我 发 狂 了， 叫喊 着 , 但 是 ， 那 件 事情 
还 是 不 得 不 去 履行 。 

这 一 次 ， 那 “严厉 目光 ”的 惯常 手法 刚 一 开始 ， 我 就 立即 
失去 了 自制 , 我 在 狂 恕 中 向 他 扑 去 。 没 有 这 件 事 ， 我 本 来 已 够 
上 火 的 了 。 

“站 住 !” 当 他 缓慢 地 、 默 默 地 转 过 喘 去 ， 一 只 手背 在 身 
后 ， 想 回 到 自己 的 房间 去 的 时 候 ， 我 疯狂 地 碱 道 , “站住 ! 回 
来 ， 回 来 ,我 在 说 你 呢 !” 也 许 是 我 的 喊 声 非常 地 不 自然 ， 所 
以 他 才 转 过 映 来 ， 看 着 我 ， 其 至 带 有 某 种 惊奇 。 不 过 ， 他 还 是 
继续 地 沉默 不 语 ， 这 使 我 感到 愤 恩 。 

“你 怎 敢 不 等 发 话 就 来 我 这 里 ， 你 怎 敢 这 样 看 着 我 ? 快 回 
答 1” 

但 是 ， 他 静 静 地 看 了 我 半分 钟 ， 又 开始 转身 了 。 

“站 住 !1” 我 台 近 他 ， 哆 哮 道 ,，“ 别 动 ! 就 这 样 。 现 在 你 快 
回答 :你 干吗 要 过 来 看 着 我 ?” 

“如 果 您 这 会 儿 对 我 有 什么 队 只 ， 我 就 好 去 完成 我 的 事情 
了 。 ”他 还 是 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 才 答 道 ， 轻 轻 地 、 义 称 地 发 
着 只 音 。 他 抬 起 眉毛 ,平静 地 将 脑袋 从 一 个 肩膀 晃 向 另 一 个 户 
膀 ， 一 一 所 有 这 一 切 都 带 有 一 种 可 怕 的 平静 。 

“我 问 的 不 是 这 个 ， 我 问 你 的 不 是 这 个 ， 证 子 手 !” 我 气 得 
浑身 颤动 ， 喊 了 起 来 ，“ 我 来 告诉 你 ,到 子 手 ， 你 干吗 要 来 这 
里 : 你 见 我 没有 给 你 工钱 ， 出 于 高 做 你 又 不 愿 磅 头 ， 也 就 是 张 
口 要 钱 ， 于 是 你 就 跑 来 用 这 种 愚 春 的 目光 第 罚 我 ， 折 磨 我 ， 你 
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也 不 想 一 一 想 一 看 , 剑 子 手 ， 这 多 么 恩 夸 、 轧 夸 、 思 大 、 思 
于、 思春 哪 1” 

他 又 要 默默 地 转身 了 ， 但 我 一 把 抓 住 了 他 。 

“ 听 着 ,” 我 对 他 喊 道 ，“ 你 瞧 ， 这 就 是 钱 ; 钱 就 在 这 里 ! 
(我 从 小 桌子 里 掏 出 钱 来 。) 整整 七 个 卢布 ， 可 你 却 得 不 到 它 
们 ， 你 得 一 一 不 一 一 到 ， 除 非 你 带 着 那里 有 罪 的 脑 八 ， 蕉 蕉 区 
获 地 走 来 请 求 我 的 原谅 。 听 到 了 吗 1?” 

“这 是 不 可 能 的 !” 他 带 着 某 种 不 自然 的 自信 回答 道 。 

“会 这 样 的 1” 我 喊 道 ，“ 我 向 你 发 看， 会 这 样 的 1” 

“我 也 没什么 要 请 求 您 原谅 的 ,” 他 继续 说 道 ， 似 乎 完全 没 
有 感觉 到 我 的 叫喊 ,“ 由 于 您 把 我 说 成 是 “ 剑 子 手 ' ， 我 凭 这 就 
可 以 到 警察 分 局 去 告 您 。” 

“去 吧 ! 你 告 去 吧 !” 我 吃 喀 起 来 ,，“ 你 现在 就 去 ， 此 时 此 
刻 马上 就 去 ! 而 你 就 是 一 个 剑 子 手 ! 剑 子 手 ! 剑 子 手 !” 但 是 ， 
他 只 看 了 我 一 眼 ， 然 后 便 转 过 身 去 ， 已 不 再 听 我 那些 喊叫 ， 头 
也 不 回 地 稳步 走 进 了 他 的 房间 。 

“如 果 没 有 丽 莎 ， 就 绝 不 会 出 这 样 的 事情 !” 我 暗自 想 道 。 
接着 ,我 又 庄重 地 、 凯 旋 般 地 站 上 了 一 会 儿 ， 但 心脏 却 在 组 
慢 、 有 力 地 跳动 着 ， 然 后 ， 我 自己 则 绕 过 隔 板 ， 向 他 走 去 。 

“阿波 罗 1” 我 轻声 地 、 慢 条 斯 理 地 说 道 ， 但 同时 却 又 在 喘 
着 粗 气 。“ 你 现在 就 去 找 分 局 长 吧 ， 一 刻 也 别 耽 误 1” 

这 时 ， 他 已 经 坐 在 了 自己 的 桌 边 ， 戴 上 眼镜 ， 细 起 什么 东 
西 来 。 然 而 ， 听 到 我 的 命令 之 后 ， 他 却 突然 笑 了 起 来 。 

“现在 就 去 ， 马 上 就 去 ! 快 去 ， 否 则 的 话 ， 你 想象 不 到 会 
出 什么 样 的 事 1” 

“您 真 的 是 疯 了 ,” 他 说 道 ， 甚 至 没有 抬 起 头 来 ， 照 样 缓慢 
地 发 着 晰 音 ， 继 续 穿着 针 。“ 哪 儿 见 过 为 了 反对 自己 而 去 找 长 


286 中 短 芒 小 说 


官 的 人 呢 ? 说 到 害怕 ， 您 不 用 厂 个 不 停 ， 因 为 一 一 不 会 出 什么 
事 的 。 

“你 去 !” 我 抓 住 他 的 肩膀 ， 叫 道 。 我 感到 ， 我 马上 就 要 捷 
他 了 。 

可 是 ， 我 没有 上 听见， 就 在 这 时 ， 前 厅 的 门 突然 轻 轻 地 、 组 
慢 地 被 打开 了 ， 一 个 人 走 进来 ， 站 在 那里 ， 犹 殉 不 决 地 打量 起 
我 们 来 。 我 望 了 一 眼 ， 由 于 羞愧 而 傻 了 ， 便 冲 回 了 自己 的 房 
间 。 在 房间 里 ， 我 两 手 揪 着 自己 的 头发 ,脑袋 抵 着 墙 ， 就 以 这 
种 姿势 伪 在 了 那里 。 

两 三 分 钟 之 后 ， 传 来 了 阿波 罗 那 缓慢 的 脚步 声 。 

“ 那 边 有 个 女人 要 见 您 。” 他 说 道 ， 非 常 严厉 地 看 着 我 ， 然 
后 内 开 身 ， 放 进 了 一 一 丽 莎 。 他 不 想 走 开 ， 面 带 嘲 讽 地 看 着 我 
们 。 

“ 走 开 ! 走 开 !” 我 惊慌 失措 地 命令 他 道 。 就 在 这 时 ， 我 的 
钟 素 足 了 劲 ， 昧 味 味 味 地 散 了 七 下 。 


九 
请 你 像 丰 腹 的 女 主 人 那样 ， 
大 胆 、 自 由 地 走 进 我 的 家 门 ! 
一 一 尼 . 阿 - 涅 克拉 索 夫 


我 站 在 她 的 面前 ， 垂 头 丧 气 ， 像 脓 受 了 污辱 似 的 ， 极 其 害 
羞 ， 我 好 像 是 笑 了 一 下 ， 并 竭尽 全 力 地 囊 紧 了 我 那 件 破 旧 棉 长 
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衫 的 下 摆 ， 一 一 恰恰 像 我 不 久 前 在 心情 怀 丧 时 所 表现 出 的 那个 
样子 。 阿 波 罗 站 着 看 了 我 们 两 三 分 钟 ， 就 起 了， 可 我 却 并 不 党 
得 轻松 。 最 为 糟糕 的 是 ， 突 然 之 间 她 同样 也 害羞 起 来 ， 其 害羞 
的 程度 甚至 是 我 所 没有 预料 到 的 。 目 然 ， 她 一 直 在 看 着 我 。 

“请 坐 。 我 机 械 地 说 道 ， 把 桌 边 的 梅子 挪 给 她 ， 自 己 则 坐 
在 沙发 上 。 她 立即 顺从 地 坐 了 下 来 ， 睁 大 着 眼睛 看 着 我 ， 显 然 
是 在 等 着 我 立刻 说 话 。 这 种 天 真 的 等 待 使 我 疯狂 ， 但 是 我 克制 
住 了 自己 。 

在 这 里 ， 本 该 努力 不 去 注意 任何 东西 ， 就 像 一 切 都 和 平常 
一 样 ， 而 她 却 …… 我 腾腾 腾腾 地 感到 ， 因 为 所 有 这 一 切 ， 她 会 
回 我 付出 很 大 代价 的 。 

“你 在 一 个 奇怪 的 场合 下 撞见 了 我 ， 丽 莎 。 我 结 结巴 巴 地 
开口 说 道 。 我 也 明日 ， 谈 话 不 该 这 样 开头 。 

“不 ， 不 ， 你 别 在 意 什 么 !” 见 她 突然 红 了 脸 ， 我 便 喊 道 ， 
“我 并 不 为 我 的 贫穷 而 感到 不 好 意思 …… 相反， 我 很 自豪 地 看 
待 日 己 的 贫穷 。 我 是 贫穷 ， 可 是 我 高 尚 …… 人 是 可 以 贫穷 却 高 
尚 的 ,” 我 嘟 时 道 ,“ 不 过 …… 你 想 喝 茶 吗 ?” 


“等 等 1” 

我 跳 了 起 来 ， 萌 阿波 罗 跑 去 。 总 该 找 个 地 方 躲 一 躲 。 

“阿波 罗 ,” 我 用 发 烧 似 的 急 语 轻声 说 道 ， 并 把 那 一 直 担 在 
我 手心 里 的 七 个 卢布 扔 到 了 他 的 面前 。“ 这 是 你 的 工钱 ， 瞧 ， 
我 给 你 了 ; 但 是 ， 你 也 要 救 一 救 我 : 赶快 到 饭馆 里 去 要 点 茶 ， 
要 十 块 面包 干 。 你 要 是 不 愿意 去 ， 那 就 会 使 一 个 人 遭 到 不 境 
的 ! 你 不 明白 ,这 是 一 个 什么 样 的 女人 …… 这 一 一 就 是 一 切 ! 
你 也 许 有 些 什 么 想法 …… 但 是 你 不 明白 ， 这 是 一 个 什么 样 的 女 
人 1 oo ” 
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已 经 坐 下 来 干 活 、 已 经 又 戴 上 了 眼镜 的 阿波 罗 ， 起 初 并 没 
有 放下 针 ， 只 默默 地 斜视 着 那 钱 ; 然后 ， 他 没有 给 我 以 丝毫 的 
注意 ， 也 没有 回答 我 一 个 字 ， 仍 继续 在 穿 那 根 一 直 没 穿 进 针眼 
的 线 。 我 等 了 三 四 分 钟 ，a la Napoléon 抱 着 双手 ， 站 在 他 的 
面前 。 我 的 两 个 太阳 穴 上 满 是 汗水 ; 我 面色 苍白 ， 我 感觉 到 了 
这 一 点 。 但 是 ， 谢 天 谢 地 ， 看 着 我 ， 他 一 定 是 起 了 怜 悦 之 心 。 
穿 完 线 后 ， 他 缓慢 地 从 座位 上 站 起 身 来 ， 缓 慢 地 挪 开 椅子 ， 组 
慢 地 搞 下 了 眼镜， 缓慢 地 点 了 点 钱 ， 最 后 ， 梗 着 脖子 问 道 : 是 要 
整 份 的 茶点 吗 ? 然 后， 缓慢 地 走出 了 房间 。 当 我 返回 丽 莎 那儿 
时 ， 半 道上 冒 出 一 个 念头 : 是 否 就 这 样 ， 穿 着 长 衫 ， 随 便 跑 到 
一 个 地 方 去 ， 管 它 会 出 什么 事 呢 。 

我 重新 坐 了 下 来 。 她 看 着 我 ， 有 些 不 安 。 我 们 沉默 了 好 几 
分 钟 。 

“我 要 杀 了 他 1” 我 突然 喊 了 起 来 ， 用 拳头 狠 狠 地 擂 了 一 下 
桌子 ， 使 墨水 瓶 里 的 墨水 都 被 震 了 出 来 。 

“ 哟 ， 您 这 是 怎么 啦 ?” 她 额 拌 了 一 下 ， 喊 道 。 

“我 要 杀 了 他 ， 杀 了 他 !” 我 播 着 桌子 尖 叫 着 ， 完 全 疯狂 
了 ， 辣 时 也 完全 不 明白 ， 这 样 的 疯狂 是 多 么 地 轧 崔 。 

“你 不 明白 ， 丽 莎 ， 这 个 剑 子 手 对 我 来 说 是 个 什么 东西 。 
他 是 我 的 剑 子 手 …… 他 现在 买 面包 干 去 了 ; 他 ……” 

突然 ， 我 的 泪水 夺 眶 而 出 。 这 是 一 阵 情 感 改作。 在 这 阵 阵 
婴 泣 之 中 我 感到 非常 善 愧 ; 但 是 ， 我 已 经 克制 不 住 自己 了 。 她 
吓 坏 了 。 

“您 怎么 了 ! 您 这 是 怎么 了 !” 她 叫喊 着 ， 围 着 我 转 了 起 
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“水 ， 给 我 点 水 ， 在 那 边 !” 我 嗓音 微弱 地 说 道 ， 可 我 心里 
意识 到 ， 我 没有 水 也 完全 能 行 ， 我 也 完全 能 不 用 微弱 的 嗓音 说 
话 。 但 是 ,为 了 挽救 面子 ,， 像 人 们 常 说 的 那样 ， 我 这 是 在 装 疯 
卖 傻 ， 虽 说 那 阵 情感 发 作 倒是 真 的 。 

她 把 水 递 给 我 ， 惊 慌 失 措 地 看 着 我 。 就 在 这 时 ， 阿 波 罗 端 
来 了 茶 。 我 突然 感到 ， 在 这 一 切 发 生 之 后 ， 这 种 普通 的 、 平 良 
的 茶 是 非常 不 体面 、 非 常 寒酸 的 ， 于 是 我 的 脸红 了 。 丽 莎 看 着 
阿波 罗 ， 甚 至 有 点 恐惧 。 他 走 了 出 去 ， 并 没有 看 我 们 一 眼 。 

“ 丽 莎 ， 你 茂 视 我 吗 ?” 我 问 道 ， 眼 睛 紧 盯 着 她 ， 由 于 迫切 
想 知道 她 的 想法 ， 我 浑身 烙 拌 不 止 。 

她 害 着 了 ， 什 么 话 也 答 不 出 来 。 

“ 喝 茶 !” 我 气 恼 地 说 道 。 我 恨 我 自己 ， 但 是 ， 该 恨 的 人 当 
然 是 她 。 一 股 针对 她 的 可 怕 怨 恨 ， 突 然 在 我 的 心里 沸腾 起 来 ; 
我 仿佛 想 杀 了 她 。 为 了 报复 她 ， 我 暗暗 发 暂 ， 在 这 整 段 时 间 里 
不 和 她 说 一 句 话 。“ 她 就 是 这 一 切 的 起 因 。” 我 想 道 。 

我 们 的 沉默 已 经 持续 了 五 六 分 钟 。 茶 摆 在 桌 上 ， 我 们 都 没 
有 动 它 : 我 是 有 意 不 愿 开 始 喝 茶 的 ， 目 的 是 以 此 加 重 她 的 负 
担 ; 她 若 自己 先 开始 喝 茶 ， 那 是 不 合适 的 。 她 面 带 忧郁 的 迟疑 
神情 ， 看 了 我 好 几 眼 。 我 却 固执 地 沉默 不 语 。 主 要 的 受难 者 ， 
当然 还 是 我 自己 ， 因 为 我 完 完 全 全 地 意识 到 了 我 这 妃 春 的 怨恨 
的 全 部 极其 可 恶 的 卑 吕 人 性 质 。 可 与 此 同时 ， 我 却 无 论 如 何 也 控 
制 不 了 自己 。 

“我 是 从 那儿 来 …… 我 想 …… 彻 底 离 开 。” 为 了 想 办 法 打破 
沉默 ， 她 开口 说 道 。 哦 ， 可 怜 的 姑娘 ! 在 这 原本 已 够 黔 春 的 时 
刻 ， 对 像 我 这 样 一 个 原本 已 够 思春 的 人 ， 最 不 该 提 到 的 恰恰 是 
这 一 点 哪 。 出 于 对 她 的 策 撑 和 多 余 直率 的 怜 帆 ， 我 的 心 甚至 感 
到 一 阵 忧 伤 。 但 是 ， 某 种 丑恶 的 东西 立即 压倒 了 所 有 的 怜 帆 ; 
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那 东 西 甚 至 还 在 更 起 劲 地 炉 动 我 : 让 世上 的 一 切 都 完蛋 吧 ! 又 
过 了 五 分 钟 。 

“我 碍 您 的 事 了 吗 ?” 她 胆 愤 地 、 用 勉强 能 听 得 见 的 声音 说 
道 ， 并 站 起 身 来 。 

但 是 ， 一 见 到 这 被 侮辱 的 尊严 的 第 一 阵 爆 发 ， 我 便 由 于 亚 
意 而 闸 拌 起 来 ， 话 也 立即 脱口 而 出 。 

“你 干吗 要 来 我 这 里 呢 ? 你 告诉 我 ， 请 。 我 喘 着 气 说 道 ， 
其 至 没 去 考虑 我 的 话 的 逻辑 顺序 。 我 想 一 下 子 、 一 口气 道 出 一 
切 ， 我 甚至 不 在 乎 从 哪里 说 起 。 

“你 干吗 要 来 ? 回答 ! 快 回 答 !” 我 叫 了 起 来 ， 几 乎 失去 了 
理智 。“ 你 干吗 要 来 ， 我 来 告诉 你 吧 ， 大 姐 。 你 来 这 里 ， 是 因 
为 我 当时 对 你 说 了 那些 抱怨 的 话 ， 所 以 你 动 了 感情 ， 还 想 再 听 
那些 “抱怨 的 话 " 。 可 你 知道 吗 ， 知 道 吗 ? 我 当时 是 取笑 你 的 。 
我 现在 还 是 在 取笑 你 。 你 干吗 发 抖 呢 ? 是 的 ， 我 是 在 取笑 ! 有 
人 在 那 之 前 欺负 了 我 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 就 是 那 几 个 在 我 之 前 到 
了 你 们 那儿 的 人 。 我 去 你 们 那儿 ， 是 为 了 去 痛打 他 们 中 间 的 一 
个 军官 ; 但 是 没 打 成 ， 没 碰见 他 们 。 我 需要 找 个 人 报复 一 下 ， 
出 口气 ， 你 出 现 了 ， 我 就 冲 你 发 作 ， 对 你 发 泄 贫 恨 ， 取 笑 你 。 
有 人 侮辱 了 我 ， 所 以 我 也 要 去 侮辱 人 ; 有 人 将 我 当做 抹布 ， 所 
以 我 才 想 显示 一 下 自己 的 权利 …… 就 是 这 样 的 ， 可 你 却 以 为 我 
当时 是 有 意 去 拯救 你 的 ， 是 吗 ? 你 是 这 样 以 为 的 吗 ? 你 是 这 样 
以 为 的 吗 ?” 

我 知道 ， 她 也 许 会 糊涂 了 ， 不 理解 详细 的 情况 ; 但 是 ,我 
同样 知道 ， 她 能 非常 出 色 地 理解 本 质 。 果 然 这样 。 她 的 脸 像 头 
由 一 样 苍白 ， 她 想 说 些 什 么 ， 她 的 嘴 层 病态 地 扭曲 着 ; 但 是 ， 
她 像 是 被 一 把 佐 头 砍 倒 了 ， 跌 坐 在 椅子 上 。 在 接 下 来 的 所 有 时 
间 里 ， 她 一 直 在 昕 着 我 的 话 ， 她 张 着 嘴 ， 睁 着 眼 ， 因 极其 害怕 
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而 不 停 地 闸 拌 。 厚 颜 无 耻 ， 是 我 的 话语 的 厚 颜 无 耻 ， 压 倒 了 


“拯救 1” 我 继续 说 道 ， 我 从 椅子 上 跳 起 来 ， 在 房间 里 、 在 
她 的 面前 来 回 走 动 。“ 干 吗 要 拯救 ! 也 许 ， 我 自己 还 不 如 你 呢 。 
当 我 对 你 长 篇 大 论 地 训话 时 ， 你 为 何不 对 我 迎头 痛击 地 说 : 
‘你 自己 干吗 来 我 们 这 儿 ? 是 来 用 道德 教训 人 的 吗 ?” 权 利 ， 我 
当时 需要 权利 ， 需 要 游戏 ,需要 获得 你 的 眼泪 ， 让 你 屈辱 ， 让 
你 鞭 斯 底 里 ， 一 一 这 就 是 我 当时 所 需要 的 ! 要 知道 ， 当 时 我 自 
已 也 受 不 了 了 ， 因 为 我 是 一 个 废物 ， 我 害怕 了 ， 鬼 知道 我 干吗 
一 时 糊涂 把 地 址 给 了 你 。 后 来 ， 还 没 到 家 ， 为 了 这 个 地 址 ， 我 
就 已 经 把 你 骂 了 个 狗 血 喷头 。 我 已 经 在 恨 你 了 ， 因 为 我 那 时 对 
你 撒 了 谎 。 因 为 ， 我 只 是 在 玩弄 词句 ， 只 是 在 脑袋 里 幻想 ， 而 
我 真正 需要 的 ， 你 知道 吗 ， 就 是 让 你 们 都 滚 开 ， 就 是 这 样 的 ! 
我 需要 安宁 。 为 了 不 让 别人 来 扰乱 我 的 安宁 ， 我 情愿 立刻 将 整 
个 世界 以 一 艾 比 的 价钱 卖 掉 。 是 让 世界 毁灭 呢 ， 还 是 让 我 喝 不 
成 茶 ? 我 要 说 ， 让 世界 毁灭 吧 ， 为 了 我 能 永远 有 茶 喝 。 你 知 不 
知道 这 一 点 ? 是 的 ， 我 知道 ， 我 是 一 个 下 流 坏 ， 恶 棍 ， 自 私 
者 ,懒汉 。 怕 你 会 来 ， 这 三 天 来 我 一 直 害怕 得 发 拌 。 你 知道 
吗 ， 这 整整 三 天 里 尤其 使 我 不 得 安宁 的 是 什么 吗 ? 那 就 是 ， 我 
当时 曾 在 你 的 面前 扮演 过 那样 一 个 英雄 角色 ， 可 在 这 里 你 却 突 
然 看 到 了 一 个 身 穿 这 件 破 长 衫 的 贫穷 、 脏 脏 的 我 。 不 久 前 我 对 
你 说 过 ， 我 不 因 自己 的 贫穷 而 害羞 ; 可 是 你 要 知道 ， 我 是 害 闭 
的 ， 害 羞 到 极点 ， 害 怕 到 极点 ， 我 就 是 做 了 贼 也 不 会 如 此 害怕 
的 ， 因 为 ， 我 的 虚荣 心 很 重 ， 重 得 像 是 被 剥 去 了 一 层 皮 ， 只 要 
吹 过 一 阵风 来 ， 我 也 会 感到 疼痛 。 难 道 你 甚至 到 现在 还 没有 狂 
透 ， 我 永远 也 不 能 原谅 你 的 就 是 ， 你 撞见 了 身 穿 这 件 长 衫 的 
我 ， 挤 见 了 正 像 疯狗 一 样 扑 向 阿波 罗 的 我 。 一 个 能 让 人 复活 的 
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人 , 一 个 过 去 的 英雄 ， 却 像 一 只 辣 皮 狗 一 样 扑 向 自己 的 仆人 ， 
而 那个 仆人 还 在 嘲笑 他 ! 我 还 像 个 感到 害羞 的 女人 那样 ， 没 能 
控制 住 自己 而 在 你 的 面前 流下 了 那些 眼泪 ， 由 于 那些 眼泪 ,我 
永远 也 不 能 原谅 你 ! 还 有 ， 由 于 我 此 刻 对 你 所 做 的 这 些 表 白 ， 
我 也 永远 不 能 原谅 你 ! 是 的 ， 你， 只 有 你 一 个 ， 必 须 为 所 有 这 
一 切 负责 ， 因 为 你 撞见 了 ， 因 为 我 是 个 下 流 坯 ， 因 为 我 是 世上 
所 有 蛤 虫 中 最 龌龊 、 最 可 笑 、 最 溃 小 、 最 思春 、 最 贪 禁 的 一 
只 。 世 上 所 有 那些 蛆虫 绝 不 比 我 好 ， 但 是 鬼 知 道 为 什么 ， 它 们 
从 来 不 感到 害羞 ; 而 我 却 一 生 都 将 由 于 每 一 个 虱子 卵 而 碰 色 
子 一 一 这 就 是 我 的 特征 ! 你 对 此 一 无 所 知 ， 这 与 我 又 有 什么 相 
干 ! 你 会 不 会 死 在 那里 ， 这 与 我 又 有 什么 相干 ， 有 什么 相干 
呢 ? 我 现在 对 你 说 了 这 些 话 ， 可 我 会 恨 你 的 ， 就 因为 你 在 这 里 
待 过 、 听 过 ， 你 明日 吗 ? 要 知道 ， 人 一 生 中 只 有 一 次 会 这 样 说 
话 ， 而 且 是 在 欣 斯 底 里 的 时 候 ! …… 你 还 要 什么 ? 在 所 有 这 一 
切 之 后 ， 你 干吗 还 站 在 我 的 面前 折磨 我 ， 而 不 走 开 呢 ?” 

但 就 在 这 时 ， 突 然 出 现 了 一 个 奇怪 的 情况 。 

我 一 直 习 惯 于 按照 书本 来 思考 、 想 象 一 切 ， 一直 将 世上 的 
一 切 都 想象 为 我 在 此 之 前 所 杜撰 出 的 情景 ， 因 此 ， 我 当时 甚至 
难以 理解 那个 奇怪 的 情况 。 情 况 是 这 样 的 : 遭 到 我 的 侮辱 、 被 
我 压倒 的 丽 莎 ， 她 的 理解 能 力 远 远 超出 了 我 的 想象 。 她 从 所 有 
这 一 切中 理解 到 了 ， 如 果 一 个 女人 在 真诚 地 爱 着 ， 她 永远 能 首 
先 理 解 问题 ， 而 此 处 的 问题 就 是 : 我 自己 是 不 幸 的 。 

她 脸 上 疏 俱 、 屈 辱 的 表情 开始 为 痛 吉 的 司 诈 所 取代 。 当 我 
将 自己 称 为 恶棍 和 下 流 坯 的 时 候 ， 当 我 的 眼泪 夺 眶 而 出 的 时 候 
( 那 整 段 话 我 都 是 含 着 泪水 说 出 的 )， 她 的 整个 面孔 都 因 某 种 抽 
搞 而 扭曲 了 。 她 想 站 起 身 来， 让 我 停 下 ; 当 我 的 话说 完 时 ， 她 
并 没有 在 意 我 那些 “你 干吗 在 这 里 、 你 干吗 不 走 开 ”的 叫喊 ， 
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她 所 注意 到 的 是 ， 我 在 道 出 这 些 话 时 ， 自 己 也 许 是 非常 沉重 
的 。 她 受到 了 虐 每 ,她 是 可 怜 的 。 她 认为 我 无 限 地 高 于 她 ; 她 
又 如 何 能 动 气 、 抱 怨 呢 ? 带 着 一 阵 难以 遏制 的 冲动 ， 她 突然 从 
椅子 上 跳 起 来 ， 整 个 身体 都 探 向 我 ， 但 是 ， 她 仍然 胆 导 ， 不 敢 
离开 原 地 ， 只 朝 我 伸 出 双手 …… 立 刻 ， 我 的 心 也 翻腾 开 来 。 这 
时 ， 她 突然 向 我 扑 来 ， 双 手 搂 住 我 的 膛 子 ， 咒 了 起 来 。 我 也 攻 & 
不 住 了 ， 号 响 大 冉 起 来 ， 我 还 从 未 这 样 油 过 ……: 

“人 家 不 让 我 …… 我 不 能 做 …… 善 人 ! ”我 吃力 地 说 道 ， 然 
后 走 到 沙发 边 ， 脸 朝 下 倒 在 沙发 上 ， 在 真正 的 软 斯 底 里 中 号 史 
了 一 刻 钟 。 她 来 到 我 身边 ， 拥 抱 着 我 ， 她 就 这 样 一 动 也 不 动 地 
拥抱 春 我 。 

但 是 ， 问 题 毕竟 在 于 ， 软 斯 底 里 总 是 要 过 去 的 。 于 是 〈 要 
知道 ， 我 所 写 的 是 令 人 厌恶 的 真实 )， 我 死 死 地 趴 在 沙发 上 ， 
脸 紧 贴 着 我 那个 破旧 的 皮 枕 头 ， 我 开始 慢 慢 地 、 由 远 及 近 地 、 
不 由 自主 地 、 但 难以 遏制 地 感觉 到 ， 我 此 刻 去 抬头 直 视 丽 莎 是 
个 合适 的 。 我 有 什么 可 者 愧 的 呢 ? 我 不 知道 ， 可 我 就 是 感到 着 
愧 。 我 的 慌乱 的 脑袋 里 还 想到 ， 角 色 如 今 是 彻底 地 转换 了 ， 她 
如 今 成 了 类 雄 ， 而 我 则 像 是 一 个 被 侮辱 、 被 压倒 的 造物 ， 就 像 
四 天 前 的 那个 夜晚 我 面前 的 她 …… 就 在 我 中 在 沙发 上 的 那 几 分 
钟 里 ,我 就 已 想到 了 所 有 这 一 切 ! 

我 的 上 帝 ! 难道 我 那 时 已 在 羡 昔 她 的 角色 了 吗 ? 

我 不 知道 ， 直 到 今天 我 仍 无 法 断定 ， 而 当时 ， 对 这 个 问题 
的 理解 当然 比 现 在 还 要 少 。 要 知道 ， 没 有 对 于 他 人 的 权利 和 虐 
符 ， 我 就 无 法 活 下 去 …… 但 是 …… 但 是 要 知道 ， 用 推论 是 解释 
不 了 任何 问题 的 ， 因 此 ， 也 就 没什么 可 推论 的 了 。 

然而 ， 我 却 战 胜 了 自己 ， 抬 起 了 脑袋 ; 脑袋 迟早 是 要 抬 起 
来 的 …… 于 是 ， 我 至 今 仍 相 信 ， 正 是 因为 我 着 于 看 她 ， 我 的 心 
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中 才 突 然 燃烧 、 进 发 出 了 另 一 种 情感 …… 一 种 统治 和 占有 的 情 
感 。 我 的 两 眼 闪 烁 出 欲望 ， 我 紧 紧 地 握 住 了 她 的 手 。 我 是 多 人 么 
地 恨 她 ， 在 这 一 时 刻 ， 她 又 是 多 么 地 吸引 我 啊 ! 一 种 情感 在 强 
化 另 一 种 情感 。 这 种 情感 近乎 于 复仇 感 ! ……: 她 的 脸 上 起 先 出 
现 了 一 种 近似 忧郁 、 甚 至 近似 沪 慢 的 神情 , 但 只 是 在 刹那 之 
间 。 她 兴奋 、 热 烈 地 拥抱 了 我 。 


十 


一 刻 钟 过 后 ， 我 非常 焦躁 地 在 房间 里 来 回 踪 起 步 来 ， 并 时 
而 走 近 隅 板 ， 透 过 缝 除 看 看 丽水 。 她 坐 在 地 板 上 ， 脑 袋 垂 癌 床 
铺 ， 像 是 在 烽 。 但 是 ， 她 并 未 走 开 ， 这 使 我 气 恼 。 这 一 次 ， 她 
已 清楚 了 一 切 。 我 彻底 地 侮辱 了 她 ,但 是 …… 没 什么 可 说 的 
了 。 她 猜 到 了 ， 我 的 情欲 勃发 就 是 一 种 报复 ， 就 是 对 她 新 的 侮 
辱 ， 而 且 ， 在 我 先前 那 种 几乎 没有 对 象 的 仇恨 中 ， 如 今 又 添加 
上 了 一 种 对 她 的 个 人 的 、 忌 护 的 仇恨 …… 不 过 ， 我 还 不 能 肯 
定 ， 她 是 否 已 经 透彻 地 理解 所 有 这 一 切 ; 但 是 ， 她 已 经 彻底 明 
白 了 ， 我 是 一 个 卑 寺 的 人 ， 更 主要 的 是 ， 我 是 无 法 爱 她 的 。 

我 知道 ， 人 们 会 对 我 说 ， 这 是 难以 置信 的 ， 一 一 会 成 为 一 
个 像 我 这 样 恶毒 、 轴 辟 的 人 ， 这 是 令 人 难以 置信 的 ; 或 许 ， 人 
们 还 会 补充 道 ， 不 去 爱 她 ， 或 者 至 少 是， 不 去 珍重 这 一 爱情 ， 
这 也 是 令 人 难以 置信 的 。 为 什么 是 难以 置信 的 呢 ? 首先 ， 我 已 
经 无 法 去 爱 了 ， 因 为 ， 我 再 重复 一 遍 ， 对 于 我 来 说 ， 爱 就 意味 
着 虐待 ， 就 意味 着 精神 上 的 超越 。 我 甚至 终生 都 无 法 去 想象 另 
一 种 爱情 ， 我 竞 到 了 这 样 的 地 步 ， 以 至 于 如 今 我 时 常会 认为 ， 
爱情 就 是 被 爱 对 象 自愿 提供 的 对 它 施行 虐待 的 一 种 权利 。 我 在 
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目 己 那些 地 下 室 的 幻想 中 ， 永 卫 把 爱情 想象 为 一 种 斗争 ， 我 总 
是 自 仇 恨 开 始 爱情 ， 用 精神 的 征服 来 结束 爱情 ， 而 之 后 如 何 处 
理 那 被 征服 的 对 象 ， 则 是 我 所 无 法 想象 的 了 。 这 又 有 什么 难以 
置信 的 呢 ， 既 然 我 已 在 精神 上 了 戎 落 到 如 此 地 步 ， 既 然 我 与 “ 活 
生生 的 生活 ”已 如 此 朴 远 ， 以 至 于 在 她 刚才 来 我 这 里 想 听 “ 殷 
怨 的 话 ” 时 ， 我 却 想 因 这 件 事 去 指责 她 ， 盖 辱 她 ; 可 我 自己 却 
没有 猜 到 ， 她 来 这 里 完全 不 是 为 了 听 抱 怨 的 话 ， 而 是 为 了 爱 
我 ， 因 为 ， 对 于 一 个 女人 来 说 ， 所 有 的 复活 ， 所 有 摆脱 各 种 灭 
万 的 获救 ， 所 有 的 再 生 ， 都 包含 在 爱情 之 中 ， 除 了 爱情 ， 不 可 
能 再 有 其 他 的 表现 形式 。 不 过 ， 当 我 在 房间 里 踪 步 并 透 过 缝隙 
往 隔 板 那 边 看 的 时 候 ， 我 已 经 并 不 很 恨 她 了 。 我 只 是 因 她 的 在 
场 而 感到 难耐 地 沉重 。 我 希望 她 消失 。 我 希望 “安宁 ”, 希望 
一 个 人 留 在 地 下 室 里 。“ 活 生生 的 生活 ” 令 人 不 习惯 地 压迫 着 
我 ， 甚 至 使 我 的 呼吸 也 困难 起 来 。 

但 是 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 她 仍然 没有 站 起 身 来 ， 像 是 陷入 了 
萤 迷 状态 。 我 没 恨 心地 轻 轻 项 了 项 隔 板 ， 为 了 提醒 一 下 她 …… 
她 突然 拌 动 一 下 ， 从 原 地 跳 起 来 ， 冲 过 去 找 她 的 头巾 、 帽 子 和 
大 衣 ， 好 像 是 要 躲 开 我 去 什么 地 方 …… 两 分 钟 过 后 ， 她 缓慢 地 
步 出 隔 板 ， 沉 重地 看 了 我 一 眼 。 我 带 有 恶意 地 笑 了 一 下 ， 不 过 
是 勉强 做 出 的 ， 是 为 了 体面 ， 然 后 ， 我 躲 开 了 她 的 目光 。 

“再 见 。” 她 说 了 一 多， 加 门口 走 去 。 

我 突然 跑 近 她 ， 抓 住 她 的 手 ， 玫 开 她 的 手掌 ， 塞 进 …… 然 
后 再 拢 紧 她 的 手 。 然 后 ， 我 立即 转 开 身 ， 尽 快 地 跳 到 另 一 个 角 
落 ， 为 了 至 少 不 看 到 …… 

我 此 时 本 想 撤 个 谎 ， 想 写 道 ， 我 是 无 意 中 这 样 做 的 ， 我 失 
去 了 和 常态， 才 糊 糊涂 涂 地 做 出 这 件 春 事 。 但 是 ， 我 不 愿 撒谎， 
因此 ， 我 要 直截了当 地 说 ， 我 猎 开 她 的 手掌 ， 在 那 手 掌 里 放 
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了 …… 我 是 有 意 这 样 做 的 。 当 我 在 房间 里 来 回路 步 ， 她 坐 在 隔 
板 后 面 的 时 候 ， 我 就 想到 要 这 样 做 了 。 但 是 ， 我 现在 也 许可 以 
说 出 口 的 是 ; 我 做 了 这 件 残忍 的 事 ， 虽 说 是 有 意 的 ， 但 促使 我 
这 样 做 的 却 不 是 我 的 心 ， 而 是 我 那里 思春 的 脑袋 。 这 件 残忍 的 
事 非 常 做 作 ， 非 常 刻意 ， 是 有 意 脐 想 出 来 的 、 不 切实 际 的 ， 因 
此 ， 甚 至 连 我 自己 也 忍受 不 了 一 分 钟 ， 一 一 我 先是 跳 向 角落 ， 
以 免 看 见 ， 然 后 却 羞 愧 、 绝 望 地 跑 去 追 丽 莎 。 我 打开 通 向 前 厅 
的 门 ， 听 起 动静 来 。 

“ 丽 莎 ! 丽 莎 !” 我 在 楼 梯 上 喊 道 。 但 是 ， 我 没 敢 大 叫 ， 而 
是 压低 嗓门 地 …… 

没有 回答 ， 我 觉得 ， 我 听 到 了 她 踏 在 楼 梯 最 低 几 级 上 的 脚 
步 声 。 

“ 丽 莎 1” 我 更 大 声 些 地 叫 道 。 

没有 回答 。 但 就 在 这 时 ， 我 听见 下 面 那 扇 紧 关 着 的 、 朝 外 
开 向 大 街 的 玻璃 门 沉沉 地 、 踊 呀 地 开 了 ， 然 后 又 紧 紧 地 闭 上 
了 。 一阵 响声 顺 着 楼 梯 传 了 上 来 。 

她 走 了 。 我 沉思 着 回 到 了 房间 。 我 感到 心情 非常 沉重 。 

我 停 在 桌 边 ， 靠 着 她 坐 过 的 那 把 椅子 ， 漫 无 目的 地 看 着 眼 
前 。 过 了 一 分 钟 ， 突 然 ， 我 全 身 颤 拌 了 一 下 ; 就 在 我 的 面前 ， 
就 在 桌子 上 ， 我 看 到 了 …… 一 句 话 ， 我 看 到 了 一 张 揉 皱 的 、 蓝 
色 的 五 卢布 钞票 ， 这 正 是 一 分 钟 前 我 塞 到 她 手心 里 去 的 那 张 钞 
票 。 这 就 是 那 张 钞 票 ， 不 可 能 有 第 二 张 ; 家 里 没有 第 二 张 钞 
票 。 也 许 ， 是 在 我 跳 向 另 一 个 角落 的 时 候 ， 她 将 钞票 扔 在 了 桌 
子 上 。 

这 有 什么 ? 我 能 够 料 到 她 会 这 样 做 的 。 我 能 够 料 到 吗 ? 不 
能 。 我 是 一 个 极端 的 个 人 主义 者 ， 我 实际 上 非常 不 尊重 别人 ， 
因此 ， 我 甚至 想象 不 到 她 会 这 样 做 。 这 使 我 难以 承受 。 瞬 间 之 


地 下 宇 手 记 297 


后 ,我 像 一 个 疯子 一 样 ， 冲 过 去 穿 衣 ， 披 上 匆忙 之 间 抓 到 手 里 
的 一 件 什么 东西 ， 便 赶紧 跑 出 去 追 她 了 。 当 我 来 到 大 街 上 的 时 
候 ， 她 还 未 走出 两 百 步 。 

四 周一 片 寂静 ， 雪 花 纷 落 ， 似 乎 在 垂直 地 降下 ， 在 人 行道 
和 空旷 的 大 竺 上 铺 下 了 一 层 雪 白 的 软 垫 。 看 不 见 一 个 行人 ， 阴 
不 到 一 个 声音 。 街 灯 在 忧郁 、 无 用 地 内 烁 着 。 我 跑 了 两 百 来 
步 ， 来 到 十 宇 路 口 ， 站 下 了 。 

“她 去 哪儿 了 ? 我 为 什么 要 追 她 呢 ? 为 什么 ? 跪 倒 在 她 的 
面前 ， 悔 过 地 痛哭 ， 吻 她 的 脚 ， 乞 求 原谅 ! 我 想 这 样 ; 我 的 整 
个 胸膛 被 撕 成 了 碎片 ， 我 永远 、 永 远 也 不 会 无 动 于 囊 地 回忆 起 
这 一 时 刻 。 但 是 ， 为 什么 呢 ? ”我 不 由 地 想 道 ,“ 难 道 ， 我 因为 
今天 吻 了 她 的 脚 ， 明 天 就 不 会 仇恨 起 她 来 吗 ? 难道 我 能 给 她 幸 
福 ? 难道 我 今天 不 是 第 一 百 次 地 看 清 了 自己 值 几 个 钱 ? 难道 我 
不 会 折磨 死 她 二 

我 站 在 当地 中 ， 看 着 腺 腌 的 介 暗 ， 在 想 着 这 一 点 。 

“ 那 不 更 好 些 吗 ， 那 不 更 好 些 吗 ,” 回 到 家 里 之 后 ， 我 还 在 
幻想 ， 在 用 这 些 幻 想 压 抑 心中 活生生 的 剧 痛 。" 那 不 更 好 些 吗 ， 
如 果 此 时 她 永久 地 带 走 了 屈辱 ? 屈辱 ， 这 可 是 一 种 净化 ; 这 是 
一 种 最 锐利 、 最 痛 兰 的 意识 ! 不 然 明天 我 也 许 会 下 污 她 的 灵 
魂 ， 劳 累 她 的 心 。 而 屈辱 如 今 却 永 远 不 会 在 她 的 心中 消失 ,无 
论 那 等 待 着 她 的 那 片 泥 洗 是 多 么 脐 脏 ， 一 一 屈辱 却 使 她 升华 ， 


而 事实 上 ， 我 此 刻 是 自己 给 自己 提出 了 一 个 无 聊 的 问题 : 
什么 更 好 一 些 呢 ， 是 廉价 的 幸福 ， 还 是 崇高 的 苦难 ? 是 的 ， 什 
么 更 好 一 些 呢 ? 

当 我 那天 晚上 坐 在 家 里 ， 由 于 内 心 的 痛苦 而 半死 不 活 的 时 
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候 ， 我 就 在 这 样 幻想 着 。 我 还 从 未 领受 过 这 样 多 的 苦难 和 人 悔 
恨 ; 不 过 在 我 跑 出 住所 时 ， 对 我 不 会 从 半 道 上 返回 家 这 一 点 难 
道 能 有 任何 的 怀疑 吗 ? 后 来 我 再 也 没有 见 到 过 丽 莎 ， 也 没有 听 
到 任何 关于 她 的 消息 。 我 还 要 补充 一 句 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 
都 因 说 过 届 辱 和 仇恨 如 何 有 好 处 那 句 话 而 自满 得 意 ， 尽 管 ， 我 
自己 当时 几乎 由 于 忧愁 而 得 病 。 

其 至 在 此 刻 ， 那 么 多 年 过 后 ， 回 忆 起 这 一 切 ， 我 仍 觉得 非 
常 地 不 好 。 我 如 今 回忆 起 许多 事情 来 ， 都 觉得 不 好 ， 但 是 …… 
是 否 该 就 此 结束 《手记 》 呢 ? 我 感到 ， 我 动手 写 了 这 篇 《 手 
记 》， 是 犯 了 一 个 错误 。 至 少 ， 我 一 直 在 写 这 个 故事 ， 这 使 我 
感到 羞愧 : 也 许 ， 这 已 不 是 文学 ， 而 是 一 种 感化 性 的 惩罚 。 要 
知道 ， 比 如 说 ， 有 叙述 几 个 长 长 的 故事 ， 说 我 如 何 虚 度 了 自己 的 
一 生 ， 由 于 角落 中 精神 的 堕落 、 环 境 的 缺陷 、 与 活生生 的 一 切 
的 相 脱 高 和 地 下 室 中 虚 来 的 怨恨 ， 一 一 真 的 ， 这 会 是 兴味 索然 
的 ; 小 说 中 要 有 主人 公 ， 可 是 在 这 里 ， 却 有 意 地 集中 了 一 位 非 
主人 公 必 的 所 有 特征 ， 而 主要 的 是 ， 所 有 这 一 切 都 会 引发 出 
不 愉快 的 印象 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 或 多 或 少 地 脱离 了 生活 ， 都 
是 病 腿 的 。 甚 至 ， 我 们 过 分 地 远离 生活 ， 以 至 于 会 立即 感觉 到 
对 真正 的 “活生生 的 生活 ”的 某 种 厌恶 ， 因 此 ， 当 人 们 向 我 们 
提起 那 生活 时 ， 我 们 便 会 无 法 忍受 。 要 知道 ,我们 竟 走 到 了 这 
样 的 境地 ， 我 们 几乎 将 “活生生 的 生活 ”当成 了 劳动 ， 几 乎 当 
成 了 职业 ， 我 们 也 全 都 暗自 赞同 ， 按 书本 行事 要 更 好 一 些 。 我 
们 为 何 蜂 动 ， 为 何 胡 闪 ， 为 何 请 求 ? 我 们 自己 也 不 知道 。 如 果 
我 们 衣 亲 的 要 求 得 到 履行 ， 我 们 将 会 更 糟 。 听 ， 试 一 试 吧 ， 


@ 非 主人 公 (AHrarepoti) ， 过 去 一 般 译 为 “ 反 英 雄 ” 或 “ 反 主 人 
公 ",， 欠 妥 。 
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吸 ， 比 如 说 ， 给 我 们 更 多 的 目 主 性 ， 解 开 我 们 中 间 任 何 一 个 人 
的 双手 ， 放 宽 他 的 活动 范围 ， 减 轻 管束 ， 于 是 ， 我 们 …… 我 向 
你 们 保证 : 我 们 会 立刻 请 求 再 返回 到 管束 之 中 去 。 我 知道 ， 你 
们 也 许 会 因此 而 生 我 的 气 ， 你 们 会 中 着 脚 喊 道 : “您 说 的 是 您 
自己 一 个 人 , 说 的 是 您 那些 地 下 室 里 的 渺小 可 怜 的 情况 ， 可 和 您 
不 敢 说 “我 们 大 家 ”。 对不起， 先生 们 ， 要 知道 ， 我 并 不 是 在 
用 这 个 大 家 替 自 己 辩 护 。 至 于 说 我 在 这 里 谈 的 是 我 自己 ， 那 
么 ， 要 知道 ， 我 不 过 是 在 我 的 生活 中 达到 了 极端 ， 而 你 们 却 连 
我 的 一 半 也 不 敢 达 到 。 而 且 ， 你 们 还 将 目 己 的 胆 恢 当 做 明智 ， 
并 以 此 来 自我 安慰 ， 日 我 欺骗 。 这 样 一 来 也许， 我 结果 会 比 
你 们 “更 活生生 些 "。 请 你 们 更 仔细 地 看 一 看 吧 ! 要 知道 ， 我 
们 甚至 不 知道 ， 那 活生生 的 一 切 如 今生 活 在 何 处 , 它 是 什么 样 
子 的 ， 它 叫 什 么 名 字 。 把 我 们 单独 留 下 ， 不 带 书本 ， 我 们 立刻 
就 会 迷失 方向 ， 不 知 所 指 一 一 我 们 不 会 知道 ， 我 们 将 奔 四 何 
方 ， 我 们 将 依靠 什么 ， 我 们 将 爱 什么 恨 什 么 ,我 们 将 尊重 什么 
戌 视 什 么 。 我 们 甚至 耻 于 做 一 个 人 ， 做 一 个 真正 的 、 有 着 自己 
血肉 的 人 。 我 们 会 为 此 而 着 愧 ， 会 视 此 为 耻辱 ， 并 竭力 要 去 做 
什么 一 种 不 曾 有 过 的 一 般 的 人 。 我 们 是 死胎 ， 而 且 我 们 早已 不 
是 活生生 的 父亲 所 生 ， 我 们 为 此 而 越 来 越 感到 高 兴 。 我 们 对 此 
产生 了 兴趣 。 很 快 ， 我 们 就 将 想 要 从 观念 中 诞生 了 。 但 是 ， 够 
了 ; 我 不 想 再 写 这 《地 下 室 手记 》 了 …… 


不 过 ， 这 位 奇谈 怪 论 者 的 《手记 》 至 此 仍 未 结束 。 他 没有 
停 下 ， 还 在 继续 地 写 。 但 是 ,我 们 却 认 为 ,可 以 在 这 里 打住 
了 。 


刘 文 飞 译 


| 
汗 富 六 塘 革 ”8 
次 泽 居 窟 到 冤 哆 棉 


这 是 一 个 真实 的 故事 ， 讲 的 是 一 位 某 种 年 龄 和 某 
种 外 貌 的 先生 如 何 被 游 麻 商场 里 的 鲍鱼 活生生 地 整个 
吞食 以 及 由 此 引发 的 事件 。 


Ohé, Lambert! Ou est Lambert? 
As—tu vu Lambert? WD 


中 法 文 : 哎 ， 朗 贝尔 ! 朗 贝 尔 在 哪里 ? 你 可 曾 见 到 朗 贝 尔 ? 


今年 ，1865 年 1 月 13 日 中 午 十 二 点 半 , 我 的 一 位 学 识 渊 
博 的 朋友 和 同事 ,而 且 差 不 多 还 算 远 亲 的 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 ， 
听 夫 人 叶 连 娜 ' 伊 万 庄 关 娜 说 想 去 看 在 游 廊 商场 售票 展 出 的 鲁 
鱼 ; 伊 万 : 马 特 维 伊 奇遇 上 正 带 着 出 国 护照 (他 出 国 要 说 是 为 
了 了 看病， 不 如 说 是 想 去 见 见 世面 )， 因 此 可 算 在 休假 ， 不 须 上 
班 了 ， 加 之 他 这 天 下 午 根 本 没事 ， 不 但 对 妻子 这 一 强烈 的 愿望 
没有 阻止 ， 连 自己 也 突然 萌生 了 看 看 钱 鱼 的 好 奇 心 。“ 好 主 
意 ,” 他 兴高采烈 地 说 ,， “我们 去 看 鲜 鱼 ! 在 去 欧洲 之 前 ， 先 在 
本 地 看 一 看 从 那儿 移居 来 的 动物 也 蛮 不 错 。 说 罢 他 挽 着 妻子 
的 用 年， 立即 同 她 一 起 去 游 廊 商场 。 我 呢 ， 作 为 要 好 的 朋友 ， 
也 就 照例 跟 他 们 一 起 走 了。 在 我 永远 难 筷 的 这 天 上 午 ， 伐 万 : 
马 特 维 伊 奇 的 情绪 是 那么 好 ， 我 可 从 来 没有 见 过 。 的 确 ， 我 们 
是 难以 预料 自己 命运 的 ! 进入 游 廊 商场 之 后 ， 他 马上 对 宏伟 的 
建筑 物 大 加 赞赏 ， 当 走 到 展 出 刚 运 来 首都 的 那个 怪物 的 展 室 门 
口 时 ,他 自愿 向 鳄鱼 主人 为 我 付 了 二 十 五 匡 比 的 门票 钱 ， 这 对 
他 来 说 是 空前 的 事 。 我 们 走 进 不 大 的 展 室 ， 发 现 这 里 除了 鲍鱼 
之 外 ,还 有 几 只 外 国 种 的 白 赚 下 ， 此 外 ， 展 室 尽头 一 个 特制 的 
笼子 里 还 关 着 一 群 猴子 。 在 紧 靠 门 口 的 左边 墙根 ， 放 着 一 个 形 
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似 澡 盆 、 单 着 结实 铁丝 网 的 大 铁 箱 ， 里 边 的 水 有 一 俄 寸 由 多 
深 。 就 在 这 汪 浅 水 里 ， 养 着 一 条 极 大 的 鳝 色 ， 它 像 一 根 原 木 一 
样 趴 在 那里 一 动不动 。 看 来 ， 由 于 我 们 这 里 难以 适应 的 多 雨 的 
气候 ， 它 完全 丧失 了 活动 能 力 。 这 个 怪物 开头 对 我 们 任何 人 都 
没有 勾 起 特别 的 好 奇 心 。 

“这 个 就 是 鳄鱼 !” 叶 连 娜 . 伊 万 诺 英 娜 颇 为 遗憾 地 拉 着 长 
声 说 ,“ 我 还 以 为 它 是 …… 别 的 什么 样子 呢 !1” 

想必 她 认为 鲍鱼 是 外 石 一 样 的 东西 。 这 时 ， 一 个 德国 老板 
走 到 我 们 跟前 ， 这 是 鳄鱼 的 主人 ， 他 用 磋 为 高 做 的 表情 看 着 我 
们 。 

“ 偶 傲 也 有 道理 。 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 悄悄 对 我 说 。 因 为 他 
知道 ， 目 前 在 整个 俄国 展 出 鳄鱼 的 只 有 他 一 个 人 。 

我 认为 ， 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 会 有 这 种 极其 荒 廖 的 看 法 ， 是 
因为 他 今天 受 宽厚 的 心绪 所 左右 的 缘故 ， 换 种 情况 他 却 是 一 个 
非常 爱 鼠 妨 的 人 。 

“我 觉得 ， 您 的 鳄鱼 是 死 的 。 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 英 娜 又 说 。 
她 所 以 这 样 说 ， 是 因为 德国 人 傲慢 态度 刺 痛 了 她 ， 可 是 为 了 降 
服 这 个 粗鲁 无 礼 的 家 伙 ， 她 又 对 他 莞 尔 一 笑 ， 这 是 女人 所 特有 
的 伎俩 。 

“ 噢 ， 不 ， 太太。 德国 人 用 站 脚 的 俄语 答 道 ， 并 且 马 上 半 
掀起 箱子 上 的 铁丝 日 ， 用 棍子 惟 鳄 鱼 的 头 。 

这 时 ， 这 个 狐 独 的 怪物 为 了 表示 自己 没有 死 ， 就 稍微 动 了 
动 自己 的 爪子 和 尾巴 ,微微 张 了 张嘴 ， 并 发 出 某 种 类 似 出 气 的 
呼 味 声 。 

- 卢 ， 别 发 火 ， 卡 尔 享 !” 德 国人 用 亲昵 口气 说 道 。 他 因为 


@ 一 俄 寸 等 于 四 点 四 厘米 。 
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没有 丢 面 子 而 十 分 得 意 。 

“这 条 鳄鱼 非常 吓人 恶心 ! 甚至 使 我 大 吃 一 惊 ,” 叶 连 娜 
伊 万 诺 芙 娜 更 加 娇媚 地 说 ,“ 往 后 我 会 梦 见 它 的 。 

“不 过 在 梦 里 它 是 不 会 咬 您 的 ， 太太。 德国 人 中 情 假意 地 
接着 话 茬 儿 讨好 说 ， 并 且 首 先 因 得 意 自 己 的 俏皮 而 笑 了 起 来 。 
可 是 我 们 中 谁 也 没有 理 他 。 

“我 们 走 吧 ， 谢 苗 * 谢 菌 内 奇 ,” 叶 连 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 特地 对 
我 说 ,“ 我 们 最 好 去 看 一 看 猴子 。 我 非常 襄 欢 儿子。 有些 猴子 是 
很 招 人 襄 欢 的 …… 而 鳄鱼 却 很 环 人 。” 

“ 噢 ， 不 要 害怕 ， 我 的 朋友 ,” 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 在 身后 对 
我 们 大 声 喊 道 ， 他 很 乐意 在 自己 妻子 面前 显得 很 勇敢 。“ 这 个 
生长 在 法 老 王国 @ 的 睦 睡 虫 不 会 对 我 们 有 任何 伤害 。” 说 着 待 
在 铁 箱 旁 边 不 走 。 他 还 拿 自 己 的 一 只 手套 去 挠 鳄鱼 的 鼻子 。 后 
来 他 承认 为 的 是 使 鳄鱼 再 次 发 出 呼 味 声 。 而 鳄鱼 的 主人 则 像 通 
常 跟 在 太太 后 面 一 样 ， 跟 在 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 甘 娜 身后 向 关 猴 子 
的 笼子 走 去 。 

这 样 ， 一 切 都 很 美好 ， 谁 也 没有 预料 到 会 发 生 什么 事情 。 
叶 连 娜 ' 伊 万 诺 甘 娜 看 着 猴子 很 开心 ， 英 至 高 兴 得 要 跳 起 来 。 
看 来 ， 她 完全 被 猴子 迷 住 了 。 她 兴高采烈 地 大 声 叫 喊 ， 并 且 油 
滔 不 绝地 同 我 说 话 ， 对 鳄鱼 的 主人 好 像 不 屑 理 皮 ， 她 觉得 这 些 
猴子 像 是 她 可 爱 的 朋友 或 熟人 ， 并 为 自己 这 一 发 现 哈哈 大 笑 。 
我 也 乐 了 起 来 ， 因 为 的 确 太 相 像 了 了 。 那 个 德国 人 这 时 很 旭 众 ， 
人 不知 是 笑 好 还 是 不 笑 好 ， 所 以 临 了 他 就 阴沉 着 脸 ， 闷 闷 不 乐 。 
就 在 这 刹那 间 ， 一 种 可 怕 的 ， 甚 至 可 以 说 是 异乎 寻常 的 喊 声 突 
然 啊 彻 了 整个 展 室 。 我 不 知 所 措 ， 起 初 ， 木 然 竺 在 原 地 。 但 我 


中 这 里 指 的 是 埃及 ， 法 老 为 上 古代 埃及 国王 的 称号 。 
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旋即 发 现 叶 连 娜 * 伊 万 诺 美 娜 也 在 叫喊 ， 就 赶紧 转 过 身 去 ， 可 
我 看 到 了 什么 是! 我 看 到 了 ,一 一 天 哪 ! 我 看 到 可 怜 的 伊 万 ， 
马 特 维 伊 奇 正在 鳄鱼 那 血 盆 大 哈里 挣扎 ， 他 被 鳄鱼 拦腰 吞 住 ， 
举 在 半空 中 ， 两 条 腿 在 空中 拼命 地 乱 跑 。 转 眼 间 ， 他 就 给 整个 
否 下 去 了 。 不过， 我 要 对 此 做 详细 的 描述 ， 因 为 我 当时 始终 站 
在 那里 没 动 ， 对 在 我 面前 所 发 生 的 事情 的 整个 过 程 看 得 一 清二 
楚 ， 而 且 我 当时 的 注意 力 和 好 奇 心 是 我 从 未 有 过 的 。 在 那 悲 惨 
的 一 刻 ， 我 曾 想 :“ 如 果 这 事 发 生 在 我 ， 而 不 是 在 伊 万 . 马 特 维 
仇 奇 号 上 ， 那 我 该 是 多 么 不 幸 啊 !” 不 过 ， 现 在 且 谈 正事 。 那 
条 鳄鱼 先 把 伊 万 : 马 特 维 伐 奇 在 它 那 可 怕 的 大 嘴 里 转 了 个 过 儿 ， 
使 他 的 两 只 脚 朝 里 ， 这 样 就 先 把 他 的 两 条 腿 吞 了 进去 ; 然后 ， 
鲍鱼 一 打 咏 ， 把 仇 万 : 马 特 维 伊 奇 吐出 来 一 点 儿 ， 而 伊 万 : 马 特 
维 伊 奇 这 时 就 拼命 向 外 返 扎 并 用 双手 紧 紧 抓 着 铁 箱 边缘 ， 鲜 鱼 
就 叉 一 次 把 他 往 嘴 里 厨 ， 否 过 了 腰部 。 后 来 ， 鲜 鱼 再 一 打 吧 ， 
又 把 他 吐出 一 点 ， 接 着 又 否 了 进去 ， 这 样 一 共 反 复 了 三 次 。 于 
是 ， 伊 万 马 特 维 伊 奇 就 在 我 们 眼皮 底下 眼看 着 渐渐 消失 不 见 
了 。 终 于 ， 鲁 鱼 吞 下 了 最 后 一 口 ， 把 我 这 位 学 识 渊博 的 朋友 整 
个 否 了 下 去 , 干净 利索 ,什么 也 没有 剩 下 。 这 时 ， 从 鳄鱼 的 外 
形 上 可 以 看 出 伊 万 : 马 特 维 仇 奇 的 整个 身 形 在 鳄鱼 肚子 里 移动 
的 状态 。 我 正 要 再 一 次 大 声 叫喊 ， 可 是 命运 又 一 次 险恶 地 捉弄 
我 们 : 鳄鱼 大 概 被 它 春 下 去 的 庞然大物 嘻 得 毗 不 过 气 来 ， 又 一 
次 张 开 了 它 那 可 怕 的 血 盆 大 嘴 ， 这 时 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 的 脑袋 
忽然 从 鳞 鱼 的 嘴 里 最 后 一 次 被 打 吧 打 了 出 来 ， 就 一 皮 眼 的 工 
夫 ， 他 的 脸 上 带 着 绝望 的 神情 ， 同 时 他 的 眼镜 也 一 下 子 从 鼻子 
上 挥 下 来 ， 落 在 铁 箱 里 。 这 个 绝望 的 脑袋 又 突然 冒 了 出 来 ， 好 
像 只 是 为 了 最 后 看 上 一 眼 外界 的 一 切 事物 ， 并 在 内 心里 同人 世 
间 的 一 切 欢乐 诀别 。 可 他 还 未 来 得 及 了 却 心愿 ， 鳄 鱼 重 又 使 劲 
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一 咽 ， 他 那 颗 脑袋 转眼 之 间 又 消失 了 ， 这 一 来 是 再 也 见 不 到 
了 。 一 上 颖 活生生 的 人 头 这 样 出 现 而 又 消失 ， 实 在 令 人 惊 怪 ， 而 
与 此 同时 ,不 知 是 因为 动作 来 得 迅速 和 出 人 意外 ， 抑 或 由 于 了 眼 
镜 从 鼻子 上 掉 落下 来 ， 不 免 让 人 感到 好 笑 ， 致 使 我 完全 出 平 意 
料 地 扑 味 一 声 突然 笑 了 ， 可 是 我 立即 意识 到 ， 作 为 关系 密切 的 
朋友 ， 在 这 样 时 刻 发 笑 是 很 不 像样 的 ， 于 是 我 马上 以 同情 的 口 
吻 对 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 关 娜 说 : 

“现在 ， 咱 们 的 伊 万 马 特 维 伊 奇 完了 1!1” 

我 简直 不 能 描写 ， 在 这 一 事故 的 整个 过 程 中 ， 叶 连 娜 ' 伊 
万 诺 芙 娜 激动 到 何 种 程度 。 起 初 ， 在 听 到 第 一 声 叫喊 之 后 ， 她 
好 像 就 惊 呆 了 ， 站 在 那里 一 动不动 ， 仿 佛 无 动 于 衷 、 而 眼睛 却 
瞪 得 圆 圆 地 看 着 发 生 在 眼前 的 惨剧 ; 接着 ， 她 突然 据 心 裂 肺 地 
大 声 惨 叫 起 来 ， 而 我 就 抓 住 了 她 的 双手 。 在 这 一 瞬间 ， 那 个 也 
被 吓 呆 了 的 德国 人 突然 双手 一 拍 ， 仰 着 头 叫 喊 起 来 : 

“ 啊 ， 我 的 鳄鱼 ,了 啊 ， 我 的 心爱 的 卡尔 享 ! 太太 ， 太 太 ， 
太太 !” 

应 着 这 个 叫喊 声 ， 展 室 的 后 门 打 开 了 ， 一 位 德国 太太 出 现 
在 门口 。 她 是 个 上 了 年 纪 的 女人 ， 头 戴 包 发 帽 ， 脸 色 红 润 ， 可 
是 衣着 不 整 ， 尖 叫 着 扑 向 她 的 丈夫 。 

展 室 里 顿时 一 片 混乱 。 叶 连 娜 “ 伊 万 诺 芙 娜 发 疯 似 的 只 是 
反复 喊 着 一 句 话 :“ 辟 开 ! 劈 开 !” 同 时 奔 回 那个 德国 主人 和 他 
的 太太 ， 看 来 ， 她 极其 激动 ， 是 在 悬 求 他 们 由 于 某 种 原因 而 把 
什么 东西 臂 开 。 而 德国 人 和 他 的 太太 则 根本 不 理会 我 们 ， 他 们 
两 人 像 两 头 牛 犊 一 样 在 铁 箱 旁 边 哀 叫 着 。 

“ 它 要 完蛋 了 ， 马 上 会 撑 死 的 ， 因 为 它 把 一 个 当 官 的 整个 
地 吞 下 去 了 !” 鳄 鱼 的 主人 用 烙 脚 的 俄语 叫喊 着 。 
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“我 们 的 卡尔 享 ， 我 们 心爱 的 卡尔 享 要 死 了 。"@ 女 主人 训 
叫 着 。 

“我 们 无 依 无 靠 了 ， 也 没有 饭 吃 了 !” 和 鳄鱼 男 主 人 接口 说 。 

“ 臂 开 ， 辟 开 ， 壁 开 !” 叶 连 娜 . 伊 万 诺 美 娜 扯 着 德国 人 的 
常 礼服 大 峰 不 止 。 

“他 细 ( 戏 ) 弄 鳄 包 ， 您 的 丈夫 为 什么 要 细 ( 戏 ) 弄 鳝 
鱼 ?” 德 国人 叫喊 着 进行 反 驶 ,“ 要 是 卡尔 享 撑 死 ， 您 要 赔 我 的 
钱 ， 一 一 这 是 我 的 儿子 ， 这 是 我 唯一 的 儿子 !2” 

说 实话 ， 当 我 看 到 这 个 跑 江 讲 的 德国 人 如 此 目 私 和 他 那个 
不 修 边 幅 的 太太 的 心肠 如 此 冷酷 无 情 ， 我 极为 愤慨 ;然而 ， 叶 
连 娜 : 伊 万 诺 芙 娜 不 断 地 反复 叫喊 “ 辟 开 ， 辟 开 ” 的 声音 更 使 
我 心 如 火 英 ,最 后 ， 她 的 叫喊 吸引 了 我 的 全 部 注意 力 ， 使 我 尺 
骇 不 已 …… 在 这 里 我 要 事先 说 明 ， 我 完全 误解 了 。 叶 连 娜 * 伊 
万 诺 英 娜 异常 的 惊 叫 ， 我 以 为 她 一 时 失去 了 理智 ， 但 仍然 要 为 
她 杀 爱 的 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 之 死 报 仇 ， 为 了 得 到 应 有 的 满足 ， 
而 要 鞭打 鳄鱼 以 示 息 罚 。 实 际 上 她 说 的 完全 是 另 一 种 意思 。 
我 颇 为 窘迫 ， 回 头 看 着 门口 ， 并 且 开 始 央 求 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 莱 
娜 冷静 些 ， 主 要 是 不 要 使 用 “车 打 ” 这 个 颇 易 引 人 误 解 的 字 
眼 。 因 为 这 里 是 游 廊 商场 和 知识 界 聚 集 的 中 心 ， 两 步 之 外 ， 便 
是 拉夫 罗 夫 和 先生 此 刻 可 能 正在 当众 公开 演讲 的 大 厅 ， 因 此 ， 
在 这 里 提出 这 个 不 合 时 宜 的 要 求 ， 不 仅 不 能 实现 ， 而 且 不 可 思 


@@ 这 句 话 原 为 德语 的 俄语 音译 。 

@ 俄 文 “ 辟 开 ”(gcnopo™s) 一 词 也 有 “鞭打 ”的 意思 。 

@@ 彼 . 拉 .拉夫 罗 夫 (1823 一 1900) 俄国 学 者 和 哲学 家 ， 俄 国 革命 
的 民粹 派 的 领袖 和 理论 家 之 一 ， 为 了 替 “ 文 学 基金 会 ” 筹 款 ， 
曾 在 游 廊 商场 作 演 讲 ， 以 1860 年 11 月 的 题 为 《哲学 的 现代 意 
义 》 的 三 次 报告 影响 最 大 。 一 一 俄 编 注 
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议 ， 这样 ， 随 时 都 可 能 引起 有 教养 的 人 士 对 我 们 的 咕 声 ， 或 者 
斯 捷 潘 诺 夫 @ 先生 的 漫画 训 讽 。 使 我 感到 可 怕 的 是 ， 我 这 种 
胆 性 的 顾虑 马上 得 到 了 应 验 : 用 以 隔 开 鲍鱼 展 室 和 卖 票 处 的 帷 
则 忽 然 被 人 掀 开 ,门口 出 现 一 个 人 ， 络 腮 胡 子 ， 手 里 拿 着 一 顶 
制帽 ， 他 向 前 弯 着 身子 ， 而 又 极其 小 心地 使 他 的 双 脚 保持 在 钱 
鱼 展 室 的 门 外 ， 以 免 要 他 买 门 票 。 

“太太 ， 这 种 不 合理 的 要 求 ,” 陌 生 人 说 道 ， 并 竭力 在 门 外 
站 稳 ， 免 得 一 不 小 心路 到 我 们 这 边 来 ，“ 不 会 给 您 脸 上 增光 ， 
这 说 明 您 的 大 脑 有 问题 。 您 这 种 做 法 很 快 就 会 在 进步 报纸 的 新 
闻 栏 和 我 们 的 讽刺 刊物 受到 非议 ……” 

但 是 他 没 能 把 话说 完 ， 因 为 鳄鱼 的 主人 明白 过 来 以 后 ， 惊 
奇 地 发 现 一 个 人 在 甸 鱼 展 室 里 说 话 而 竟然 未 付 分 文 ， 一 时 怒火 
中 伐 ， 扑 加 这 个 具有 进步 思想 的 陌生 人 ， 并 挥动 拳头 ， 把 他 赶 
了 出 去 。 转 眼 之 间 这 两 个 人 的 身影 就 不 见 了 。 这 时 我 才 明 白 ， 
整个 这 场 混乱 其 实 上 毫 无 道理 ; 问题 完全 不 在 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 甘 
娜 身上 ， 因 为 她 根本 没 想 对 乌 鱼 进行 过 时 的 、 不 光彩 的 鞭 答 惩 
罚 ， 像 我 开始 所 想 的 那样 ， 她 只 是 希望 让 人 把 鳄鱼 的 肚子 臂 
开 ， 好 救 伊 万 ' 马 特 维 伊 育 一 条 命 。 

什么 1 您 向 ( 想 ) 杀 死 我 的 鳄鱼 !” 又 进入 展 室 来 的 鳄鱼 
主人 叫 影 起 来 ，“ 不 ,让 您 的 丈夫 先 去 死 吧 ， 然 后 才 是 鲍 
鱼 ! …… 我 的 佐 〈 父 ) 杀 展 出 过 鲍鱼， 我 的 祖 算 ( 父 ) 展 出 过 
鳄鱼 ， 我 的 儿子 将 来 要 展 出 鳄鱼 ， 我 也 还 要 展 出 鳄 色 ， 我 们 鳄 
鱼 世家 在 全 欧洲 都 有 名 ， 而 您 在 欧洲 是 无 名 之 辈 ， 您 要 赔偿 
我 。 


四 尼 . 阿 .斯 捷 潘 诺 夫 (1807 一 1877) ， 俄 国 漫 画家 ， 具 有 民主 倾向 
的 讽刺 杂志 《星火 》 和 《闹钟 》 的 编辑 和 出 版 者 。 
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“对 ， 对 !” 那 个 凶恶 的 德国 女人 附和 道 ，“ 我 们 不 会 方 
( 放 ) 过 您 的 ， 如 果 卡 尔 享 撑 死 了 ， 您 是 要 赔偿 的 1” 

“ 臂 开 鳄 鱼肚 子 也 无 济 于 事 ,” 我 平静 地 补充 说 ， 希 望 尽快 
让 叶 连 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 回 家 去 。 “因为 我 们 亲爱 的 伊 万 . 马 特 维 
伊 奇想 必 现 在 已 经 到 那 边 极乐 世界 去 了 。” 

“我 的 朋友 ,” 这 时 ， 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 出 人 意料 地 说 话 了 ， 
这 使 我 们 感到 非常 吃惊 。 “我 的 朋友 ， 我 的 意见 是 ， 这 个 问题 
要 直接 通过 警察 局 来 解决 ， 因 为 非得 有 警察 局 出 面 ， 德 国人 才 
会 明白 事理 。” 

这 几 句 话说 得 很 坚决 ， 掷 地 有 声 ， 表 现 出 了 非凡 的 勇气 ， 
使 我 们 大 吃 一 惊 ， 甚 至 我 们 起 初 都 不 敢 相信 这 是 真 的 。 不 过 ， 
不 用 说 ， 大 家 立即 都 跑 到 放 钱 鱼 的 铁 箱 旁边 ， 不 敢 相信 ， 又 满 
怀 敬意 地 注意 听 这 位 不 幸 的 身 陷 鱼 腹 者 的 话 。 他 的 声音 模糊 、 
细弱 、 甚 至 是 刺耳 的 ， 好 像 是 从 十 分 遥远 的 地 方 传 来 似 的 ， 又 
好 像 一 个 人 跑 到 另 一 个 房间 开玩笑 ， 用 枕头 播 住 嘴 叫 喊 ， 使 原 
来 房间 的 人 听 起 来 觉得 是 在 野外 或 隔 着 一 个 深 深 的 峡谷 两 个 庄 
稼 汉人 彼此 呼应 一 样 ， 一 有 一 次 在 圣诞 节 期 间 我 曾 在 一 个 朋友 
家 里 欣赏 过 这 种 声音 。 

“ 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 ， 我 的 朋友 ， 这 么 说 ， 你 还 活着 !” 叶 
连 娜 . 伊 万 诺 美 娜 断断续续 地 说 。 

“还 活着 ， 而 且 活 得 很 好 ,” 伊 万 , 马 特 维 伊 奇 回答 说 ,“ 感 
谢 上 帝 ， 我 被 整个 吞 进来 ， 并 没有 受到 伤害 。 我 唯一 担忧 的 
是 ， 不 知道 上 司 会 怎么 看 待 这 件 事 ， 因 为 我 领 到 出 国 签证 ， 孝 
身 陷 鱼 腹 ， 这 可 真是 不 妙 ……” 

“可 是 ,我 的 朋友 ， 不 要 考虑 妙 不 妙 了 ， 现 在 首先 应 当 设 
法 把 你 从 鱼肚 子 里 挖 出 来 。 叶 连 娜 * 伊 万 诺 甘 娜 打 断 他 的 话 
说 。- 
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“ 挖 出 来 1” 鳄 鱼 主人 岂 只 起 来 ，“ 我 不 会 让 你 们 把 鲍鱼 肚 
子 波 ( 破 ) 开 。 现 在 来 参观 的 人 会 费 ( 非 ) 常 地 多 ,我 将 要 卖 
fiinfzig 中 戈 比 一 张 票 ， 而 且 卡 尔 享 的 肚子 是 撑 不 破 的 。? 

“Gott sei dank!" 色 女 主 人 也 在 帮 腔 。 

“他 们 说 得 对 ,” 仇 万 马 特 维 伊 奇 平静 地 说 ,“ 经 济 原则 高 
于 一 切 。 

“我 的 朋友 ”我 喷 道 , “我 要 马上 癌 上 司 报告 ， 而 且 我 要 
去 控告 ， 因 为 我 看 得 出 ， 光 我 们 几 个 人 是 解决 不 了 这 个 问题 
的 。 

“我 也 是 这 样 看 的 ,” 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 说 ,“ 不 过 不 付出 代 
价 而 想 白 白地 剂 开 龟 鱼肚 子 在 我 们 这 个 商业 危机 的 时 期 是 很 难 
行 得 通 的 ， 因 此 就 提出 一 个 难以 回避 的 问题 ， 鳄 色 主 人 为 这 条 
鳄鱼 要 索取 多 少 钱 ? 随 之 而 来 的 另 一 个 问题 是 ， 谁 来 付 这 笔 
钱 ? 因为 你 知道 ， 我 是 没有 财产 的 ……” 

“ 丽 怕 只 有 靠 薪水 。” 我 胆 忧 地 说 。 可 是 鳄鱼 主人 马上 打 靳 
我 的 话 : 

“我 不 埋 ( 卖 ) 鳄鱼 ， 就 是 三 和 干 我 不 埋 ( 卖 ) 鳄鱼 ， 四 干 
我 也 不 埋 ( 卖 )! 现在 会 有 很 多 人 来 看 鳄鱼 ,我 五 干 也 不 埋 
( 卖 )!1” 

总 之 ， 他 表现 得 非常 做 慢 ， 让 人 难以 忍受 ; 眼睛 里 闪烁 着 
利 欲 票 心 、 贪 得 无 厌 的 火花 。 

“我 走 了 ! ”我 气愤 地 高 声 喊 道 。 

“我 也 不 竺 在 这 儿 ， 我 也 要 走 ! 我 要 去 找 安 德 烈 ' 奥 西 佩 
奇 ， 我 要 用 眼泪 打动 他 。” 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 拖 着 册 腔 说 。 


中 德 文 : 五 十 。 
© 德 文 : 谢 天 谢 地 。 
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“ 别 这 样 做 ， 我 的 朋友 ,” 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 急 忙 打 上 断 她 ， 
因为 他 早 就 对 自己 的 妻子 喜欢 安 德 烈 ' 奥 西 佩 奇 怀 有 忌妒 之 心 ， 
而 且 他 知道 ， 她 愿意 在 学 识 渊博 的 人 面前 器 器 啼 啼 ， 因 为 她 器 
起 来 十 分 妩媚 动人 。“ 还 有 你 ， 我 的 朋友 ,” 他 又 接着 对 我 说 ， 
“不 要 贸然 直接 找 上 门 去 ,这 不 会 有 什么 结果 。 你 今天 最 好 作 
为 私人 拜访 去 找 季 英 费 : 谢 苗 内 奇 。 他 是 个 守旧 的 人 ,不 大 有 联 
明 , 但 可 以 信赖 ,主要 的 是 他 为 人 直爽 。 你 代 我 问候 他 ， 并 把 
事件 的 详情 细节 给 他 讲 清楚 。 上 次 打牌 我 还 欠 他 七 个 卢布 没有 
还 ,你 这 次 顺便 把 这 笔 钱 还 给 他 。 这 会 感动 这 个 严肃 的 老头 
子 。 不 管 怎样 ， 他 出 的 主意 可 能 对 我 们 有 帮助 。 现 在 你 先 把 叶 
连 娜 ' 伊 万 诺 美 娜 送 回 家 …… 别 担心 ， 我 的 朋友 ,” 他 接着 又 对 
她 说 :这 一 阵 叫 贼 和 娘 儿 们 的 吵 痣 让 我 感到 很 累 ， 我 想 睡 一 会 
儿 。 这 里 倒 也 暖和 和 柔软， 虽然 我 在 这 个 意 想 不 到 的 栖身 之 地 还 
设 有 来 得 及 观察 一 下 身边 情况 ……” 

“观察 ! 难道 你 那里 明亮 吗 ?”” 叶 连 娜 - 伊 万 诺 芙 娜 十 分 高 
兴 ， 喊 了 起 来 。 

“我 周围 一 片 漆黑 ,” 这 个 倒 考 的 囚徒 回答 说 ， “不 过 我 可 
以 抚摸 ， 就 是 说 ， 用 手 来 摸索 …… 再 见 ， 放 心 吧 ， 你 务必 要 消 
遗 消 遗 ， 散 散心 。 明 天 见 ! 而 你 ， 谢 苗 . 谢 苗 内 奇 ， 晚 上 到 我 
这 里 来 一 下 ， 因 为 你 心 不 在 丰 ， 记 性 不 好 ， 所 以 要 打上 一 个 结 
系 在 腰带 上 ， 记 住 ……” 

说 实在 的 ， 我 也 很 想 走 开 ， 因 为 我 累 坏 了 ， 而 且 也 有 点 不 
耐烦 ; 而 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 则 情绪 低落 ， 但 由 于 心情 紧张 却 
变 得 比 以 前 更 加 妩媚 了 ， 于 是 我 挽 起 她 的 手臂 ， 赶 快 一 起 走出 
鳄鱼 展 室 。 

“晚上 入 场 还 得 买 二 十 五 戈 比 的 门票 '” 鳄 鱼 主人 在 我 们 身 
后 喊 道 。 
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“我 的 天 ， 他 们 可 真是 爱 财 如 命 !” 叶 连 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 说 。 
同时 在 走 过 游 廊 商 场 时 ， 她 在 墙 上 挂 的 每 一 块 镜 子 面 前 都 要 照 
一 下 自己， 显然 她 也 感 党 到 目 己 比 先前 更 加 妩媚 多 姿 了 。 

“这 是 经 济 原则 呀 !” 我 有 点 激动 地 回答 说 ， 并 在 过 往 行 人 
面前 为 身边 有 这 样 一 位 太太 而 油 然 产生 一 种 自豪 感 。 

“经 济 原则 ……” 她 拖 长 着 悦耳 的 嗓音 说 ，“ 伊 万 马 特 维 
伊 奇 所 说 的 这 个 经 济 原则 真 讨 厌 ， 我 一 点 儿 也 不 明白 。 

“我 来 给 您 解释 一 下 。” 我 回答 说 ， 并 且 马 上 给 她 讲述 我 国 
引进 外 资 所 得 到 的 种 种 益处 ， 而 这 些 都 是 我 早上 在 《彼得 堡 消 
息 》 和 《毛发 报 》 上 刚刚 看 到 的 。 

“这 一 切 是 多 人 么 奇怪 呀 !” 她 听 了 一 会 儿 就 打 断 了 我 的 话 ， 
“ 别 再 说 了 ， 您 这 个 讨厌 的 人 ， 尽 胡说 些 什么 …… 请 问 ， 我 很 
麻 亮 吗 ?” 

“您 非常 漂亮 ， 而 且 不 单单 是 漂亮 !” 我 借 机 恭维 她 。 

“大 滑 头 1” 她 自 鸣 得 意 地 低 声 说 道 ,“ 可 怜 的 伊 万 : 马 特 维 
伊 奇 ,” 片 刻 之 后 她 补充 说 ， 然 后 风情 万 种 地 把 脑袋 牌 向 肩头 ， 
“说 真 的 ， 我 可 怜 他 。 唉 ， 我 的 上 帝 !” 她 突然 大 声 喊 了 起 来 ， 
“您 说 ， 他 在 那里 今天 怎么 吃饭 呢 ， 还 有 …… 还 有 …… 如 果 他 
需要 干什么 的 话 ， 该 怎么 办 呢 ?” 

“这 个 问题 ， 倒 没有 预料 到 。” 我 也 不 知 所 措 地 回答 说 。 说 
实话 ， 这 个 问题 我 根本 没 想 过 。 在 处 理 日 常生 活 问 题 时 ， 女 人 
比 我 们 男人 要 实际 得 多 呀 ! 

“真是 一 个 可 怜 的 人 ， 他 怎么 况 这 样 落 进 鳄鱼 肚子 里 去 


@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 里 实际 是 隐 指 B，@. 科 尔 什 (1828 一 1883) 
主编 的 《圣彼得堡 新 闻 》 和 A、A. 克拉 耶 夫 斯 基 主 编 的 《 呼 
声 报 》。 在 俄 文 里 “毛发 ”一 词 (Bonoc) 和 “呼声 ” (ronoc) 一 
词 只 相差 一 个 字母 。 
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了 …… 里 面 很 设 趣 ， 而 且 漆 黑 一 团 …… 真 粳 糕 ， 我 竟然 连 他 的 
一 张 照片 也 没有 留 下 …… 这 样 一 来 ， 我 倒 像 是 个 赛 妇 了 ,” 她 
带 着 迷人 的 微笑 补充 说 ， 显 然 ， 她 对 自己 新 的 处 境 还 是 颇 为 满 
意 的 。“ 嗯 …… 我 终究 还 是 可 怜 他 的 1! …… ” 

总 之 ， 这 表达 了 一 个 年 轻 、 漂 亮 的 麦子 对 死去 的 丈夫 完全 
可 以 理解 的 、 合 乎 情理 的 怀念 之 情 。 最 后 ， 我 把 她 送 到 了 家 
里 ， 安 昧 了 她 一 番 ， 与 她 共 进 午餐 ， 后 来 喝 了 一 杯 芳香 四 溢 的 
咖啡 ， 到 六 点 钟 ， 我 就 动身 到 季 砚 费 ' 谢 苗 内 奇 家 去 了 ， 我 估 
计 ， 在 这 个 时 间 ， 凡 是 有 某 种 职业 并 有 和 家 室 的 人 都 会 坐 在 家 里 
或 没事 躺 着 休息 。 

我 在 前 面 写 第 1 章 ， 用 的 是 与 所 述 事件 相 适 应 的 笔调 ， 下 
边 我 打算 采用 另 一 种 文体 ， 虽 然 不 那么 高 雅 ， 但 更 为 自然 ， 就 
此 预先 敬告 读者 。 


尊敬 的 季 莫 费 ' 谢 苗 内 奇 接 抑 了 我 ， 但 是 有 点 匆忙 ， 好 像 
还 显得 慌张 。 他 把 我 领 到 狭小 的 书房 里 ， 把 门 严 实地 关 好 ， 
“以 免 孩 子 们 来 打扰 "， 他 说 话 时 ， 神 情 明 显 不 安 。 然 后 让 我 坐 
在 一 张 马 书桌 的 椅子 上 ， 他 自己 坐 在 安乐 棒 上 ， 把 有 旧 棉 多 的 前 
殿 里 紧 ， 扫 出 了 一 副 心怀 警惕 、 一 本 正经 、 其 至 几乎 是 严峻 的 
样子 ， 他 虽然 根本 不 是 我 或 伊 万 : 马 特 维 仇 奇 的 上 司 ， 只 不 过 
是 一 般 的 同事 或 熟人 而 已 。 

“首先 ,” 他 开始 说 , “请 您 注意 ， 我 不 是 上 司 ， 而 同 您 以 
及 同 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 一 样 ， 都 是 属 员 …… 这 与 我 无 关 ， 我 不 
想 插手 任何 事情 。 

我 感到 惊讶 ， 看 来 他 知道 了 所 发 生 的 一 切 。 尽 管 如 此 ， 我 
还 是 把 事情 的 全 过 程 又 详 详细 细 地 给 他 令 述 了 一 迄 。 我 说 话 时 
其 至 很 激动 ， 因 为 我 这 时 是 在 履行 一 个 真正 朋友 的 义务 。 他 听 
了 我 的 话 ， 并 没有 特别 惊奇 ， 但 却 抱 着 明显 的 怀疑 的 态度 。 

“您 知道 吗 ,” 听 完 我 的 话 之 后 他 说 , “我 向 来 认为 ， 他 一 
定 会 发 生 这 种 事情 的 。 
“为 什么 ， 季 英 费 . 谢 苗 内 奇 ， 这 件 事 本 号 完全 是 非常 事件 
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“这 我 同意 。 可 是 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 在 整个 任职 过 程 中 ， 正 
是 向 这 个 结果 发 展 的 。 他 很 机 灵 ， 其 至 非常 傲慢 ,满口 的 “ 进 
步 ” 词 句 ， 满 脑子 各 种 古怪 的 思想 ， 瞧 ， 这 就 是 “进步 ”把 他 
带 去 的 地 方 1” z 

“可 这 件 事 太 非 同 寻常 了 ， 这 里 不 适用 衡量 所 有 进步 分 子 


“不 ， 这 完全 在 情理 之 中 。 您 相信 我 的 话 ， 发 生 这 种 事情 
看 来 就 是 因为 知识 太 多 ， 因 为 知识 太 多 的 人 总 是 到 处 走 走 ， 而 
且 人 家 越 是 没有 请 他 们 去 的 地 方 ， 他 们 越 是 想 去 走 走 。 其 实 ， 
您 可 能 比 我 更 清楚 ,” 他 补充 说 ， 听 起 来 像 是 在 抱怨 。 “我 这 个 
人 没有 什么 学 问 ， 而 且 已 经 老 了 ; 我 是 军人 出 号 ， 到 今年 我 已 
经 任职 五 十 年 了 。 

“不 ， 季 英 费 : 谢 苗 内 奇 ， 您 说 到 哪里 去 了， 正好 相反 ， 仇 
万 ' 马 特 维 伊 育 渴望 得 到 您 的 指点 ， 汐 望 得 到 您 的 教导 ， 可 以 
说 ， 他 甚至 是 含 着 眼泪 恳求 您 。 

“ “其 至 是 含 着 眼泪 ,” 哼 ， 那 是 鳄鱼 的 眼泪 ， 不 能 完全 信 
以 为 真 。 那 么 ， 请问， 他 为 什么 想 出 国 ? 而 且 花 的 什么 钱 呢 ? 
要 知道 ， 他 可 是 没有 财产 的 呀 ?” 

“他 用 的 是 自己 最 近 的 奖金 揽 下 的 钱 ， 季 莫 费 ' 谢 苗 内 
奇 ,” 我 她 贡 地 回答 ,“ 他 总 共 只 想 去 三 个 月 , 一 一 去 瑞士 …… 
到 威廉 : 退 尔 了 的 故乡 去 。 

“威廉 : 退 尔 的 故乡 ? 廓 1” 

“他 想 在 那不勒斯 过 春天 ， 参 观 博物 馆 ， 了 解 那里 的 风土 
人 情 ， 看 看 各 种 动物 …… 


@ 原 为 瑞士 民间 传说 中 的 勇敢 的 英雄 ， 后 来 他 因 德 国 戏剧 家 席 勒 
写 他 的 同名 戏剧 (1804) 而 闻名 于 世 。 
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“ 喝 ， 看 各 种 动物 ? 在 我 看 来 ， 这 不 过 是 自我 炫 炮 罢了 。 
看 什么 动物 ?动物 ”难道 我 们 国内 动物 不 够 他 看 吗 ? 我 们 有 许 
多 动物 园 、 博 物 馆 和 骆驼 。 彼 得 堡 附近 就 有 狗熊 。 他 自己 不 是 
已 经 到 鳄鱼 肚子 里 去 了 吗 ? ……” 

“ 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 ， 行 行 好 吧 ， 人 家 现在 遇 到 不 幸 ， 来 找 
您 是 把 您 作为 朋友 ， 作 为 年 长 的 亲友 ， 渴 望 您 出 主意 ， 而 
您 一 一 却 责备 人 家 …… 就 算 您 可 怜 可 怜 不 幸 的 叶 连 娜 , 伊 万 诺 
美 娜 也 好 哇 !1” 

“您 这 是 在 说 他 的 太太 吧 ? 这 是 一 个 招 人 喜欢 的 女人 ,” 季 
莫 费 . 谢 苗 内 奇 说 ， 他 的 态度 明显 变 得 温和 了 ， 然 后 又 津津 有 
味 地 闻 了 一 下 鼻烟 。“ 是 个 娇 里 娇气 的 人 儿 ， 长 得 真 够 丰满 ， 
而 且 她 那 小 脑袋 喜欢 一 下 一 下 的 …… 非 常 讨 人 喜欢 。 安 德 烈 ， 
奥 西 佩 奇 前 天 还 提起 过 她 。” 

“还 提 到 过 她 ?” 

“ 提 到 过 ， 说 的 全 是 赞美 的 话 。 他 说 ， 她 那 胸 有 睛 ， 那 眼神 ， 
那 发 式 …… 还 说 ， 她 简直 是 一 块 糖 ， 而 不 是 女人 ， 把 大 家 说 得 
一 下 子 都 笑 了 起 来 。 他 们 还 都 是 些 年 轻 人 嘛 1” 季 英 费 . 谢 苗 内 
奇 的 了 一 下 鼻子 ， 声 音 很 响亮 。 “不 过 ， 他 虽说 年 轻 ， 可 是 官 
运 却 不 错 呀 四 2 

“这 话题 可 说 得 远 了 ， 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 。” 

“是 的 ， 是 的 。” 

“那么 到 底 怎么 办 呢 ， 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 ? 

“可 是 ， 我 又 能 够 干 些 什么 呢 ?" 

“您 是 个 见 过 世面 的 人 ， 作 为 亲友 ， 您 就 出 一 出 主意 ， 想 
一 想 办 法 吧 ! 该 采取 什么 措施 ”要 不 要 去 请 示 上 司 ， 或 
者 sean 出 

“请 示 上 司 ? 这 绝对 不 行 ,” 季 莫 费 . 谢 菌 内 奇 急忙 说 道 ， 
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“如 果 要 我 出 主意 ， 那 么 首先 把 这 个 纠纷 案 压 下 ， 就 是 说 以 私 
人 的 形式 行事 。 这 事 令 人 生 疑 ， 而且 前 所 未 有 ， 主 要 是 前 所 未 
有 、 没 有 先例 ， 而 且 和 名 声 不 好 …… 所 以 首先 要 谨慎 行事 …… 现 
在 先 让 他 在 那里 待 着 吧 。 应 当 等 待 ， 要 等 待 时 机 ………” 

“怎么 能 等 呢 ， 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 ? 要 是 他 北 死 在 那里 ， 可 
怎么 好 ?” 

“怎么 会 呢 ? 您 刚才 好 像 说 过 ， 他 在 那里 面 不 是 相当 舒服 
的 吗 ?” 

我 又 把 事情 的 全 过 程 述说 了 一 遍 。 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 沉思 
了 起 来 。 

“ 嗯 1” 他 手 里 玩弄 着 鼻烟 壶 ， 开 口 道 ,“ 我 看 ， 他 没有 出 
国 ， 暂 时 待 在 那里 面 ， 不 失 为 一 件 好 事 。 让 他 闲 着 没事 考虑 考 
虑 问题 ， 当 然 ， 不 应 当 让 他 在 那里 数 死 ， 所 以 应 当 采 取 必 要 的 
措施 ， 保 证 他 健康 ， 就 是 说 ， 在 那里 面 不 要 咳嗽 ， 别 患 其 他 疾 
病 …… 至 于 说 到 那个 德国 人 ,根据 吉 人 的 看 法 ， 他 是 在 理 的 ， 
甚至 比 对 方 更 有 理 ， 因 为 是 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 未 经 许可 钻 进 了 
他 的 鳄鱼 肚子 ,而 不 是 他 未 经 许可 钻 进 了 仇 万 : 马 特 维 伊 奇 的 
鳃 鱼肚 子 ， 当 然 ， 据 我 所 知 ， 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 自己 是 没有 钱 
鱼 的 。 况 且 ， 乌 鱼 是 私有 财产 ， 所 以 ， 没 有 代价 是 不 能 把 它 开 
膀 的 。 

“这 是 为 了 救 人 哪 ， 季 英 费 . 谢 苗 内 奇 !1” 

“这 就 是 警察 局 的 事 了 ， 应 当 到 那里 去 接洽 。 

“要 知道 ， 我 们 还 是 需要 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 的 。 可 能 会 要 他 
办 什么 事 呢 。” 

“需要 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 ? 哈哈 ! 可 是 大 家 都 知道 他 在 休 
假 ， 所 以 ， 我 们 就 可 以 不 考虑 这 一 点 ， 让 他 在 那里 去 观赏 欧洲 
风光 好 了 。 如 果 他 和 逾期 不 归 ， 那 另 当 别论 ， 到 那 时 我 们 就 可 以 


一 持 皇 319 


探 问 他 ， 打 听 他 的 情况 ……” 

“假期 可 是 三 个 月 哪 ! 季 英 费 ' 谢 苗 内 奇 ， 帮 帮忙 吧 ! 

“他 这 是 自 找 兰 吃 。 难 道 是 有 人 把 他 塞 进去 的 吗 ? 这 么 说 ， 
还 得 用 公款 雇 个 保姆 看 着 他 吗 ， 可 按照 他 的 职位 ， 这 是 不 合适 
的 。 主 要 是 ， 乌 鱼 属于 私有 财产 ， 所 以 ， 这 里 起 作用 的 是 所 谓 
经 济 原则 。 而 经 济 原则 压倒 一 切 。 前 天 ,在 卢 卡 ' 安 德 烈 伊 奇 
家 的 晚会 上 ， 伊 格 纳 季 普 罗 科 非 伊 奇 讲 了 一 番 话 ， 您 认识 伊 
格 纳 季 * 普 罗 科 菲 伊 奇 吗 ? 他 是 个 资本 家 ,事业 兴旺 ， 而 且 要 
知道 ， 他 讲 得 有 条 有 理 : “我 们 需要 工业 ， 因 为 我 们 的 工业 很 
差 ， 应当 发 展 工业 ， 应 当 积累 资本 ,就 是 说 应 当 形 成 中 产 阶 
级 ， 也 就 是 所 谓 资产 阶级 。 因 为 我 们 缺乏 资本 ， 这 就 应 当 吸 引 
外 资 。 首 先 应 当 准 许 外 国 公司 收 购 我 们 成 片 的 土地 ， 现 在 国外 
到 处 都 是 如 此 。 我 们 的 村 社 所 有 制 是 一 种 毒药 ， 这 是 绝路 一 
条 !” 要 知道 ， 他 讲 得 热情 洋溢 ; 当然 ， 这 对 他 们 来 说 是 很 合 
适 的 ， 因 为 他 们 都 是 资本 家 …… 而 不 是 职员 。 他 说 ， 在 我 们 村 
社 条 件 下 ， 无 论 是 工业 还 是 农业 ， 都 不 能 得 到 发 展 。 他 说 ， 应 
当 让 外 国 公司 尽 可 能 关 下 我 们 的 全 部 土地 ， 大 片 大 片 地 购买 下 
来 ， 然 后 再 把 这 些 土地 尽 可 能 分 散 开 ， 分 成 一 片 片 小 块 土地 ， 
不 错 ， 他 说 得 就 是 这 样 果断 : 要 一 一 分 一 一 散 ! 然后 卖 出 去 ， 
变 为 个 人 耕种 的 土地 。 不 ， 不 是 卖 ， 只 是 租 。 他 说 ， 当 全 部 土 
地 掌握 在 外 国 公 司 手 里 ， 那 时 地 租 就 可 以 任 任 人 家 确定 ， 这 样 
一 来 ， 农 民 为 了 糊口 ， 就 得 加 倍 地 于 活 ， 而 且 他 们 随时 都 有 被 
赶 走 的 可 能 。 这 就 是 说 ,他 们 就 会 意识 到 ， 要 听话 ， 要 勤奋 ， 
并 且 拿 同样 的 工钱 干 加 倍 的 活 儿 。 可 是 现在 在 村 社 里 他 们 怕 什 
么 呢 ? 他 们 知道 自己 反正 饿 不 死 ， 所 以 就 偷 籁 ， 就 柄 酒 。 而 现 
在 我 们 既 能 引进 外 资 ， 又 能 积累 资本 ， 资 产 阶级 也 会 发 展 起 
来 。 英 国 一 家 政治 和 文学 性 的 报纸 《泰晤士 报 》 对 我 国 财政 状 


320 中 短篇 小 说 


况 进行 过 分 析 ， 不 久 前 发 表 评 论说 ,我 国 财政 状况 之 所 以 得 不 
到 改善 ， 就 是 因为 我 们 没有 中 产 阶级 ， 没 有 资本 家 ， 没有 甘心 
效劳 的 无 产 者 …… 伊 格 纳 季 普罗 科 菲 伊 奇 讲 得 很 好 ， 真 是 个 
演说 家 的 材料 ,他 想 亲 自 把 这 个 评论 送 给 上 司 ,然后 刊登 在 《和 披 
得 堡 消息 ?上 ,这 可 不 像 伊 万 ' 马 特 维 伊 育 写 的 那 种 焉 诗 ……” 

“那么 伊 万 马 特 维 伊 奇 到 底 怎 么 办 呢 ?” 让 这 老头 子 嘴 号 
完了 之 后 ， 我 插嘴 说 。 季 葛 费 ' 谢 苗 内 奇 有 时 喜欢 高 谈 阔 论 ， 
以 此 来 表示 自己 能 跟 上 时 代 ， 对 所 有 的 一 切 都 了 如 指 掌 。 

“至 于 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 怎么 办 嘛 ? 我 现在 就 要 转 到 这 个 话 
题 上 来 。 我 们 自己 目前 正 忙 着 把 外 国资 本 引进 国内 ， 现 在 您 想 
一 想 ， 我 们 引进 的 鳄鱼 主人 ， 刚 刚 借助 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 把 资 
本 增加 了 一 倍 ， 而 我 们 ， 不 仅 不 去 保护 外 国资 本 ， 反 而 要 把 这 
个 最 主要 的 “资本 ”打开 肚皮 ， 这 样 合理 吗 ， 嗯 ? 据 我 看 来 ， 
伊 万 : 马 特 维 伊 奇 用 自己 的 身 服 使 鳄鱼 的 价值 增加 了 一 倍 ， 也 
许 是 两 倍 ， 作 为 祖国 的 忠诚 儿子 ， 他 应 当 为 此 感到 高 兴 和 骄 
傲 。 对 于 引进 外 资 来 说 ， 这 是 必要 的 。 一 个 人 发 了 财 ， 马 上 就 
会 有 第 二 个 人 把 鳄鱼 运 进来 ， 而 第 三 个 人 就 会 一 下 子 把 两 三 条 
鲜 鱼 运 进来 ， 这 样 他 们 就 能 够 积累 许多 资本 。 这 就 形成 了 资本 
家 ， 因 此 我 们 应 当 对 此 进行 冲 励 。 

“您 得 了 吧 ， 季 莫 费 ' 谢 苗 内 奇 !” 我 大 声 叫 喊 起 来 ,“ 您 这 
明明 是 要 求 可 怜 的 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 做 出 无 谓 的 自我 牺牲 啊 !1” 

“我 可 什么 也 没有 要 求 ， 而 且 我 首先 请 您 一 一 我 已 经 有 言 
在 先 一 一 弄 明 白 ， 我 不 是 上 司 ， 因 此 我 不 能 对 任何 人 提出 任何 
要 求 。 我 这 是 作为 祖国 的 儿子 说 话 的 ， 我 不 是 说 是 作为 《祖国 
之 子 ) 来 说 话 ， 而 不 过 是 作为 一 个 祖国 的 儿子 说 话 的 。 再 


是 1862 年 在 彼得 堡 创刊 的 政治 、 文 学 和 学 术 性 的 日 报 。 
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说 ， 谁 让 他 销 到 鳄鱼 肚子 里 去 ?作为 一 个 堂堂 正 正 、 担 任 某 个 
官职 和 有 家 有 室 的 人 ， 突 然 之 间 ， 竟 六 出 了 这 样 的 事 ! 这 像 话 
吗 ? 

“可 是 ， 这 样 的 事 是 出 平 意外 的 呀 !1” 

“这 谁 知道 呢 ? 而 且 ， 请 问 ， 拿 什么 款 子 来 赔偿 鳄鱼 主人 
昵 ?2” 

“用 他 的 薪水 来 支付 好 不 好 ， 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 ?” 

“这 人 够 吗 ?” 

“不 够 ， 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 ,” 我 怀 着 忧郁 的 心情 回答 说 ， 
“鳄鱼 的 主人 开始 时 害怕 把 鲜 鱼 撑 死 ， 后 来 他 确信 一 切 顺 利 ， 
他 还 可 以 把 参观 鲜 鱼 的 票 价 提高 一 倍 ， 于 是 就 傲慢 起 来 ， 沾 沾 
自 喜 。 

“也 许 能 提高 两 倍 、 三 倍 ! 从 现在 开始 ， 观 众 会 挤 破 脑袋 ， 
鳄鱼 主人 可 都 是 狐 独 的 人 。 况 且 正 是 开 帝 期 ,大 家 都 想 玩 一 
玩 ， 寻 个 开心 ， 所 以 我 再 说 一 遍 ， 首 先 要 让 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 
注意 隐姓埋名 ， 让 他 不 要 着 急 ， 就 算 大 家 知道 伊 万 : 马 特 维 伊 
奇 在 鳄鱼 肚子 里 边 ， 但 是 他 们 并 没有 确 确实 实地 知道 。 从 这 一 
方面 来 说 ， 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 现 在 甚至 处 在 非常 有 利 的 地 位 ， 
因为 他 被 认为 是 出 国 了 。 有 人 会 说 他 是 在 鳞 鱼 肚子 里 ， 可 是 我 
们 都 表示 不 能 相信 。 这 件 事 就 可 以 这 样 糊 弄 过 去 。 现 在 主要 的 
是 ， 要 让 他 耐心 等 待 ， 而 且 他 有 什么 可 着 急 的 呢 ?” 

“可 是 ， 假使 soe ”9 

“请 放心 吧 ， 他 的 身体 挺 结 实 ……” 

“不 过 ， 以 后 怎么 办 ? 要 等 到 什么 时 候 蚜 ?” 

“这 个 嘛 ， 不 眶 您 说 ， 这 件 事 可 是 挺 麻 烦 的 。 简 直 难 以 搞 
清楚 ， 主 要 是 ， 到 现在 为 止 还 没有 过 这 样 的 先例 ， 这 是 很 糟糕 
的 。 假 如 我 们 有 先例 可 循 ， 不 管 怎么 样 ， 还 是 好 办 的 。 可 是 现 
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在 怎么 能 做 出 决定 呢 ? 要 把 事情 想 清 楚 ， 那 就 得 拖延 一 阵 哩 。” 

这 时 我 脑子 里 突然 内 出 了 一 个 好 主意 。 

“可 和 否 这 样 处 理 ,” 我 说 ,“ 既 然 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 命中 注定 
要 待 在 鳄鱼 肚子 里 ， 而 且 天 意 要 保全 他 的 性 命 ， 那 么 他 是 否 可 
以 提出 申请 ， 算 他 正在 供职 ?” 

“ 嗯 …… 除 非 算 作 不 带 薪 的 休假 ……” 

“不 ， 是 不 是 可 以 保留 工资 ?” 

“ 那 理 由 是 什么 呢 ?” 


“ 那 是 为 什么 出 差 ， 出 差 到 哪里 呢 ?” 

“是 钴 进 色 腹 ， 出 差 去 鳄鱼 腹 内 …… 可 以 说 是 为 了 进行 
察 ， 为 了 实地 研究 实际 情况 。 当 然 ， 这 是 一 件 空前 的 事 儿 ， 不 
过 这 是 具有 进步 意义 的 ， 同 时 这 也 说 明 是 关心 教育 问题 ……” 

季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 开始 沉思 。 

“ 派 遗 一 个 专门 的 官员 钴 到 鳄鱼 肚子 里 去 完成 特殊 的 任 
务 ,” 他 终于 说 话 了 ,“ 依 我 个 人 的 看 法 ， 这 是 荒 廖 的， 从 人 员 
编制 的 规定 上 说 ， 这 样 安排 也 是 不 妥 的 。 再 说 到 那里 去 能 完成 
什么 任务 昵 ?” 

“这 是 为 了 对 自然 界 进 行 研究 ， 可 以 说 ， 是 进入 活动 物体 
内 对 自然 界 进行 实地 研究 。 现 在 自然 科学 ， 如 生物 学 …… 都 发 
展 起 来 了 。 他 就 住 在 那里 边 ， 报 道 …… 比方 说 鳄鱼 的 消化 状 
况 ， 或 者 它 的 生活 习性 什么 的 ， 以 便 收集 各 种 实际 材料 。” 

“就 是 说 ， 这 是 属于 统计 学 范围 了 ， 这 方面 我 可 是 孤 陋 赛 
闻 ， 况且 我 也 不 是 哲学 家 。 您 说 到 实际 材料 ， 这 本 来 就 多 得 要 
把 我 们 埋 起 来 了 ， 我们 简直 不 知道 该 怎么 去 处 理 它们 。 再 说 
嘛 ， 这 样 的 统计 学 也 很 危险 ……” 

“有 什么 危险 ?” 


结 鱼 323 


“是 很 危险 的 嘛 ! 而 且 ， 您 也 会 承认 , 他， 可 以 说 ， 是 侧 
身 躺 着 报道 实际 材料 。 难 道 可 以 侧身 躺 着 上 班 吗 ? 这 可 又 是 一 
桩 新 事物 ， 而 且 也 是 危险 的 ; 这 同样 也 是 没有 先例 。 哪 怕 我 们 
能 够 找到 一 个 随便 什么 样 的 先例 ,那么 ， 依 我 看 来 ， 也 许可 以 
说 派 他 去 出 差 。” 

“因为 在 这 以 前 并 没有 人 把 活 鳄 鱼 运 到 我 们 这 里 来 过 ， 所 
以 也 就 没有 先例 呀 ， 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇 !1” 

“ 咽 ， 这 倒 也 是 ……” 他 又 陷入 沉思 ,“ 您 这 种 反 驶 是 有 道 
理 的 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 这 可 以 作为 这 桩 疑案 日 后 诉讼 的 理 
由 。 不 过 有 一 点 您 还 要 考虑 到 ， 如 果 今 后 随 着 活 鳄 鱼 不 断 运 
， 公 职 人 员 都 陆续 不 见 了 ， 然 后 ， 由 于 鲍鱼 肚 里 又 暖和 又 条 
， 便 都 要 求 到 那里 边 去 出 差 ， 然 后 就 只 管 侧 身 躺 着 …… 这 
， 您 自己 就 会 承认 ， 这 是 一 个 不 好 的 榜样 。 因 为 ， 如 果 这 
， 大 概 所 有 的 人 都 要 钴 到 鳄鱼 肚子 里 去 白 拿 钱 不 干 活 了。” 

“ 帮 一 帮忙 吧 ， 季 英 费 . 谢 菌 内 奇 ! 嗅 ， 对 了 ， 伊 万 ' 马 特 
维 伊 奇 要 我 把 他 玩 牌 欠 您 的 七 个 户 布 还 给 您 ……” 

“ 噢 ， 这 是 前 几 天 在 尼 基 福 尔 ' 尼 基 福 雷 奇 家 打牌 时 他 输 给 
我 的 ! 我 没 忘 记 。 那 天 他 高 兴 极 了 ， 还 去 着 玩 呢 ， 可 是 现在 ， 
您 瞧 1 .……. > 

老头 儿 真 是 被 感动 了 。 

“ 帮 一 帮忙 吧 ， 季 莫 费 . 谢 菌 内 奇 坟 

“我 去 奔走 一 香 ， 以 个 人 名 义 私 下 说 一 说 ， 打 听 打 听 。 同 
时 ， 您 也 私下 不 经 意 地 从 侧面 了 解 一 下 ， 到 底 要 多 少 钱 鳄鱼 主 
人 才 同 意 卖 这 条 鳄鱼 ?” 

看 来 ， 季 英 费 : 谢 苗 内 奇 变 得 和 善 一 些 了 。 

“一 定 照 办 ,” 我 回答 说 ,“ 并 且 回 头马 上 回 您 报告 。 

“那么 他 的 夫人 …… 现 在 就 一 个 人 ? 她 觉得 被 宽 吧 ?” 


菲 莱 并 调 
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“您 去 看 望 看 望 她 吧 ， 季 莫 费 ' 谢 雷 内 奇 。 

“我 是 要 去 看 望 的 ， 不 久 前 我 还 这 样 想 过 ， 而 现在 这 个 理 
由 也 比较 合适 …… 他 这 是 怎么 鬼使神差 地 要 去 看 鳄鱼 ! 不 过 ， 
话 又 说 回来 ， 我 自己 也 愿意 去 看 一 看 。” 

“他 这 个 可 怜 的 人 ， 您 去 看 看 他 了 吧 ， 季 英 费 : 谢 苗 内 奇 !" 

“我 要 去 看 他 的 ， 不过， 我 不 愿 别人 对 我 此 举 抱 多 大 希望 。 
我 是 要 以 私人 身份 去 的 …… 好 吧 ， 再 见 ， 我 还 要 到 尼 基 福 饼 ， 
尼 基 福 雷 奇 那里 去 ; 您 去 吗 ? 

“不 去 啦 ， 我 要 到 正在 受苦 受难 的 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 那 里 

“好 的 ， 现 在 就 去 看 那个 受 吉 受 难 的 人 ! …… 唉 ,这 就 是 
轻浮 的 后 果 ! 

我 辞别 了 老头 儿 。 这 时 我 思绪 万 千 。 季 莫 费 ' 谢 苗 内 奇 是 
一 个 善良 和 极其 正直 的 人 ， 可 是 从 他 那里 出 来 ,我 却 为 季 莫 
费 . 谢 苗 内 奇 供职 已 经 满 了 五 十 年 ， 而 且 在 我 们 那里 像 他 这 样 
的 人 极为 稀罕 而 感到 高 兴 。 当 然 ， 我 要 马上 到 游 廊 商 场 去 ， 把 
全 部 情况 告诉 可 怜 的 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 。 而 且 我 还 满心 好 奇 ， 
他 在 鳄鱼 肚子 里 情况 怎么 样 ? 在 那里 面 怎 么 能 够 生活 呢 ? 而 且 
真 地 能 够 在 鳄鱼 肚子 里 活 下 去 吗 ? 有 时 我 真 觉得 这 一 切 好 像 是 
一 场 亚 梦 ， 而 且 涉 及 的 正 是 一 个 巨大 的 恶 兽 ……: 


人 


然而 ， 这 并 不 是 梦 ， 而 是 真正 的 、 不 容 置疑 的 现实 。 和 否 
则 ， 我 何必 在 这 里 白费 口舌 呢 ! 那么 我 现在 就 接着 讲 下 去 …… 

我 赶 到 游 廊 商场 ， 时 间 已 经 晚 了 ,将近 九 点 钟 。 我 不 得 不 
从 后 门 进入 鳄鱼 展 室 ， 因 为 德国 人 今天 关门 比 平 日 早 些 。 他 在 
家 常 打扮 ， 穿 一 件 旧 上 衣 脏 分 分 的 ， 悠 用地 践 步 ， 不 过 比 起 上 
午 来 高 兴 多 了 。 显 然 ， 他 什么 也 不 必 担 心 了 ,况且 “观众 赖 
(来 ) 得 很 多 ”。 他 太太 后 来 也 出 来 ， 很 清楚 ， 这 是 为 了 监视 
我 。 那 个 德国 人 和 他 太太 不 断交 头 接 耳 。 尽 管 展 室 已 经 关门 
了 ,但 是 他 仍然 向 我 要 了 二 十 五 苞 比 。 真 是 太 精 于 计算 了 ! 

“您 每 次 都 得 埋 ( 严 ) 票 ， 观 众 得 埋 ( 买 ) 一 个 卢布 的 票 ， 
就 您 一 个 人 埋 ( 买 ) 二 十 五 戈 比 的 ， 因 为 您 是 他 的 豪 (好 ) 朋 
友 的 上 毫 (好 ) 朋友 ， 而 我 是 尊重 朋友 的 ……” 

“还 活着 没有 ， 我 那 位 千 识 渊博 的 朋友 还 活着 没有 ?” 我 一 
面 大 声 喊 着 ,一 面向 鳄鱼 走 去 ,希望 我 的 话 从 远 处 就 能 让 仇 
万 ' 马 特 维 伊 奇 听 到 ， 好 让 他 的 自尊 心得 到 慰藉 。 

“平安 无 事 ,， 他 回答 说 ， 那 声音 像 是 从 远 处 或 是 床下 传 来 
的 ， 其 实 我 就 站 在 旁边 。“ 平 安 无 事 , 不 过 这 个 问题 以 后 再 
说 …… 事 情 办 得 怎么 样 7 
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我 故意 装 作 没 听 清 他 的 问题 ， 开 始 以 同情 的 态度 急切 地 询 
问 他 : 现在 情况 怎么 样 ? 在 鳞 鱼 肚子 里 干什么 呢 ? 感觉 如 何 ? 
鳄鱼 肚子 里 总 的 来 说 是 什么 境况 ? 这样 问 既是 出 于 友情 ， 也 属 
于 通常 的 礼节 。 然 而 他 却 毫 无 道理 地 、 愧 恼 地 打 断 了 我 的 话 。 

“事情 办 得 怎么 样 ?” 他 大 声 喊 道 ， 一 如 平时 对 我 发 号 施 
令 ， 声 音 尖 细 ， 可 这 次 叫 人 觉得 特别 讨厌 。 

我 把 同 季 莫 费 . 谢 苗 内 奇谈 话 的 全 部 内 容 统统 告诉 他 。 说 
话 的 时 候 ， 我 尽力 露出 几 分 抱怨 的 语气 。 

“老头 儿 说 得 对 ,” 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 像 平常 对 我 那样 很 生 
硬 地 说 “我 喜欢 讲究 实际 的 人 ， 受 不 了 那 种 甜言蜜语 、 优 和 柔 守 
断 的 人 。 不 过 ， 我 认为 ， 你 说 的 那个 出 差 的 主意 并 非 完 全 是 荒 
廖 的 。 的 确 ， 不管 是 在 学 术 方 面 还 是 在 精神 方面 我 可 以 报道 许 
多 东西 。 不 过 ， 现 在 这 一 切 都 具有 新 的 、 意 想不到 的 形式 ， 犯 
不 上 光 是 为 薪 伟 问题 去 东 奔 西 走 。 你 注意 听 着 ， 你 现在 是 坐 着 
吗 ?” 

“不 ， 我 站 着 。 

“随便 坐 在 什么 地 方 ， 坐 在 地 板 上 也 好 ， 注 意 听 我 说 。 

我 很 闹 火 地 拿 了 一 把 椅子， 确定 了 安放 的 位 置 ， 就 没 好 气 
地 生地 一 声 把 椅子 放 在 了 地 板 上 。 

“你 听 着 ,” 他 用 命令 的 口吻 说 , “今天 来 参观 的 人 难以 胜 
数 。 到 傍晚 参观 的 人 都 挤 不 下 了 ， 所 以 有 警察 来 维持 秩序 。 晚 
上 八 点 钟 ， 鳄 鱼 主人 就 比 平常 提前 关 了 门 ， 停 止 展 出 ， 以 便 结 
算 门 票 收 入 ， 为 明天 做 好 更 充分 的 准备 。 我 知道 ， 明 天 会 挤 得 
水 泄 不 通 ， 所 以 ,可 以 预料 ， 首 都 的 文人 黑客、 淑女 图 秀 、 外 
国 使 节 、 法 律 界 人 士 以 及 其 他 名 流 都 会 一 批 一 批 地 到 这 里 来 参 
观 。 除 此 以 外 ， 在 我 们 这 个 幅员 辽阔 、 喜 欢 猎 奇 的 帝国 ， 许 多 
外 省 人 都 将 会 前 来 。 这 样 ， 我 将 为 大 家 所 注目 ， 虽 然 身 处 鱼 腹 


司 鱼 327 


之 内 ， 但 也 会 一 举 成 名 。 本 人 要 教训 那些 游手好闲 的 人 。 由 于 
本 人 阅历 丰富 ， 所 以 要 在 大 庭 广 众 之 前 显得 名 达 从 容 、 乐 天 知 
命 ! 本 人 可 以 说 是 一 个 讲坛 ， 我 要 教化 人 类 。 本 人 现在 栖身 鱼 
腹 ， 将 要 报道 此 间 的 情况 ， 仅 这 些 科学 资料 就 弥 足 珍贵 。 因 
此 ， 本 人 非但 不 抱怨 不 久 前 发 生 的 这 件 意外 事件 ， 而 且 还 坚信 
自己 必 将 前 程 万 里 。” 

“您 真 的 不 感到 厌烦 吗 ?” 我 恼怒 地 说 。 

最 使 我 气愤 的 是 ， 他 自称 时 几乎 完全 不 用 “我 ” 字 ， 而 代 
以 “本 人 ”二 字 ， 多 么 傲慢 。 这 一 切 真 弄 得 我 莫名其妙 。“ 这 
个 轻举妄动 的 人 为 什么 这 样 傲慢 ?” 我 咬 着 牙 小 声 地 自 言 自 语 ， 
“在 这 种 情况 下 ， 只 应 痛 身 ， 而 不 应 亡 自 尊 大 ,说 些 不 着 边际 
的 话 。” 

“不 1” 他 生硬 地 回答 我 说 ，“ 因 为 本 人 现在 完全 具有 伟大 
思想 ， 只 有 现在 ， 在 无 事 可 做 的 时 候 ， 本 人 才能 考虑 改善 全 人 
类 命运 的 问题 ， 现 在 ， 从 鱼 腹 中 将 会 发 出 真理 的 光辉 。 毫 无 疑 
问 ， 本 人 将 发 明 关于 新 经 济 关系 的 一 种 内 新 的 、 独 到 的 理论 ， 
并 将 为 此 而 感到 自豪 ， 这 个 任务 以 前 由 于 公务 繁 宛 以 及 灯 红 酒 
绿 的 世俗 生活 所 拖累 而 无 暇 完成 。 本 人 将 推翻 一 切 旧 的 理论 而 
成 为 新 的 傅立叶 。 还 有 ， 你 把 七 个 卢布 还 给 季 葛 费 . 谢 苗 内 
奇 了 吗 ?” 

“用 我 的 钱 还 了 。” 我 回答 说 ， 在 口气 上 特别 强调 了 “用 我 
的 钱 ” 这 几 个 字 。 

“我 们 以 后 再 清 账 ,” 他 傲慢 地 回答 说 , “这 回 给 本 人 加 苗 

中 全 立 和 《1772 1837)， 法 国 空想 和 会 二 义 痢 。 他 的 思想 ， 于 

从 


19 世纪 60 年 代 ， 尤 其 是 在 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《 怎 
办 ?》 问世 之 后 ， 在 俄国 杂志 上 引起 热烈 讨论 。 
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是 毫 无 疑问 的 ， 如 不 给 我 加 薪 ， 还 能 给 哪个 人 加 薪 呢 ?现在 从 
我 这 里 得 到 的 好 处 源源 不 断 。 不 过 ， 现 在 说 正事 ， 请问 妻子 怎 
么 样 ?” 

“你 大 概 是 问 叶 连 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 吧 ?” 

“妻子 怎么 样 ?!1” 这 回 他 甚至 带 着 有 点 刺耳 的 声音 大 声 叫 
喊 起 来 。 

真 没 办 法 ! 我 平静 地 、 但 仍然 咬 着 牙 把 我 和 叶 连 娜 : 伊 万 
诺 芙 娜 分 手 以 前 的 情况 告诉 了 他 。 他 甚至 没有 听 我 把 话说 完 。 

“本 人 对 她 的 期 望 特别 大 ,” 他 急切 切 地 开始 说 , “如 果 本 
人 在 这 里 边 扬 名 的 话 ， 那 么 也 希望 她 在 外 边 扬 名 。 许 多 科学 
家 、 诗 人 、 哲 学 家 、 路 过 这 里 的 矿物 学 家 以 及 政府 要 员 上 午 和 
本 人 谈话 之 后 ， 到 了 晚上 将 去 拜访 她 的 沙龙 。 从 下 星期 开始 ， 
她 应 当 每 天 晚上 举行 沙龙 集会 。 本 人 薪 傣 将 增加 一 倍 ， 可 供 招 
待 客人 ， 如 果 只 用 茶水 招待 客人 ， 而 且 仆 人 又 是 临时 雇 来 的 ， 
那么 这 种 晚会 就 不 会 持续 下 去 。 不 管 是 在 这 里 边 还 是 在 外 边 ， 
本 人 都 将 成 为 谈论 的 焦点 。 本 人 早已 渴望 成 为 大 家 谈论 的 对 
象 ， 但 终 因 本 人 是 无 名 之 莫 而 未 能 如 愿 。 现 在 幸 蒙 鳄 鱼 张 口 轻 
轻 一 吞 ， 终 于 实现 了 本 人 的 风 愿 。 从 现在 开始 ， 本 人 的 每 句 
话 ， 大 家 都 会 洗 耳 恭 听 ， 本 人 的 每 句 名 言 ， 大 家 都 会 认真 体 
会 ， 争 相 转 告 ， 并 通过 报刊 广 为 传 播 。 本 人 要 让 大 家 刮 目 相 
看 ! 他 们 最 后 会 明白 ， 他 们 竟 让 一 个 如 此 多 才 的 人 消失 在 鱼 腹 
之 中 。 ' 此 人 本 可 担任 外 交 部 长 ， 或 治理 一 个 王国 。。 有 人 会 这 
样 说 ; 这 样 的 人 竟 没 有 派 去 治理 国外 的 王国 ， 另 一 些 人 会 这 样 
说 。 请 问 ， 我 哪里 比 不 上 加 尔 涅 : 帆 热 斯 多 之 流 以 及 诸如 此 类 


@ ”加 和 尔 涅 : 帕 热 斯 (1803 一 1878)， 曾 参加 1830 年 和 1848 年 的 革 
命 ，1864 年 后 成 为 法 国政 治 活动 家 。 一 一 俄 编 注 


颖 鱼 329 


的 人 了 昵 ? ……… 本 人 的 妻子 应 当 与 本 人 pendant 出 一 -本 人 有 智 
慧 ， 她 容 够 秀丽 ， 风 度 文 雅 。 “她 美 艳 超群 ， 所 以 才 成 了 他 的 
妻子 。 一 些 人 会 这 样 说 。 “因为 她 是 他 的 妻子 ， 所 以 她 才 美 艳 
超群 。 另 一 些 人 会 纠正 说 。 要 让 叶 连 娜 . 伊 万 诺 黄 娜 明天 就 去 
买 一 部 由 安 德 烈 ' 克 拉 耶 夫 斯 基 主 编 的 百科 辞典 包 以 备 不 时 之 
需 ， 这样 她 以 后 对 任何 问题 都 能 评 头 论 足 地 谈论 一 看 。 要 让 她 
经 常 阅 读 《 彼 得 堡 消 息 》 的 社论 ， 并 且 逐 日 把 它 和 《毛发 报 》 
相对 照 。 本 人 认为 ， 鳄 鱼 主人 有 时 会 同意 把 本 人 连同 鲜 鱼 一 起 
运 到 我 太太 豪华 的 沙龙 里 去 。 本 人 将 待 在 置 放 豪 华 客厅 当中 的 
铁 箱 里 ， 活 滔 不 绝地 说 出 从 大 清 导 开始 准备 的 各 种 俏皮 话 。 回 
政府 要 员 报 告 本 人 的 各 种 打算 ， 同 诗人 说 话 时 合 办 押 韵 ; 同 女 
士 们 谈话 就 得 妙趣 横生 并 在 精神 上 博取 她 们 欢心 ， 一 一 因为 本 
人 对 她 们 的 丈夫 根本 不 会 构成 威胁 。 而 对 其 他 所 有 的 人 来 说 ， 
本 人 将 是 一 个 乐天 知 命 的 楷模 。 本 人 将 使 目 已 的 妻子 成 为 出 色 
的 文坛 女 杰 ， 并 要 使 她 出 头 露 面 ， 把 她 介绍 给 公众 。 作 为 本 人 
的 太太 ， 她 应 当 具 备 极其 崇高 的 尊严 ， 如 果 把 安 德 烈 . 亚 历 出 
德 罗维奇 称 为 我 们 俄国 的 缪 塞 是 恰当 的 话 ， 那 么 用 我 们 俄 
国 的 图 尔 外 来 称呼 本 人 的 太太 就 更 为 恰如其分 。 

说 实话 ， 所 有 这 些 胡 说 八道 倒 有 些 像 平常 的 伊 万 : 马 特 维 
伊 奇 的 言论 ， 可 是 我 仍然 认为 他 这 时 是 在 发 烧 说 胡 话 。 其 实 ， 
这 上 毕竟 还 是 平时 的 那个 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 ,不 过 是 透 过 二 十 倍 


法 文 : 相似 。 

安 德 烈 : 克 拉 耶 夫 斯 基 只 是 《百科 辞典 》 的 发 行人 , 但 他 却 自己 
担任 《百科 辞典 》 (第 1 卷 ) 的 主编 ， 曾 激 起 奥 论 不 满 。 

缪 寒 (1810 一 1857), 法 国 浪漫 主义 诗人 。 以 出 版 商 A. A. 克 
拉 敢 夫 斯 基 与 缀 塞 相 比 ， 寅 有 讽刺 味道 。 

E. 图 尔 (笔名 ,真名 是 伊丽莎白 : 瓦 西 里 耶 甘 娜 : 萨 利 阿 斯 
德 . 图 尔 涅 米尔 ) (1815 一 1892)， 俄国 女 作 家 。 
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的 放大 镜 来 看 他 。 

“我 的 朋友 ,” 我 问 他 , “你 是 不 是 希望 长 生 不 老 ” 总 的 说 
来 你 身体 情况 如 何 ? 你 怎样 吃 ? 怎样 睡 ? 怎样 呼吸 ? 我 是 你 的 
朋友 ， 你 也 得 承认 ， 此 事 是 极其 反常 的 ， 因 此 ， 我 感到 好 奇 是 
非常 自然 的 事情 。 

“这 不 过 是 出 于 悠闲 无 聊 的 好 奇 心 而 已 ,” 他 以 教训 的 口吻 
回答 说 , “可 是 你 会 得 到 满足 的 。 你 问 我 在 鳄鱼 肚子 里 情况 如 
何 ? 首先 ， 令 我 惊奇 的 是 ， 钱 鱼 体 内 竟然 是 空空 如 也 。 它 的 肚 
子 好 像 是 用 橡皮 做 的 巨大 的 空 口 袋 ， 这 同 豌 豆 街 、 海 洋 街 以 
及 一 一 假如 我 没有 记 错 的 话 一 一 沃 兹 涅 先 斯 基 大 街 上 常见 的 橡 
皮 制 品 一 样 。 你 想 ， 要 不 然 我 能 在 鳄鱼 肚子 里 待 得 下 去 吗 ?” 

“这 上 哪 可 能 ?” 我 大 楼 起 来 ， 这 样 剧 讶 是 可 以 理解 的 。“ 难 
道 鳄 鱼肚 子 完全 是 空 无 一 物 的 ?” 

“完全 是 空空 的 ,” 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 严肃 而 又 有 力 地 肯定 
说 ,“ 很 可 能 它 是 根据 自然 本 喘 的 规律 形成 的 。 鳄 鱼 真 的 只 有 
一 张 长 满 锋利 牙 上 从 5 的 大 嘴 ， 还 有 一 条 相当 长 的 尾巴 ， 这 就 是 全 
部 。 在 头 尾 两 端 之 外 的 中 间 部 分 ， 是 一 个 空空 如 也 的 空间 ， 周 
围 就 是 类 似 橡胶 的 东西 ， 实 际 上 很 可 能 就 是 橡胶 。 

“那么 它 的 肋骨 、 胃 、 肠 子 以 及 肝 和 心脏 呢 ?” 我 甚至 是 恶 
狠 狠 地 打 断 了 他 的 话 。 

“ 没 一 一 有 ， 这 些 东 西根 本 没有 ， 而 且 大 概 从 来 就 没有 过 。 
这 一 切 都 是 那些 不 加 思考 的 旅行 家 们 无 聊 的 空想 。 就 如 同 给 痔 
疮 病人 用 的 气垫 打气 ， 使 它 鼓 起 一 样 ， 我 用 自己 的 身 季 把 鳄鱼 
肚子 撑 了 起 来 。 鱼 腹 的 伸缩 性 大 得 简直 不 可 思议 。 你 作为 我 的 
亲密 朋友 ， 如 有 勇气 和 我 一 同 待 在 这 里 ， 地 方 也 是 绰绰有余 
的 。 我 甚至 想 在 必要 的 时 候 让 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 黄 娜 也 到 这 里 来 。 
其 实 ， 像 鳄鱼 这 样 的 腹 中 空空 的 东西 完全 符合 自然 科学 。 因 
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为 ， 比 方 说 ， 你 要 造 一 条 新 的 鳄鱼 ， 你 自然 就 会 面临 一 个 问 
题 : 鳄鱼 的 基本 特性 是 什么 ?答案 很 明确 : 和 天 人。 那么 怎么 样 
才能 使 鳄鱼 具有 这 种 否 人 的 条 件 呢 ?这 答案 就 更 加 清楚 了 : 把 
它 造 成 空心 的 。 物 理科 学 早已 证 明 ， 自 然 界 不 能 忍受 空虚 。 正 
因 如 此 ， 鲍 鱼 就 不 能 是 空腹 腔 ， 这 样 一 来 ， 它 就 得 把 吞 下 嘴 边 
的 一 切 东 西 来 填 满 肚 子 。 这 就 是 一 切 鳄 鱼 所 以 要 吞 哈 我 们 的 唯 
一 合理 的 理由 。 而 人 的 构造 却 不 是 这 样 。 拿 人 的 脑袋 来 说 吧 ， 
脑袋 越 是 空虚 的 人 ， 就 越 不 想 加 以 充实 ， 这 是 一 般 规 则 中 的 唯 
一 的 例外 。 现 在 我 对 这 一 切 都 非常 清楚 了 ， 而 且 这 是 本 人 依靠 
自己 的 智慧 和 经 验 弄 清楚 的 ， 因 为 我 现在 可 以 说 是 处 在 大 自然 
的 深层 ， 在 它 的 熔炉 之 中 ， 可 以 仔细 倾听 它 脉搏 的 跳动 ， 甚 至 
词 源 学 与 我 的 看 法 也 是 一 致 的 ， 因 为 鳄鱼 这 个 名 称 本 身 就 是 贪 
吃 的 意思 。 乌 鱼 ， 即 crocodillo， 显 然 ， 这 是 个 意大利 语词 ， 
可 能 出 现 于 古 埃 及 的 法 老 时 期 ， 来 自 法 语词 根 croquer 中 ， 意 思 
是 吃 、 食 ， 一 般 说 就 是 进食 。 我 准备 把 这 些 问题 作为 向 了 育 会 在 
叶 连 娜 * 伊 万 诺 美 娜 沙龙 里 的 客人 们 第 一 次 演讲 的 内 容 ， 不 过 
这 要 等 把 我 连同 这 个 水 箱 一 同 运 到 那里 去 。” 

“我 的 朋友 ， 你 现在 该 吃 一 点 泻药 了 吧 1” 我 情不自禁 喊 了 
起 来 ,“ 他 发 烧 了 ， 发 全 了 ， 真 是 发 烧 了 1!” 我 惊 骇 地 上 自 言 自 语 
重复 说 。 

“胡扯 !” 他 以 轻 茂 的 口吻 回答 说 ,，“ 要 知道 ， 在 我 当前 的 
处 境 ， 这 是 极 不 方便 的 。 其 实 ， 我 多 少 已 经 想到 ， 你 会 谈 到 党 
药 的 。” 

“我 的 朋友 ， 你 现在 怎样 …… 怎样 吃饭 ?你 今天 吃饭 了 没 
有 ?” 


OD 法 文 ; 大 口 咬 ， 大 口 嚼 。 
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“没有 ,但 是 并 不 饿 ， 很 可 能 今后 永远 不 再 吃饭 了 。 这 也 
是 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 我 用 自己 的 身 服 撑 满 了 鳄鱼 的 肚子 ， 
使 它 永 远 不 饿 了 。 现 在 可 以 几 年 不 喂 它 。 男 一 方面 ， 我 把 它 挤 
饱 了 ， 它 自然 也 把 体内 所 有 维系 生命 的 营养 输送 给 我 ; 这 就 像 
那些 十 分 讲究 的 卖 俏 女 子夜 晚 用 生肉 片 贴 在 身上 ， 第 二 天 晨 浴 
后 就 会 变 得 容光 焕发 ， 富 有 弹性 ， 娇 艳 迷 人 。 这 样 一 来 ， 我 以 
自己 的 身 艇 为 鲍鱼 提供 营养 ， 反 过 来 义 从 鳄鱼 身上 获得 营养 ; 
因此 ， 我 们 彼此 依赖 ,相依 为 命 。 不 过 ， 就 是 对 鳄鱼 来 说 ， 要 
消化 像 我 这 样 一 个 庞然大物 也 是 很 困难 的 ， 不 用 说 ， 它 这 时 应 
该 感到 胃 里 负担 过 重 , 一 一 其 实 ， 它 是 没有 胃 的 ,一 一 正 是 因 
为 避免 这 个 怪物 感到 过 分 疼痛 ， 所 以 我 很 少 翻身 ， 虽 然 我 是 可 
以 翻身 的 ， 但 是 出 于 人 道 考虑 ， 我 不 这 样 做 。 这 是 我 目前 处 境 
中 的 唯一 不 足 之 处 。 从 比喻 的 意义 来 说 ， 季 英 费 : 谢 苗 内 奇 是 
对 的 ， 因 为 他 把 我 称 作 是 一 个 爱 躺 着 的 懒汉 。 但 是 我 要 证 明 ， 
侧身 躺 着 ， 而 且 只 有 侧身 躺 着 ， 才 能 够 改变 人 类 的 命运 。 我 们 
报刊 上 所 发 表 的 各 种 伟大 的 思想 和 潮流 ， 显 然 都 是 出 自 一 些 侧 
身 躺 着 的 人 之 手 。 人 们 所 以 称 之 为 书 裔 里 的 见识 ， 原 因 就 在 于 
此 。 不 过 ， 随 便 称 它们 什么 ， 都 没关系 ! 我 现在 要 发 明 一 整套 
的 社会 体系 ， 而 且 轻 而 易 举 一 一 对 此 信 不 信 由 你 ! 只 要 单独 一 
个 人 远 远 钱 到 一 个 什么 地 方 ， 或 者 钉 到 鲍鱼 肚子 里 ， 闭 上 眼 
睛 ， 立 刻 就 可 以 为 全 人 类 创造 一 个 真正 的 乐园 。 今 天 上 午 ， 你 
们 刚 一 走 ， 我 马上 就 开始 设计 ， 并且 现 在 已 经 发 明了 三 套 体 
系 ， 我 还 正在 构想 第 四 套 体系 。 的 确 ， 首 先 得 否定 一 切 。 不 过 
在 鳄鱼 肚子 里 否定 一 切 是 非常 容易 的 ; 不 仅 如 此 ， 从 鳄鱼 肚子 
里 看 这 一 切 ， 好 像 看 得 更 加 清楚 …… 不 过 ， 我 现在 的 处 境 还 有 
些 不 足 之 处 ， 尽 管 微不足道 ， 也 就 是 鳄鱼 体内 有 些 潮湿 ， 好 像 
有 层 黏液 ， 此 外 多 少 还 有 点 儿 橡 胶 的 味道 ， 全 像 我 去 年 买 的 那 
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双 胶 皮 套 鞋 的 气味 。 就 是 这 些 ， 再 没有 任何 缺陷 了。” 

“ 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 ,” 我 打 断 他 说 ，“ 这 一 切 都 是 痴 人 说 
梦 ， 我 真 难 相 信 。 难 道 你 这 一 生 就 不 想 吃 饭 了 吗 ?- 

“ 瞧 你 尽 操心 这 些 琐事 ， 真 是 个 游 手 好 末 、 无 所 用 心 的 人 ! 
我 在 给 你 讲 伟 大 的 思想 ， 可 你 …… 要 知道 ， 我 满 脑子 装 的 都 是 
伟大 的 思想 ， 这些 思想 照 之 了 我 周围 的 黑暗 。 对 了 ， 善 恨 的 鲍 
鱼 主人 和 和 他 好 心 的 太太 刚刚 已 经 商量 好 了 ， 决 定 以 后 每 天 上 午 
把 一 根 像 笛子 一 样 的 弯曲 的 金属 管 塞 进 鳄鱼 嘴 里 ， 这 样 我 就 可 
以 从 管子 里 吸食 咽 啡 和 泡 着 蝗 面 包 的 肉 汤 。 管 子 已 经 在 附近 订 
购 了 ， 不 过 我 以 为 这 是 不 必要 的 浪费 。 关 于 寿命 嘛 ， 我 希望 至 
少 能 活 一 千年 ， 如 果 鳄 鱼 确实 能 活 一 于 年 的 话 。 垃 亏 想起 来 
了 ， 关 于 这 个 问题 ， 你 明天 找 本 自然 史 查 阅 一 下 ， 然 后 把 结果 
告 我 ， 因 为 我 可 能 弄 错 ， 把 鳄鱼 和 另 一 种 古生物 的 寿命 混 消 
了 。 现 在 只 有 一 个 想法 使 我 感到 有 点 不 安 : 我 身上 穿着 呢 子 衣 
服 ， 脚 上 穿着 皮 靳 ， 这样， 很 显然 ， 鳄 鱼 是 无 法 消化 我 的 。 不 
仅 如 此 ， 我 是 个 活 人 ， 所 以 我 会 闫 强 地 抗拒 这 种 消化 ; 这 很 显 
然 ， 我 不 愿意 像 一 切 食物 一 样 ， 经 过 消化 以 后 变 成 那 种 东西 ， 
因为 对 我 来 说 这 是 极 大 的 屈辱 。 我 现在 只 担心 一 件 事 ， 我 的 礼 
服 的 呢 子 不幸 是 俄国 货 ， 在 干 年 当中 可 能 完全 烂 掉 ， 到 那 时 我 
就 变 得 赤身 露 体 ， 一 丝 不 挂 了 ,就算 我 翁 火 中 烧 ， 可 能 也 免 不 
了 要 被 消化 掉 。 虽 然 白 天 无 论 如 何 我 也 不 会 让 这 种 情况 出 现 ， 
但 夜里 睡 着 了 ， 当 人 失去 意志 、 身 不 由 已 的 时 候 ， 我 可 能 会 遭 
到 与 土豆 、 甜 饼 或 者 小 牛肉 之 类 同样 的 最 丢 面子 的 下 场 。 想 到 
这 里 我 简直 要 发 疯 。 仅 赁 这 一 个 原因 ， 就 应 当 改 革 税 率 ， 鼓 励 
英国 呢 料 进口 ， 因 为 英国 呢 料 比较 结实 ， 一 旦 落 和 人 鱼 嘴 ， 它 抗 
腐烂 的 时 间 要 长 。 因 此 ， 一 有 机 会 ， 我 会 把 这 个 想法 告诉 首先 
碰 到 的 任何 国务 要 员 ， 同 时 也 要 告诉 彼得 堡 各 日 报 撰写 政论 的 
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作者 ， 让 他 们 去 大 声 疾 呼 吧 。 本 人 和 希望 ， 他 们 从 我 这 里 得 到 的 
将 不 只 这 一 点 。 而 且 本 人 预料 ， 今 后 每 天 早晨 他 们 将 会 成 群 结 
队 来 到 这 里 ， 带 着 编辑 给 的 二 十 五 戈 比 的 门票 钱 。 他 们 会 团团 
挤 在 我 身边 ， 洗 耳 恭 听 本 人 对 头 一 天 的 电讯 发 表 见 解 。 简 单 地 
说 ， 我 面前 有 个 美好 的 前 景 。 

“ 烧 糊 涂 了 ， 烧 糊涂 了 !” 我 小 声 地 自 言 自 语 。 

“我 的 朋友 ， 可 是 你 自由 吗 ?” 我 说 道 ， 希 望 详细 了 解 他 的 
看 法 。 要 知道 ， 你 现在 可 以 说 是 身 陷 鱼 腹 ， 可 是 人 是 应 当 享 受 
自由 的 呀 1” 

“你 太 笨 了 ,” 他 回答 说 ,， “粗野 之 人 爱好 独立 ， 明 哲 之 士 
爱好 秩序 ， 而 秩序 之 不 存 ………” 中 

“ 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 ， 得 了 吧 ， 够 啦 ! 

“ 住 嘴 ， 听 我 说 !” 他 愤怒 地 尖 叫 起 来 ， 因 为 我 打 断 了 他 的 
话 。" 我 从 来 没有 像 现 在 这 样 精神 振作 。 我 在 鱼 腹 里 只 害怕 一 
件 事情 ， 就 是 咱们 这 里 大 型 杂志 的 文学 评论 和 讽刺 报章 的 冷 嘲 
热 讽 。 我 担心 那些 思想 浅薄 的 来 访 者 、 庸 人 和 忌 贤 妒 能 之 辈 ， 
还 有 虚无 主义 者 把 我 当做 笑料 。 不 过 我 是 要 采取 对 策 的 。 我 急 
不 可 耐 地 等 着 明天 见报 的 公众 反应 ， 而 主要 是 报纸 的 看 法 。 你 
明天 就 把 报纸 上 的 看 法 告诉 我 。” 

“好 吧 ， 我 明天 就 拿 一 大 捆 报 纸 给 你 。” 

“明天 要 得 到 报纸 的 反应 还 为 时 过 早 ， 因 为 公告 见报 也 要 
过 三 天 。 不 过 从 今天 起 你 每 晚 都 来 一 趟 吧 ， 走 院子 里 的 后 门 。 
我 打算 让 你 给 我 当 秘 书 。 报 纸 和 杂志 上 的 消息 由 你 读 给 我 听 ， 


中 引 自 俄国 作家 卡拉 姆 津 的 中 篇 小 说 《市 政 官 夫 人 马尔 法 》 
(1802)， 但 稍 有 改动 。 原 书 为 :“ 粗 野 之 民族 爱好 独立 ， 明 哲 之 
民族 爱好 秩序 ， 而 秩序 之 不 存 ， 盖 由 于 缺乏 专制 政权 。” 一 一 俄 
编 注 
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我 要 把 自己 的 看 法 口授 给 你 ， 有 些 事 委 托 你 去 办 。 特 别 是 各 种 
电讯 不 要 忘 了 ， 每 天 都 要 把 欧洲 所 有 的 电讯 给 我 带 来 。 今 天 就 
谈 到 这 里 吧 。 你 现在 大 概 想 睡觉 了 ， 回 家 去 吧 。 你 不 必 多 想 我 
刚才 对 你 说 的 关于 文学 评论 的 问题 ， 对 于 它 我 并 不 害怕 ， 因 为 
它 自己 的 处 境 就 发 改 可 危 。 只 要 为 人 明知 慈善， 就 一 定 能 流芳 
后 世 。 如 果 不 做 苏 格 拉 底 几 ， 也 会 做 第 欧 根 尼 包 ,或 者 二 者 兼 
而 有 之 ， 这 就 是 我 将 来 对 人 类 要 起 的 作用 。 

伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 就 是 这 样 在 我 面前 信 口 肉 黄 ， 不 顾 别 人 
硬是 (他 的 确 在 发 烧 ) 急 着 说 出 了 这 些 话 。 他 这 样子 就 像 常 言 
所 说 的 意志 薄弱 的 婆 娘 : 嘴 边 没有 把 门 儿 的 。 而 且 我 觉得 他 所 
告诉 我 的 关于 鳄鱼 的 全 部 情况 ， 都 是 十 分 可 疑 的。 鳄鱼 的 腹腔 
怎么 能 够 是 空 的 呢 ? 我 敢 打赌 ， 他 这 样 胡 府 是 虚 末 心 作怪 ， 而 
且 在 某 种 程度 上 是 要 戏弄 我 。 他 的 确 是 病 了 ， 而 对 病人 是 应 该 
尊重 的 。 不 过 ， 坦 白 说 ， 我 癌 来 非常 厌烦 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 。 
我 从 童年 起 就 一 直 和 希望 摆脱 他 的 照顾 ， 可 总 不 能 如 愿 。 有 多 少 
次 我 曾 想 和 他 彻底 吵 翻 ， 可 是 每 一 次 又 是 我 想 去 找 他 ， 好 像 我 
仍然 希望 向 他 证 明 点 什么 ， 并 对 他 进行 某 种 报复 。 这 真是 奇怪 
的 友谊 ! 可 以 肯定 地 说 ,我 同 他 友好 ， 其 中 多 半 是 出 于 怨恨 。 
但 我 们 这 次 分 手 时 ， 却 很 动感 情 。 

“您 的 朋友 是 个 很 尝 〈 聪 ) 明 的 忍 《 人 )。” 德 国人 准备 送 
我 时 ， 小 声 对 我 说 。 刚 才 他 一 直 都 在 认真 听 我 们 谈话 。 

“A propos,” 我 对 他 说 ,，“ 差 点 儿 忘 记 问 了 ,万 一 有 人 想 


@” 苏 格拉 底 (公元 前 469 一 前 399)， 古 希腊 唯心 主义 哲学 家 。 
四 “第 欧 根 尼 ( 约 公 元 前 400 一 约 前 32$3) ， 古 希腊 犬 侍 哲学 家 ， 泰 
行 极端 的 禁欲 主义 ， 并 故 作怪 僻 行 为 ， 传 说 他 住 在 一 个 大 木 桶 


里 。 
CY 法 文 : 顺便 说 说 。 
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天 您 这 鳄鱼 ， 得 要 多 少 钱 呢 ?” 

伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 听 到 我 的 话 之 后 ， 好 奇 地 等 竺 着 答案 。 
看 起 来 ， 他 不 大 愿意 德国 人 少 要 钱 ; 不 管 怎样 ， 他 在 听 到 我 提 
的 问题 之 后 ， 有 点 儿 特 意 地 发 出 了 一 声 干咳 。 

起 初 ， 德 国人 对 这 个 问题 连 听 都 不 想 听 ， 甚 至 还 生气 了 。 

“任何 人 也 休 香 〈 想 ) 买 属于 我 的 鳄鱼 !” 他 愤怒 地 大 声 叫 
喊 起 来 ， 满 脸 通红 ， 活 似 者 熟 的 龙虾 。 “我 不 远 〈 愿 ) 意 卖 鳄 
鱼 。 给 我 三 百 万 马克 银币 我 也 不 卖 。 我 今天 门票 卖 了 近 四 百 马 
克 银 币 ， 明 天 我 可 以 收入 三 万 马 克 银币 ， 以 后 每 天 有 三 十 万 马 
到 银币 的 收入 。 我 不 香 ( 想 ) 卖 掉 它 !” 

伊 万 . 马 特 维 伊 奇 甚至 高 兴 得 嘿嘿 舌 了 起 来 。 

我 压 住 心头 的 怒火 ， 以 冷静 而 又 理智 的 态度 ， 一 一 因为 我 
在 尽 一 个 真正 朋友 的 义务 一 一 提醒 这 个 疗 狂 的 德国 人 : 他 的 计 
算 方法 并 不 完全 正确 ， 如 果 他 每 天 收入 三 十 万 ， 那么 四 天 之 内 
整个 彼得 堡 的 人 就 都 到 这 里 来 看 过 了 ， 以 后 他 就 收 不 到 任何 人 
的 钱 了 。 我 同时 指出 ， 生 死 全 凭 天意， 鳄鱼 随时 都 可 能 撑 死 ， 
而 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 也 可 能 得 病死 去 ， 等 等 ， 等 等 。 

德国 人 沉思 起 来 。 

我 会 买 咬 ( 药 ) 水 给 他 喝 的 ,” 他 想 了 好 久之 后 对 我 说 ， 
这 样 您 的 朋友 就 死 不 了 啦 。 

“药水 是 药水 ,， 我 说 ，“ 不 过 您 也 要 考虑 有 可 能 吃 官司 。 
伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 的 妻子 可 能 要 求 归 还 她 的 合法 丈夫 。 您 想 发 
财 ， 可 是 您 想 不 想 给 叶 连 娜 " 伊 万 诺 英 娜 支付 一 笔 抚 恤 金 ?” 

“不 行 , 不 香 ( 想 ) 付 !1” 德 国人 严厉 地 断然 答 道 。 

“不 行 , 不 香 ( 想 ) 付 !1” 老 板 娘 也 恶狠狠 地 附和 着 说 。 

“这 样 的 话 ， 您 何不 现在 一 次 性 地 要 一 笔 钱 ,虽说 数目 不 
会 太 大 ,但 是 可 靠 ， 稳 拿 到 手 ， 这 不 比 前 途 未 卜 好 些 码 ? 我 认 
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为 有 必要 再 补充 一 点 ， 本 人 回 您 提出 这 个 问题 并 非 只 是 出 于 好 
奇 和 闲 着 没事 干 。 

那个 德国 人 拉 上 老板 娘 到 一 个 角落 里 去 商量 ， 那 个 角落 里 
有 一 只 笼子 ， 里 边关 着 一 只 猴子 ， 这 是 这 里 最 大 而 且 最 难看 的 
一 只 猴子 。 

“你 就 瞧 好 吧 !” 伊 万 ' 马 特 维 伊 育 对 我 说 。 

至 于 说 到 我 ， 当 时 怒火 中 烧 ， 恨 不 得 先 儿 狠 地 把 德国 人 接 
一 顿 ， 然 后 更 狠 地 捷 一 顿 老 板 娘 ， 随 后 最 狠 地 捷 伊 万 ' 马 特 维 
伊 奇 ， 惩 戒 他 那 极 端的 虚 沫 心 。 但 是 这 些 想法 与 贪 焚 的 德国 人 
的 回答 相 比 就 微不足道 了 。 

德国 人 和 老板 娘 商 量 过 后 ， 对 卖 鳄鱼 提出 如 下 条 件 : 五 万 
卢布 最 近 发 行 的 有 奖 公债 券 ， 苦 豆 街 上 开 着 私人 药店 的 一 幢 夸 
房 ， 此 外 ， 还 要 授予 他 俄国 上 校 的 官衔 。 

“你 瞧 !” 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 得 意 扬扬 地 大 声 喊 道 , “我 是 对 
你 说 过 的 ! 除了 最 后 这 条 要 当 上 校 是 无 理 要 求 之 外 ， 他 做 得 对 
极 了 ， 因 为 他 完全 了 解 他 展 出 的 这 个 怪物 现在 有 多 大 的 价值 。 
经 济 原 则 是 高 于 一 切 的 1” 

“ 别 发 疾 了 ! ”我 愤怒 地 对 德国 人 叫喊 起 来 , “您 为 什么 要 
当 上 校 ? 您 立 过 什么 战功 ， 担 任 过 什么 职务 ， 获 得 过 什么 军人 
的 荣誉 ? 您 是 不 是 发 疯 了 ?” 

“发 疯 了 !” 德 国人 抱怨 地 叫喊 起 来 ，“ 不 ,我 是 很 聪明 的 
人 ， 您 才 是 不 聪明 呢 ! 我 应 该 当 上 校 ， 因 为 我 展 出 的 鳄鱼 里 有 
一 个 活 的 hofrat， 可 是 俄国 人 没有 装着 活 hofrat 的 鳝 鱼 ! 我 
是 一 个 聪明 绝顶 的 人 ， 我 很 香 ( 想 ) 当 上 校 1” 

“ 那 就 再 见 取 ， 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 !” 我 大 声 喊 道 ， 气 得 浑 
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身 哆 影 ， 几 乎 是 跑 出 了 鳄鱼 展 室 。 我 觉得 在 这 儿 再 多 待 一 分 
钟 ， 简 直 不 知道 会 做 出 什么 事情 。 这 两 个 春 家 伙 想 人 非 非 的 欲 
望 ， 让 人 无 法 忍受 。 外 面 清新 的 空气 使 我 的 精神 一 圳 ， 怨 气 也 
消 了 几 分 。 最 后 我 向 街道 两 旁 狠 狠 地 哗 了 十 几 口 唾沫 ， 然 后 雇 
了 一 辆 马车 回 到 家 里 ， 脱 了 衣服 ， 扑 到 床上 就 睡 了。 最 使 我 气 
恼 的 是 ， 我 竟 成 了 他 的 秘书 。 要 履行 真正 的 朋友 的 义务 ， 每 天 
晚上 在 那里 真 会 把 人 闲 死 ! 我 真 想 为 此 事 搂 目 己 一 顿 。 熄 了 
灯 ， 盖 上 被 子 之 后 ， 我 也 真 的 在 自己 头 上 和 喘 上 的 其 他 地 方 接 
了 几 拳 。 这 使 我 感到 一 阵 轻松 ， 后 来 我 就 人 睡 了 ， 而 且 睡 得 相 
当 死 ， 因 为 我 太 累 了 。 整 整 一 夜 ， 我 做 梦 看 见 的 都 是 猴子 ， 不 
过 快 天 亮 的 时 候 ， 我 梦 见 了 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 半 娜 …… 


据 我 猜测 ， 我 梦 见 猴子 ， 是 因为 鳄鱼 主人 把 它们 关 在 了 笼 
子 里 ; 可 是 梦 见 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 关 娜 ， 却 是 另 一 回 事 。 

我 得 预先 说 明 ， 我 育 欢 这 位 太太 ,但 是 我 得 赶紧 声明 ， 而 
且 是 特急 声明 ， 我 是 像 父 亲 那 样 喜欢 她 ， 襄 欢 得 很 有 分 寸 。 我 
这 样 总 结 我 的 喜爱 ， 是 因为 我 已 经 多 次 情不自禁 ， 差 点 儿 吻 了 
她 的 前 额 或 是 绯红 的 面颊 。 虽 然 我 从 来 也 没有 去 实现 这 一 愿 
望 ， 可 是 老实 说 ， 如 果 可 以 的 话 ， 我 甚至 也 不 反对 吻 她 的 嘴 
唇 。 而 且 何 止 吻 嘴 层 ， 还 要 吻 牙 上 从， 因为 当 她 莞 尔 一 笑 的 时 
候 ， 总 要 迷人 地 露出 那 两 排 美妙 整齐 宛如 珍珠 的 贝 齿 。 而 且 她 
又 格外 地 经 常 爱 笑 。 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 在 抚 爱 她 的 时 候 就 把 她 
叫做 “可 爱 的 小 淘气 ”， 这 个 称呼 是 最 恰当 和 最 说 明 特 征 的 。 
她 真是 一 位 甜 如 塞 糖 的 太太 ， 除 了 甜美 再 没有 别 的 。 因 此 ， 令 
我 真名 其 妙 的 是 ， 那 个 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 现在 为 什么 竟然 把 目 
己 的 太太 想象 成 我 们 俄国 的 叶 夫 根 尼 娅 ' 图 尔 ? 不 管 怎样 ， 我 
夜里 做 的 梦 ， 如 果 抛 开 猴 子 不 说 ， 给 我 留 下 了 极为 愉快 的 感 
受 。 所 以 在 喝 早茶 的 时 候 ， 我 脑子 里 一 直 在 思考 昨天 发 生 的 一 
切 ， 并 且 决 定 在 上 班 的 路 上 马上 去 一 趟 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 那 
里 ， 其 实 ， 作 为 关系 亲密 的 朋友 ， 我 也 应 该 这 样 做 。 
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在 朋友 的 家 里 ， 卧 室 前 有 个 小 房间 就 是 所 谓 的 小 客厅 ， 
的 大 放 放 二 生 不 克 ， 寺 半生 -人 万 清关 旬 在 里 身 生 
件 对 襟 的 轻薄 如 纱 的 晨 衣 ， 坐 在 漂亮 的 小 沙发 上 ， 面 前 摆 了 张 
小 茶几 ， 她 手 里 拿 一 只 盛 着 咖啡 的 杯子 ， 一 面 往 里 边 浸泡 小 块 
面包 ， 一 面 喝 咖 啡 。 她 这 时 显得 漂亮 迷人 ， 但 是 我 也 觉得 她 神 
不 守 舍 ， 好 像 在 想 什么 ? 

“ 啊 ， 是 你 呀 ， 淘 气 和 鬼 !” 她 心不在焉 地 微笑 着 和 我 打 招 
呼 ,“ 请 坐 ， 冒 失 鬼 ， 请 喝 咖 啡 。 您 昨天 干 啥 去 了 ? 参加 化 装 
舞会 了 吗 ?” 

“莫非 您 参加 了 ? 我 可 没有 去 …… 再 说 ， 我 昨天 去 看 望 了 
咱们 的 因 徒 ……” 

我 叹 了 口气 ,做 出 毕 茹 毕 敬 的 样子 ， 喝 着 咖啡 。 

“看 望 谁 ” 什 么 因 徒 ? 噢 ， 是 他 ! 可 怜 的 人 ! 那么 ， 他 怎 
么 样 ， 寂 寞 吗 ? 可 是 ， 您 知道 …… 我 正 想 问 您 …… 我 现在 可 以 
提出 和 他 离婚 吗 ?” 

“离婚 !” 我 愤愤 地 喊 了 起 来 ， 差 点 儿 把 咖啡 洒 了 。“ 这 是 
那个 黑 皮肤 的 家 伙 搞 的 !” 我 愤怒 地 想 道 。 

有 一 个 黑 皮 肤 、 留 着 小 胡子 的 家 伙 ， 如 门人 了 ,只 
他 们 家 的 常客 ,而且 特 别 会 豆 叶 连 娜 : 伊 万 诺 美 娜 开心 。 

尖 入 讨厌 他” 训 无 民 加 他 用 天 二 在 化 转 舞 会 上 下 二 基于 
可 能 就 在 这 里 同 她 相 会 了 ， 并 且 向 她 灌 了 许多 迷 汤 ! 

“ 那 又 怎么 样 ,” 叶 连 娜 . 伊 万 诺 鞭 娜 像 学 舌 似 的 突然 民居 
张 张 地 说 道 ,“ 他 要 竺 在 鳄鱼 肚子 里 ， 大 概 一 华 子 也 不 回来 了 ， 
我 却 得 在 这 里 等 着 他 ! 丈夫 应 该 住 在 家 里 ， 而 不 是 在 鱼肚 子 


“不 过 ， 这 是 没有 预料 到 的 事 啊 。 我 开始 说 ， 而 且 情 绪 非 
常 激动 ， 这 是 可 以 理解 的 。 
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“ 啊 ， 别 说 了 ， 我 不 想 听 ， 我 不 想 听 ! ”她 大 声 叫喊 起 来 ， 
突然 大 发 脾气 。“ 您 总 是 和 我 对 着 干 ， 真 讨厌 ! 和 您 在 一 起 什 
么 事 也 办 不 成 ， 您 什么 主意 也 不 帮 我 出 。 别 人 对 我 说 ， 我 准 能 
离婚 ， 因 为 伊 万 . 蕊 特 维 伊 奇 如 今 已 经 领 不 到 薪水 了。” 

“ 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 ， 这 还 是 您 说 出 的 话 吗 ?” 我 充满 感 
情 地 大 声 叫 喊 起 来 , “这 是 哪个 败类 对 您 说 的 ? 要 离婚 ， 就 任 
没有 薪水 这 一 条 理由 不 够 充分 ， 是 根本 不 行 的 。 而 那个 可 怜 的 
伊 万 . 马 特 维 伊 奇 对 您 可 以 说 是 爱 得 火热 ， 就 是 在 鱼 腹 之 中 仍 
然 这 样 。 不 仅 如 此 ， 他 还 像 糖 块 一 样 正 甜蜜 地 陶醉 在 爱情 之 
中 。 就 在 昨天 晚上 ， 当 您 在 化 装 舞会 上 尽情 欢乐 的 时 候 ， 他 还 
说 ， 有 机 会 的 时 候 ， 他 可 能 会 叫 您 以 合法 妻子 的 身份 到 他 所 在 
的 鱼 腹 中 去 ， 而 且 鱼 腹 不 仅 能 容 下 两 个 人 ， 甚 至 容纳 三 个 人 也 


这 时 我 就 赶紧 把 昨天 上 晚上 和 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 谈话 的 全 部 
饶 有 兴趣 的 部 分 都 对 她 说 了 。 

“和 怎么， 怎么 !” 她 吃惊 地 喊 了 起 来 , “您 是 想 要 我 也 疏 到 
伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 身 边 去 吗 ? 亏 您 想 得 出 来 ! 何况 我 头 戴 宽 查 
帽 ， 身 穿 钟 摆 馈 ， 哪 能 疏 得 进去 呀 ? 天 哪 ， 真 是 想 人 非 非 ! 再 
说 ， 我 如 果 往 里 息 ， 就 得 做 息 的 姿势 ， 而 且 那 时 可 能 还 有 人 围 
观 …… 这 真是 可 笑 ! 再 说 ， 我 在 那里 吃 什么 呢 ? ……… 而 且 ……- 
而 且 如 果 我 在 那里 要 …… 怎 么 办 呢 ? 哎呀 ， 上 帝 ， 他 们 是 怎样 
胡思乱想 啊 ! …… 还 有 ， 那 儿 有 什么 娱乐 活动 ? …… 您 不 是 说 
那里 有 橡胶 味 吗 ? 假如 我 在 那儿 同 他 吵 开 了 又 该 怎么 办 ， 难 道 
仍然 和 他 躺 在 一 块 ? 是， 这 多 么 让 人 讨厌 1” 

“我 同意 ， 我 同意 您 的 所 有 意见 ， 亲 爱 的 叶 连 娜 ' 伊 万 诺 鞭 
娜 ,” 我 打 断 了 她 的 话 ， 竭 力 想 说 出 自己 的 意见 ， 而 这 时 的 我 
心里 充满 着 一 种 兴奋 情绪 ， 而 这 种 情绪 是 任何 人 觉得 他 握 有 真 
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理 时 都 会 有 的 ， 并 且 是 可 以 理解 的 。“ 但 是 ， 在 所 有 这 些 意见 
当中 ， 有 一 点 您 没有 估计 到 ， 既 然 他 要 您 去 ， 那 就 是 说 ， 没 有 
您 ， 他 就 不 能 生活 。 这 就 是 爱情 ， 是 热烈 的 、 中 页 不 渝 的 、 海 
望 得 到 的 爱情 …… 您 不 珍惜 爱情 ， 亲 爱 的 叶 连 娜 . 伊 万 诺 美 娜 ， 
您 不 珍惜 爱情 1” 

“我 不 想 听 ， 不 想 听 ， 丝 毫 不 想 昕 !” 她 挥动 着 那 只 娇小 的 
手 ， 那 手 上 粉红 色 指 甲 刚刚 洗刷 得 发 莞 。 您 这 个 讨厌 的 东西 ! 
您 会 逼 出 我 的 眼泪 的 。 既 然 您 党 得 好 ， 那 您 自己 爬 进 去 吧 ! 您 
是 他 的 朋友 ， 出 于 友谊 ， 您 就 同 他 并 排 躺 在 一 起 ， 跟 他 一 辈子 
争论 什么 干巴 巴 的 科学 问题 取 ! ……… ” 

“您 这 样 刚 笑 他 的 设想 是 不 应 该 的 ,” 我 严肃 地 打 断 了 这 个 
轻浮 女人 的 话 头 ,“ 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 本 来 就 让 我 到 那里 去 。 当 
然 ， 您 去 是 尽 妻子 的 义务 ， 而 我 去 则 不 过 出 于 慷慨 的 精神 。 但 
是 , 伊 万 马 特 维 伊 奇 昨天 对 我 谈 到 鳄鱼 腹腔 有 非常 大 的 伸缩 
性 时 ， 做 了 非常 明确 的 暗示 ， 不 仅 你 们 夫妇 二 人 ， 甚 至 加 上 我 
这 个 关系 密切 的 朋友 ， 三 个 人 一 起 也 容纳 得 了 ， 如 果 我 愿意 去 
的 话 ， 所 以 ……” 

“怎么 ,一 共 三 个 人 ?” 叶 连 娜 * 伊 万 诺 甘 娜 一 面 大 声 叫喊 ， 
一 面 惊 讶 地 望 着 我 。 “我 们 怎么 能 够 …… 能 够 三 个 人 一 起 待 在 
那里 ? 哈哈 哈 ! 你 们 这 两 个 春 货 ! 哈哈 哈 ! 我 到 那里 可 要 不 停 
地 拧 您 呀 ， 您 这 个 讨厌 的 东西 ， 险 险 哈 ! 险 险 哈 1” 

她 仰 头 靠 在 沙发 背 上 ， 哈 哈 大 笑 得 流出 了 眼泪 。 不 管 是 她 
的 眼泪 还 是 笑 声 ， 都 非常 富有 魅力 ， 我 忍 不 住 急忙 次 过 去 冲动 
地 吻 她 的 小 手 ， 她 没有 表示 反对 ， 只 是 揪 了 揪 我 的 耳 东 做 出 顺 
从 的 暗示 。 

后 来 ， 我 们 两 个 人 很 开心 地 说 笑 起 来 ， 我 还 把 伊 万 马 特 
维 伊 奇 咱 天 讲 的 计划 ， 详 细 地 告诉 了 她 。 她 对 于 举办 晚会 和 开 
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放 沙 龙 的 想法 很 感 兴趣 。 

“不 过 ， 我 必须 制作 许多 新 衣服 ,” 她 说 ,“ 所 以 伊 万 . 马 特 
维 伊 奇 应 当 尽 快 把 他 的 薪水 尽 可 能 多 地 给 我 …… 不 过 …… 不 过 
怎么 样 ,” 她 沉思 后 补充 说 ,“ 不 过 怎样 能 把 他 连同 铁 箱 运 到 我 
这 里 来 呢 ? 这 太 可 笑 了 。 我 不 愿意 让 人 把 我 丈夫 装 在 铁 箱 里 运 
来 运 去 。 这 会 使 我 在 客人 面前 着 死 的 …… 我 不 愿意 ， 不 ， 我 不 
愿意 。” 

“对 了 ， 我 想起 一 件 事 来 ， 昨 天 晚上 季 英 费 . 谢 苗 内 奇 来 过 
您 这 里 吗 ?” 

“ 噢 ,来 过 了 ， 他 来 安慰 我 。 要 知道 ,我 跟 他 一 直 在 玩 纸 
牌 。 他 拿 糖 果 做 赌注 ， 要 是 我 输 了 ， 他 就 吻 我 的 手 ， 这 个 讨 大 
的 东西 ， 您 想 想 ， 后 来 他 差点 儿 没 跟 我 去 参加 化 装 舞 会 。 真 
的 1” 

“ 令 人 倾心 的 人 哪 !” 我 说 ,， “您 这 么 迷人 ， 谁 不 对 您 倾心 
哪 !” 

“ 瞧 您 ， 说 起 奉承 话 来 了 ! 等 一 等 ， 让 我 打 您 一 把 再 走 。 
我 现在 学 会 了 拧 人 ， 而 且 非 常 在 行 。 怎 么 样 ， 不错 吧 ! 对 了 ， 
我 顺便 问 一 下 ， 您 说 伊 万 , 马 特 维 伊 奇 昨天 曾 多 次 提 到 我 ， 是 
吗 ? 

“不 一 一 是 ， 次 数 并 不 很 多 …… 实 话 告诉 您 ， 他 现在 想 得 
更 多 的 是 人 类 的 命运 问题 ， 他 想 ……" 

“ 那 就 由 他 想 去 吧 ! 您 别 再 说 了 ! 的 确 ， 他 是 非常 无 聊 的 。 
不 管 怎样 我 得 去 看 看 他 。 明 天 一 定 要 去 。 今 天 可 不 行 ， 我 现在 
头疼 ， 而 且 那 里 会 有 很 多 观众 …… 他 们 会 说 ， 这 是 他 的 妻子 ， 
会 拿 我 取笑 …… 再 见 吧 1! 您 晚上 还 要 …… 到 那里 去 吧 ?” 

“到 他 那里 去 ， 到 他 那里 去 。 他 让 我 去 的 ， 还 让 我 带 些 报 
纸 给 他 。 
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“这 好 极 了 。 您 就 到 他 那里 去 吧 ， 给 他 读 读 报 。 不 过 今天 
不 要 到 我 这 里 来 了 。 我 感觉 不 舒服 ， 也 许 还 要 出 去 做 客 。 好 
啦 ， 再 见 吧 ， 淘 气 鬼 。” 

“今天 晚上 那个 黑 皮 肤 的 家 伙 会 来 找 她 的 。” 我 心里 想 。 

在 办 公 室 里 我 当然 没有 让 人 看 出 我 正在 为 这 件 事 忙 得 不 可 
开交 。 不 过 我 很 快 就 发 现 ， 今 天 上 午 我 们 这 里 的 几 家 最 进步 的 
报纸 在 同事 们 手 里 飞快 地 驾 转 传阅 ， 而 且 同 事 们 阅读 的 表情 又 
特别 认真 。 最 先 传 给 我 的 是 一 张 《 小 报 》D， 这 份 报纸 没 有 特 
别 的 倾向 性 ， 只 是 很 有 些 人 情 味 ， 因 此 ， 大 家 虽然 都 读 ， 但 多 
数 人 却 看 不 起 它 。 我 在 报 上 读 到 了 下 边 这 样 一 段 ， 感 到 有 点 惊 
奇 : 


昨天 在 我 们 这 个 幅员 三 大 、 建 席 河 嘻 的 首都 ， 有 一 柱 奇 闻 广泛 
传播 ， 上 流 社 会 一 位 著名 美食 家 N 某 ， 大 概 吧 用 了 博 雷 尔 餐 订 包 
和 某 俱乐部 的 菜肴 ， 昨 天 来 到 游 久 商场， 这 里 正在 展 出 不 久 前 运 来 
首都 的 一 条 大 鲍鱼 ， 他 要 求 把 这 条 缮 鱼 亲 了 给 他 史 。 和 颖 鱼 的 老板 
讲 好 价钱 之 后 ， 他 马上 将 其 衬 杀 ， 狼 否 虎 员 地 纪 了 起 来 《当然 是 用 
绒 色 ， 而 不 是 刀 非 毅 安 分 、 办 事 认 真 的 德国 老板 )。 他 用 小 刀 把 鲜 
美的 鳄鱼 肉 切 成 一 个 个 小 块 ， 急 急忙 忙 否 食 着 ， 很 快 就 把 整 条 鳄鱼 
吞 进 了 他 那 便便 大 腹 之 中 。 不 仪 如 此 ， 他 还 想 吧 一 只 一 直 与 鲍鱼 为 
伴 的 非洲 区 咏 ， 大 概 他 认为 东 肉 也 同样 鲜美 可 口 。 我 们 根本 不 反对 
这 种 新 食品 ， 因 为 这 种 食品 对 外 国美 食 家 来 说 早已 是 众所周知 的 东 
西 了 。 对 这 种 新 食品 的 出 现 我 们 甚至 还 做 出 了 预言 。 在 埃及 ， 英国 


此 处 指 《 彼 得 堡 小 报 》，1864 年 创刊 。 

彼得 堡 一 家 高 档 餐 馆 。 

哺乳 动物 ， 头 小 ， 皮 尖 ， 体 长 ， 四 肢 短 小 ， 以 蛇 、 蛙 、 鼠 、 鱼 、 
所 等 为 食物 。 


OO 
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贵族 和 旅行 家 成 批 地 捕食 鲫鱼 ， 用 它们 的 消 背 肉 做 成 炸 肉 排 , 加 上 
询 未 、 葱 头 和 土豆 调配 起 来 吃 。 跟 随 雷 赛 布 必 来 到 埃及 的 许多 法 国 
人 ， 则 喜 次 把 鲍鱼 爪 放 在 炭火 上 烤 着 吧 。 其 买 他 们 这 样 做 是 故意 刺 
激 那些 读 笑 他 们 的 英国 人 。 对 了 这 两 种 吧 法 我 们 俄国 人 大 概 都 会 赞同 
的 。 就 我 们 来 说 ， 我 们 欢迎 这 种 新 的 闫 也， 不 过 这 在 我 们 强大 而 物 
产 丰 晤 鸭 祖国 还 偿 没有 普及 。 大 概 ， 随 着 第 一 条 妖 鱼 衫 役 得 堡 这 位 
美食 家 吞食 之 后 ， 要 个 了 一 年 ， 将 有 成 白 上 干 条 鲍鱼 进口 到 我 国 
来 。 可 是 为 什么 我 们 俄国 个 弄 殖 鲍鱼 呢 ?” 如 果 说 涅 瓦 河 水 对 这 种 招 
人 喜欢 的 异国 动物 过 于 塞 怜 的话， 那么 首都 有 计 多 池塘 ， 城 闻 还 有 
许多 河流 和 湖泊 ， 都 可 做 它们 的 栖 恩 之 所 呀 。 比 方 说 ， 为 什么 不 企 
由 尔 蕊 洛 沃 ， 或 者 巴 夫 洛 夫 斯 克 ， 偿 有 莫斯科 的 科普 列 斯 尼 亚 地 区 
的 池塘 里 ， 萨 莫 焦 克 等 地 标 殖 铃 鱼 呢 ?9 媒 鱼 不 但 为 我 们 讲究 口味 的 
美食 家 们 提供 佳肴 ， 同 时 偿 可 以 增加 来 这 里 游玩 的 太太 小 姐 们 的 游 
兴 ， 对 儿童 进行 博物 学 教育 。 鲍 鱼 皮 可 用 来 制作 匣子 、 皮 箱 、 香 烟 
例 和 钱包 。 俄国 商人 们 可 能 会 用 鲍鱼 皮 制 作 的 皮包 装 进 他 们 最 喜欢 
的 大 量 油 迹 斑斑 的 钞票 。 对 于 这 个 有 趣 的 问题 ， 我 们 希望 还 会 再 做 
探讨 。 


我 虽然 料想 会 出 现 诸如 此 类 的 文章 ， 但 这 则 新 闻 如 此 信和 口 


胡 诈 ， 仍 然 使 我 感到 震 尺 。 由 于 找 不 到 人 可 以 交换 看 法 ， 我 就 
把 目光 投向 我 对 面 坐 着 的 普罗 和 霍 尔 ' 萨 维 奇 。 我 发 现 他 早已 在 
注视 我 了 了， 而 且 手 中 拿 着 一 份 《 毛 发 报 》>， 好 像 是 要 转交 给 我 
的 。 他 一 声 不 响 地 接 过 我 手 里 《小 报 》， 同 时 把 《毛发 报 》 递 
给 我 ， 并 用 指甲 使 劲 划 了 一 下 上 边 的 一 篇 文章 ， 可 能 是 叫 我 注 


中 雷 赛 布 (1805 一 1894)， 法国 企业 家 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 这 篇 小 
说 时 ， 他 正在 埃及 负责 开凿 苏伊士 运河 。 俄 编 注 
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意 。 这 个 普罗 和 霍 尔 ' 陈 维 奇 在 我 们 这 里 是 一 个 非常 主 怪 的 人 物 。 
这 是 一 个 老 单身 汉 ， 寡 育 少 语 ， 和 我 们 当中 任何 人 都 没有 往 
来 ， 在 办 公 室 里 差不多 不 跟 任 何人 交谈 ， 对 所 有 的 问题 他 都 有 
自己 的 见解 ， 可 从 来 不 会 告诉 别人 。 他 过 看 独居 的 生活 ， 我 们 
中 几乎 任何 人 也 没有 去 过 他 家 。 

下 边 就 是 我 在 《毛发 报 》 上 读 到 的 被 划 出 的 那 篇 文章 的 内 
容 : 


众所周知 ， 我 们 是 求 进步 ， 讲 信道 的 ， 并 且 想 在 这 方面 与 欧 洲 
看 齐 。 本 报 虽然 为 此 竭尽 全 力 ， 但 是 我 人 距离“ 成熟” 还 差 得 很 
远 出 ， 昨 天 发 生 在 游 克 商 场 的 令 信 棱 慨 的 事 买 恰好 证 明了 这 一 损 ， 
而 且 对 此 我 们 早 有 预言 。 个 久 前 ， 一 个 外 国 老板 来 到 我 们 首都 ， 带 
来 一 条 鲜 鱼 在 游记 商场 公开 展 出 。 由 于 这 是 一 个 新 的 有 益 的 行业 ， 
和 而 在 我 们 强大 而 丰富 多 彩 的 但 国 尚未 普及 ， 所 以 立即 受到 欢迎 。 可 
是 昨天 下 午 四 扣 半 , 一 个 非常 肥胖 、 醉 意 蒙 成 的 人 突然 出 现在 外 国 
业主 的 展 室 前 ， 买 票 入 场 ， 接 着 未 做 任何 说 明 立 即 钻 进 鳄鱼 血 盆 大 
口 过 中 。 介 鱼 为 了 傈 全 目 己 ， 避 锡 蚀 轧 身 CC， 不 用 说 ， 只 得 把 他 知 
了 下 去 。 这 位 阳 生 人 身 陷 鱼 腊 之 后 ， 立 即 山 睡 。 任 和 赁 外 国 老板 怎么 
叫喊 ， 也 不 管 他 那 惊慌 万 状 的 太太 怎么 呼号 ， 甚 至 人 们 以 报警 相 威 
胁 ， 他 全 然 不 为 所 动 。 只 听 他 在 鱼 腹 中 哈哈 大 笑 ， 并 声言 要 用 树 条 
抽打 它 ， 以 示 竹 罚 (sie)， 而 这 个 可 怜 的 、 被 迫 吞 下 庞然大物 的 
哺乳 动物 枉然 流出 了 眼泪 。 不 速 之 各 比 就 粗 和 人 更 交 粮 。 话 里 这 梓 
说 ， 那 个 寡 诬 鲜 耻 的 人 却 不 肯 钉 出来。 我 们 不 知道 ， 对 这 种 证 明 我 


由 “我 们 仍然 远 未 “成 熟 '。” 是 经 济 学 家 时 ' 伊 . 拉 曼 斯 基 (1825 一 
1902) 说 的 ， 这 句 话 在 19 世纪 60 年 代 曾 广泛 流传 。 
@ 拉丁 文 : 原文 如 此 。 
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们 幼稚 、 并 在 外 国人 面前 玉 污 我 们 形象 的 野蛮 事实 ， 应 该 做 何 解 
释 。 俄 国人 豪 返 不 加 的 本 性 仕 这 里 得 到 了 友 分 的 发 挥 。 请 问 ， 这 位 
人 不速之客 想 干什么 ?是 想 找 一 个 上 暖和 癌 迁 的 柄 身 之 地 吗 ?要 知道 ， 
什 首 都 育 许多 十 分 漂亮 的 住 饶 ， 这 里 个 仪 有 租金 低语 、 居 住 名 适 的 
误 房 ， 不 仪 有 从 洲 瓦 河 引 来 的 用 水 ， 和 而 且 楼 梯 都 有 煤气 灯 照 明 。 此 
外 ， 往 往 还 有 房东 座 米 的 看 门人 。 我 们 还 要 请 读者 注意 虐待 家 冀 的 
哪 覃 行为 : 这 条 外 来 的 句 鱼 当然 很 难 一 下 子 消化 挥 这 个 庞然大物 ， 
现在 肚皮 误 得 像 一 座 小 山 一 样 身 在 那里 ， 正 在 个 炬 忍受 的 痛苦 中 等 
死 。 在 欧洲 ， 不 能 仁慈 对 待 家 冀 的 人 早已 受到 法 庭 的 审判 。 而 我 们 
虽 则 已 经 有 了 了 欧洲 的 照明 设备 ， 有 了 欧洲 那样 的 人 行道 ， 有 了 欧式 
的 建筑 ， 但 是 我 们 偿还 还 没有 丢掉 代 代 遗 传 下 来 的 种 种 偏见 。 正 所 


图 


月 : 
屋宇 签 新， 偏见 如 故 。 中 


其 公房 屋 也 个 是 新 的 ， 全 少 楼 梯 是 旧式 的 。 我 们 曾 不 止 一 次 在 本 报 
提 及 ， 在 彼得 尾市 ,在 商人 户 基 扬 诺 夫 家 的 房子 里 ， 木 板 楼 梯 转 
要 处 有 的 阶梯 已 经 腐烂 下 陷 ， 早 已 对 在 他 家 当 女 仆 的 士兵 妻子 阿 菲 
米 妞 :斯 卡 皮 达 罗 娃 构 成 了 危险 ， 因 为 她 必须 经 常 上 下 楼 梯 ， 提 水 
或 者 运 尝 。 我 们 的 预言 终于 不 垃 而 言 中 : 昨 晚 八 点 半 钟 ， 阿 菲 米 
妞 .斯 卡 皮 达 罗 娃 端 着 汤 碗 从 楼 梯 上 摔 下 ， 一 条 腿 骨 折 。 我 们 不 知 
道 户 基 扬 诺 夫 现 在 修好 了 楼 梯 没 有 。 俄 国人 都 是 事后 明白 ， 而 俄国 
人 伐 素 心理 的 辆 牲 品 却 被 送 进 了 医院 。 同 样 ， 我 们 将 坚持 不 懈 地 要 
求 维 堡 大 街 内 清道 夫 们 在 清扫 木板 人 行道 的 垃 坡 时 ， 不 应 该 弄 竹 行 


@ 这 是 俄国 作家 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》( 第 2 幕 ， 第 
4 场 ) 中 主人 公 恰 茨 基 所 说 的 话 。 
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人 的 鞋 ， 应 当 像 欧洲 人 擦 靳 子 时 那样 ， 把 垃圾 归 成 玲 …… 


“ 岂 有 此 理 !1” 我 一 面 说 ,一 面 有 点 困 惑 不 解 地 看 着 普罗 和 雹 
尔 : 萨 维 奇 ,，“ 真 是 名 有 此 理 !1” 

“您 指 的 是 什么 ?” 

“您 歇 ， 他 们 不 怜 习 伊 万 : 马 特 维 伊 奇 ， 却 怜 恒 那 条 鳄鱼 !1” 

“这 算 什么 ? 我 们 甚至 连 动物 ， 连 哺乳 动物 都 很 怜 帆 。 我 
们 还 有 什么 地 方 不 同 于 欧洲 呢 ? 在 那里 对 乌 鱼 也 是 非常 怜 避 
的 。 喧 喀 喧 二 

普罗 和 堆 尔 ' 萨 维 奇 这 个 怪人 说 完 就 埋头 处 理 公 文 ， 再 也 不 
说 别 的 什么 了 。 

我 把 《毛发 报 》 和 《小 报 》 塞 进 了 口袋 ， 并 且 还 尽 可 能 多 
地 收集 了 一 些 旧 的 《彼得 堡 消息 》 和 《毛发 报 》， 准 备 给 伊 万 ， 
马 特 维 伊 奇 晚上 消 遗 。 虽 然 现在 到 上 晚上 还 有 一 些 时 间 ， 但 这 一 
次 我 却 早点 溜 出 了 办 公 室 ， 以 便 到 游 廊 商场 去 看 看 ， 即 使 从 远 
处 看 看 那里 发 生 的 情况 ， 听 听 那 里 的 各 种 舆论 及 其 倾向 也 好 。 
我 预料 那里 人 一 定 很 多 ， 所 以 我 就 用 大 衣 领 子 严 严实 实 谈 住 
脸 ， 以 防 万 一 被 人 看 见 ， 因 为 不 知道 为 什么 我 觉得 有 点 不 好 意 
思 一 一 我 们 都 非常 不 习惯 在 大 众 面 前 抛 头 露面 。 而 且 我 觉得 ， 
对 这 个 如 此 引 人 注 自 、 如 此 古怪 的 事件 ,我 是 没有 权利 表达 自 
己 平庸 无 奇 的 感受 的 。 


刘 连 视 译 


鲫鱼 一 一 从 它 发 生 了 和 什么 事情 年 见 的 事件 出 ， 或 者 是 游 
廊 商 场 里 的 怪事 ,讲述 一 位 某 种 年 纪 和 和 某 种 长 相 的 先生 被 游 廊 
商场 的 鲍鱼 一 点 不 剩 地 整个 活活 吞 下 的 真实 故事 ， 以 及 此 事 的 
后 果 。 谢 苗 .斯 特 里 若 夫 提 供 外 


编辑 部 前 言 2 


编辑 部 怀 着 惊奇 的 心情 刊登 这 个 几乎 令 人 难以 置信 的 故 
事 ， 唯 一 的 理由 是 ， 这 一 切 不 管 怎么 说 ， 也 许 确 实 是 在 那里 发 
生 的 事情 。 故 事 讲 的 是 这 样 一 件 事 情 : 一 位 有 相当 年 纪 和 某 种 
外 貌 的 先生 ， 在 游 亡 商 场 被 鲍鱼 否 掉 ， 而 且 什 么 也 没有 留 下 ; 


D@ ”这 个 笑话 与 那 位 我 们 本 年 在 有 关 《 时 世 》 出 版 的 声明 中 提 及 的 、 
并 希望 年 末 在 我 们 这 里 发 表 作 品 的 作家 丝毫 没有 关系 。 一 一 作 
者 注 

四 ”这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《时 世 》 杂 志 上 发 表 小 说 《鳄鱼 》 时 的 
附 识 ， 斯 特 里 者 夫 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 笔名 。 

@ ”这 是 《时 世 》 杂 志 发 表 《 鳄 鱼 》 时 所 附 的 ， 它 也 是 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 手笔 。 
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在 被 吞 进去 之 后 ， 他 不 但 还 活着 ,而 且 身 陷 鱼 腹 之 中 竟 安 然 无 
盖 ， 看 来 还 是 心满意足 地 活 了 两 个 礼拜 。 这 时 ， 他 不 但 受到 许 
多 无 事 可 做 、 爱 寻 开 心 的 公众 的 参观 ， 同 他 们 进行 交谈 ， 而 且 
还 谋求 提高 工资 ， 同 时 在 肉体 上 和 精神 上 也 不 断 发 生变 化 〈 肉 
体 上 指 的 是 不 断 翻身 ， 精 神 上 的 变化 则 表现 在 行为 方面 )， 最 
后 由 于 无 所 事 事 和 和 苦 浆 ， 他 竞 成 了 一 位 哲学 家 。 如 果 不 是 作者 
说 话 的 语气 非常 真挚 ， 使 编辑 部 做 出 有 利于 他 的 决定 ， 那 么 这 
篇 极端 荒 雇 的 胡说 八道 肯定 是 不 真实 的 东西 。 此 外 ， 这 里 还 非 
常 详细 地 引用 了 几乎 所 有 报 上 因 鳄 鱼 知 人 而 发 表 的 文章 甚至 诗 
名 ， 以 及 激烈 的 争论 。 所 有 这 些 无 移 之 谈 由 编辑 部 的 主要 撰 稿 
人 费 奥 多 尔 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 囊 到 了 编辑 部 。 不 过 这 个 故 
事 的 作者 到 底 是 谁 ， 至 今 还 不 知道 。 一 天 ， 陀 思 习 耶 夫 斯 基 先 
生 不 在 家 【〈 因 一 些 与 读者 无 关 的 事 出 门 )， 他 家 来 了 一 位 陌生 
人 ， 并 在 他 的 书桌 上 留 下 了 一 份 手稿 和 一 封 短 信 ， 但 并 没 署 
名 。 在 这 封 信 里 ， 他 简单 地 、 但 是 诸 不 客气 地 请 求 把 这 个 稿子 
在 《时 世 》 上 发 表 。 可 是 这 篇 作品 也 没 署名 ， 于 是 编辑 部 就 授 
权 费 奥 多 尔 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 篇 稿子 上 权 且 署 上 自己 的 名 
字 ， 同 时 为 了 真实 起 见 ， 还 选 了 一 个 对 无 名 作者 合适 的 笔名 。 
这 样 ， 无 名 作者 就 被 叫做 谢 苗 :斯 特 里 者 夫 一 一 不 知 为 什么 取 
这 个 名 字 。 岂 至 于 说 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 ， 他 也 乐意 署 上 自 
己 的 名 字 ， 因 为 他 有 理由 认为 ， 如 采 读 者 喜欢 这 部 作品 ， 这 对 
他 是 有 好 处 的 ， 因 为 大 家 会 认为 这 是 他 写 的 ; 如 果 读 者 不 喜欢 
这 部 作品 ， 那 么 只 要 他 说 一 句 : 这 不 是 他 写 的 ， 就 万 事 大 二 


个 ”俄语 斯 特 里 若 夫 的 词根 是 crprk， 意 思 是 雨燕 ， 当 时 《现代 人 》 
杂志 曾 称 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 “雨燕 "， 因 此 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 
故意 使 用 这 一 笔名 。 
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了 。 

不 过 ， 有 一 个 非常 重要 的 情况 编辑 部 并 没有 隐瞒 读者 ， 这 
就 是 不 管 编辑 部 如 何 努 力 ， 如 何 想 法 找到 任何 能 够 说 明 游 廊 商 
场 发 生 这 一 闻所未闻 事件 的 材料 ， 最 后 都 没有 结果 1! 

关于 鳄鱼 知人 的 事件 ， 任 何人 ， 绝 对 是 任何 人 都 没有 听 到 
一 名 、 也 没有 读 到 丝 上 毫 与 此 有 关 的 东西 ， 虽然 有 许多 人 到 游 廊 
商场 来 参观 过 鳄鱼 。 总 之 ， 编 辑 部 感到 非常 遗憾 ， 也 非常 扫 
兴 ， 因 为 根本 没有 发 生 鳄 鱼 砂 吃 活 人 的 事情 。 编 辑 部 曾 试 图 找 
到 那儿 天 的 报纸 以 及 作者 所 说 的 报 上 刊登 的 那些 文章 。 但 使 我 
们 感到 惊奇 的 是 ,我 们 很 快 就 发 现 ， 本 来 就 没有 刊登 这 种 文章 
的 报纸 。 在 万 不 得 已 的 情况 下 ,我们 只 有 一 种 选择 ， 即 相信 一 
切 ， 并 且 ， 虽然 迫不得已 ,但 却 心安 理 得 地 断定 交 来 手稿 的 陌 
生 人 不 可 能 撒谎 ， 所 以 ， 他 所 报道 的 一 切 都 是 真实 的 。 于 是 我 
们 就 这 样 做 了 。 但 是 我 们 认为 有 责任 声明 ， 万 一 这 一 切 都 是 担 
造 ， 而 不 是 真实 的 ， 那 么 可 以 说 ， 在 我 国文 学 中 至 今 没 有 比 这 
更 加 不 可 思议 的 捏造 了 ， 只 有 柯 瓦 辽 夫 少校 的 鼻子 除外 中 。 大 
家 知道 ， 一 天 早晨 柯 瓦 辽 夫 少校 的 蜡 子 从 他 的 脸 上 消失 了 ， 
后 来 这 个 盘子 穿着 制服 ， 头 戴 有 羽 饰 的 帽子 在 塔 夫 里 达 公 园 和 
涅 所 大 街 走 来 走 去 。 不 管 怎样 ， 编 辑 部 非常 希望 读者 也 相信 这 
一 切 都 是 真 的 ， 如 果 读 者 不 相信 ， 就 会 责备 编辑 部 在 进行 担 
造 ， 这 对 我 们 来 说 是 非常 糟糕 的 。 

我 们 虽然 有 些 不 好 意思 ， 但 是 我 们 有 必要 坦率 地 说 ， 在 我 
们 编辑 部 内 部 ， 有 一 些 人 对 我 们 居然 相信 这 样 一 个 〈 好 像 ) 其 
小 绝伦 的 故事 而 持 激 烈 反 对 的 态度 。 为 弄 清 这 个 在 观众 眼前 发 


@ ”这 里 说 的 是 果 戈 理 的 短篇 小 说 《鼻子 》 里 的 故事 ， 柯 瓦 辽 夫 是 
该 小 说 里 的 主人 公 。 
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生 的 不 可 思议 的 事件 ， 尽 管 我 们 做 了 我 们 力所能及 的 一 切 ,， 但 
是 少数 人 仍然 激烈 指责 我 们 。 他 们 不 理会 我 们 所 付出 的 巨大 努 
力 ， 而 大 喊 大 叫 ， 显 然 离 了 谱 。 他 们 说 ， 无 名 作者 的 故事 不 但 
违反 自然 科学 ， 而 且 也 违反 解剖 学 ， 因 为 要 否 掉 一 个 有 相当 年 
龄 、 可 能 有 二 俄 尺 七 俄 寸 高 、 而 且 主 要 的 是 ， 这 是 一 个 学识 济 
博 的 人 ， 这 对 鳄鱼 来 说 是 不 可 能 的 事情 ， 等 等 ， 等 等 。 他 们 一 
个 劲 地 吵吵 喷 喷 ， 没 完 没 了 ， 简 直 小 题 大 做 ， 何 况 多 数 人 的 意 
见 对 编辑 部 是 有 利 的 。 于 是 新 定 ， 要 弄 清 事实 真相 ， 采 取 多 数 
人 意见 的 原则 是 再 好 不 过 了 。 但 是 为 了 认真 履行 自己 的 责任 ， 
编辑 部 仍然 愿意 倾听 少数 人 的 呼声 。 于 是 为 了 查 清洲 廊 商 场 事 
件 的 真相 ,编辑 部 立即 派出 了 四 个 常 驻 编辑 部 的 工作 人 员 去 进 
行 调查 ,要求 他 们 四 人 一 起 到 鳄鱼 展 室 去 ， 了 解 鲍 鱼 的 情况 ， 
就 地 查 明 一 切 。 被 派出 的 有 : 编辑 部 的 两 个 秘书 ， 其 中 有 一 个 
带 公文 包 ， 一 个 不 带 公 文 包 ， 此 外 ， 有 一 位 评论 家 ， 一 位 小 说 
家 。 编 辑 部 不 惜 破 费 ， 给 他 们 每 人 二 十 五 艾 比 ， 用 以 买 展 室 的 
门票 。 所 有 这 些 钱 都 是 编辑 部 不 可 剥夺 的 财产 ， 是 编辑 部 以 合 
法 手段 获得 的 ， 与 其 他 编辑 部 没有 任何 关系 。 

一 个 钟头 以 后 ， 被 派出 的 人 怀 着 满腔 的 愤怒 回来 了 ， 不 但 
如 此 ， 其 至 都 不 愿意 和 我 们 说 话 。 可 能 是 由 于 愤怒 的 缘故 ,他 
们 都 在 注视 不 同 的 方向 。 最 后 ， 他 们 终于 为 编辑 部 同仁 的 热情 
所 征服 ， 打 破 了 沉默 ， 并 直截了当 地 、 但 粗略 地 汇报 说 ， 根 本 
没有 必要 派 他 们 到 游 廊 商场 去 ， 在 那里 第 一 眼 就 看 到 了 全 部 的 
荡 姿 性， 鳄鱼 不 可 能 把 整个 人 吃 掉 。 可 是 谁 知道 呢 ， 说 不 定 那 
里 也 可 能 发 生 这 样 的 事 。 这 种 明显 的 、 甚 至 可 以 说 是 片面 的 看 
法 ， 起 初 真 使 编辑 部 无 所 适 从 。 尽 管 如 此 ， 可 是 一 切 问题 又 非 
常 迅 速 而 彻底 地 得 到 了 解决 。 第 一 ， 如 果 “ 说 不 定 那 里 也 可 能 
发 生 这 样 的 事 ”， 那 么 ， 那 里 就 确实 能 够 发 生 这 样 的 事 ; 第 二 ， 
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从 出 差 人 调查 的 情况 来 看 ， 非 常 清楚 ， 无 名 作者 的 故事 所 讲 
的 ， 绝 不 是 现在 游 廊 商场 里 展 出 的 那 条 众所周知 的 鳄鱼 ， 而 是 
另 一 条 别 的 鳄鱼 ， 这 条 鲍鱼 好 像 也 在 游 廊 商场 展 出 过 。 正 如 从 
故事 中 所 了 解 到 的 ， 这 条 鳄鱼 在 这 里 待 了 三 四 周 之 后 就 被 运 回 
了 它 的 祖国 德国 。 当 然 ， 这 条 鳄鱼 的 体积 和 腹腔 可 能 比 现在 的 
这 两 条 鳄鱼 都 大 。 因 此 ， 它 为 什么 不 能 吞 吃 这 位 有 相当 年 龄 ， 
而 且 是 一 位 学 识 渊 博 的 先生 呢 ? 

这 样 的 看 法 彻底 解决 了 编辑 部 的 所 有 疑惑 。 主 要 是 成 功 地 
保住 了 这 篇 小 说 ， 并 得 以 在 杂志 上 发 表 ， 虽然 编 辑 部 没有 这 篇 
小 说 也 完全 可 以 ， 因 为 我 们 有 这 一 期 杂志 所 需 的 足够 的 文章 ， 
而 且 正 好 够 我 们 允诺 读者 的 每 期 《时 志 》 杂 志 所 应 有 的 页 数 ， 
但 是 编辑 部 并 没有 受 这 种 允诺 的 限制 ， 就 为 刊登 这 篇 小 说 又 增 
加 了 一 些 篇 幅 。 既 然 世 上 有 “多 余 的 人 ”"， 为 什么 杂志 上 就 不 
能 有 多 余 的 页 数 ? 


匿名 者 致 费 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 


尊敬 的 先生 : 

我 迫不及待 地 告诉 您 ，《 时 世 》 杂 志 的 编辑 ， 一 件 最 最 不 
同 寻 常 的 、 其 至 可 以 说 是 非凡 的 事情 ,， 它 的 奇特 性 或 许 不仅 能 
够 使 您 们 的 《时 直 /》， 而 且 可 以 使 我 们 整个 时 代 丰 富 多 彩 。 悬 
请 您 立即 将 它 公之于众 。 


匿名 的 作者 


离开 两 星期 之 后 我 终于 回来 了 。 我 们 的 人 在 卢 列 坚 堡 已 经 
三 天 。 我 本 以 为 他 们 对 我 简直 是 望 眼 欲 穿 ， 其 实 不 然 。 将 军 做 
出 一 副 毫 无 所 求 的 样子 ， 很 傲慢 地 对 我 说 了 几 句 话 ， 就 把 我 打 
发 到 他 妹妹 那里 去 了 。 显 然 ， 他 们 已 从 别处 摘 到 了 钱 。 我 甚至 
都 觉得 ， 将 军 有 些 差 于 望 着 我 。 玛 丽 娅 : 菲 利 波 英 娜 正 忙 得 不 
可 开交 ， 只 随便 数 衍 了 我 几 句 话 ; 不 过 ， 钱 还 是 收 下 了 ， 而 且 
数 了 数 ， 并 听 了 我 报告 全 部 经 过 。 他 们 正 等 客人 来 吃 午饭 ， 有 
梅 津 佐 夫 ， 有 个 法 国 佬 ,还 有 个 什么 英国 人 。 事情 总 是 这 样 : 
只 要 一 有 钱 ， 马 上 就 设 宴请 客 ， 并 且 是 莫斯科 式 的 。 波 琳 娜 : 
亚 历 山 德 罗 英 娜 一 见 我 就 问 : 为 什么 去 了 这 么 久 ? 但 没 等 我 答 
话 她 就 走 开 了 。 显 然 她 是 故意 这 么 做 的 ， 其 实 我 们 之 间 应 该 谈 
谈 ， 心 里 积攒 着 的 话 太 多 了 。 

我 被 安排 在 旅馆 四 层 楼 的 一 个 小 房间 里 。 这 里 的 人 都 知 
道 ， 我 的 身份 是 将 军 的 随员 。 从 种 种 迹象 看 来 ， 他 们 已 经 亮 明 
了 身份 。 这 里 人 人 都 把 将 军 看 成 非常 有 钱 的 俄国 显贵 。 午 餐 
前 ， 除 了 几 件 杂事 之 外 ， 他 还 给 了 我 两 张 一 千 法 郎 的 期 票 去 况 
换 。 我 在 旅馆 的 账 房 里 兑换 了 。 现 在 ， 至 少 有 整整 一 个 星期 我 
们 会 被 当做 百 万 富翁 。 我 本 来 想 带 米 沙 和 娜 佳 去 散步 ， 走 到 楼 
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梯 上 又 被 叫 到 将 军 那 里 去 。 他 竟然 心血 来 潮 ， 询 问 我 要 把 孩子 
们 领 到 哪里 去 。 这 个 人 根本 不 敢 正 眼看 我 。 他 倒是 很 想 这 样 ， 
不 过 我 每 次 都 报 之 以 直 勾 勾 的 、 也 就 是 顾 为 不 敬 的 眼光 ， 使 他 
似乎 很 难堪 。 他 前 言 不 搭 后 语 地 说 了 一 堆 冠 蝎 堂 皇 的 话 ， 最 后 
自己 也 不 知 所 云 ， 无 非 是 要 我 领 孩 子 们 到 公园 去 散步 ， 离 游艺 
场 远 些 。 末 了 他 又 大 发 脾气 ， 完 全 换 了 一 副 腔调 说 

“要 不 然 ， 您 大 概要 领 他 们 去 游艺 场 ， 去 轮 盘 赌场 哩 ! 请 
您 原谅 ,” 他 补充 说 ,，“ 但 我 知道 ， 您 做 人 还 相当 不 稳当 ， 很 可 
能 去 赌 。 虽 然 我 不 是 您 的 监护 人 ， 而 有 旦 也 不 想 担 任 这 个 角色 ， 
但 不 管 怎么 说 ， 我 至 少 有 权利 表示 这 种 愿望 ， 希 望 您 总 不 至 于 
有 损 我 的 声誉 …… 

“您 知道 ， 我 手头 又 没有 钱 ， 我 平静 地 回答 说 , “要 输 钱 
总 得 先 有 钱 才 行 1” 

“您 马上 就 会 得 到 钱 。” 将 军 回 答 时 有 些 脸 红 了 。 他 在 写字 
台 上 找 出 账本 看 了 看 ， 他 欠 我 的 钱 约 有 一 百 二 十 卢布 左右 。 

“我 们 要 清 账 的 ,” 他 开口 说 , “要 换 成 德国 马克 。 您 先 拿 
一 百 塔 勒 2 吧 ， 一 个 整数 。 余 下 的 当然 也 不 会 得 您 的 。 

我 收 下 了 钱 ， 没 有 说 话 。 

“请 您 别 对 我 的 话 生 气 ， 您 太 小 心眼 了 …… 我 如 果 对 您 有 
所 指点 ， 也 是 …… 怎么 说 呢 ? 和 希望 您 多 加 小 心 而 已 。 我 当然 也 
多 少 有 点 权利 这 样 做 ……” 

我 带 孩 子 们 回去 午餐 时 ， 看 到 整整 一 列 出 游 的 车 马队 。 原 
来 他 们 是 去 参观 什么 废墟 遗址 ， 两 辆 豪华 的 马车 ， 一 匹 匹 出 类 
超群 的 骏马 ! Mademoiselle Blanche 名 和 玛丽 娅 ' 菲 利 波 甘 娜 与 


中 ”德国 曾 使 用 过 的 一 种 货币 ， 约 合 三 马克 银币 。 
@ 法文: 布朗 什 小 姐 。 
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波 琳 娜 乘 一 辆 马车 ， 那 个 法 国 做 、 英 国人 和 我 们 这 位 将 军 都 骑 
马 。 来 往 行人 都 为 之 侧目 止步 。 排 场 则 够 排场 疾 ， 不 过 将 军 要 
吃苦 头 的 。 我 算 了 一 算 : 我 带 来 四 二 法郎 ， 再 加 上 他 们 显然 是 
到 此 后 才 搞 到 的 钱 ， 统 共 也 只 不 过 七 八 千 法 妇 ; 对 mademoi- 
selle Blanche， 这 个 数目 可 是 太 小 了 。 

Mademoiselle Blanche 也 住 在 我 们 这 家 旅馆 ， 和 她 母亲 一 
起 。 那 个 法 国 佬 好 像 也 下 杨 于 此 。 仆 人 们 都 称 他 为 “monsieur 
le comte" 由 ，mademoiselle Blanche 的 母亲 也 自称 “madame la 
comtesse" 包 。 也 许 真 的 是 comte et comtesse 了 吧 ， 管 它 呢 ! 昌 

果 不 出 我 所 料 ， 我 们 聚 齐 人 席 时 ，monsieur le comte 装 作 
并 不 认识 我 。 将 军 当 然 也 没 打算 让 我 们 相互 认识 ， 或 是 起 码 把 
我 介绍 给 他 。Monsieur le comte 本 大 去 过 俄国 ， 知 道 他 们 称 之 
为 outchitel% 的 角色 有 多 大 分 量 。 其 实 ， 他 和 我 很 熟 。 不 过 ， 
说 实话 ， 我 在 这 个 实 席 上 是 不 速 之 客 。 将 军 好 像 是 忘 了 吟 只 ， 
否则 一 定 会 打发 我 去 餐厅 吃 table d'hate 包 。 我 是 自己 来 的 ， 所 
以 将 军 不 高 兴 地 看 了 我 一 眼 。 玛 丽 娅 . 菲 利 波 黄 娜 是 好 心 人 ， 
马上 给 我 安排 了 一 座席 。 幸 亏 我 在 这 里 遇 到 了 阿 斯 特 列 先生 ， 
这 帮 了 我 的 性。 于 是 我 不 由 自主 地 跻身 于 这 些 人 的 圈子 中 了 ， 

这 个 英国 人 很 奇怪 ， 我 第 一 次 与 他 相遇 是 在 普鲁士 境内 的 
火车 上 。 我 们 俩 面对面 地 坐 着 。 那 次 我 是 去 追赶 我 们 那些 人 。 
后 来 我 又 在 进入 法 国境 内 之 前 在 瑞士 遇 到 他 。 我 们 在 两 个 星期 


法 文 : 伯 珊 先生 。 

法 文 ; 伯 柄 夫人 。 

法 文 : 伯 避 和 伯 榭 夫人 。 

原文 如 此 。 作 者 后 义 改 称 这 个 法 国人 为 侯 本 。 

法 文 : 此 词 系 俄语 “教师 ”的 法 语音 译 。 这 里 指 的 是 家 庭 教 师 。 
法 文 : 公共 客 饭 。 
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内 相遇 两 次 ， 现 在 又 与 他 在 卢 列 坚 堡 不 期 而 遇 了 。 我 生平 从 来 
没有 见 过 如 此 采 膜 的 人 。 他 简直 晒 用 到 愚 赛 的 程度 。 他 自己 当 
然 知 道 这 一 点 ， 因 为 他 一 点 也 不 赛 。 他 是 个 非常 可 爱 和 宁静 的 
人 。 在 普鲁士 和 他 初次 见面 时 ， 我 让 他 打开 了 话 匣 子 。 他 告诉 
我 他 今年 夏天 去 了 诺尔 德 卡 贝 ， 他 还 很 想 去 观光 一 下 尼 日 哥 罗 
德 的 集 市 。 我 不 知道 他 是 怎样 认识 将 军 的 。 不 过 我 觉得 ， 他 热 
恋 波 琳 娜 已 经 到 了 神魂 颠倒 的 地 步 。 她 一 走 进来 ， 他 顿时 面颊 
绯红 得 像 彩 起 一般。 他 很 高 兴 我 们 的 席次 相 邻 ， 好 像 已 视 我 为 
至 交 好 友 了 。 

饮 宴 之 间 ， 那 个 法 国 佬 谈笑风生 ， 活 路 异常 ， 显 得 旁 若 无 
人 ,神气 十 足 。 我 可 记得 ， 当 初 他 在 莫斯科 大 吹 过 一 阵 肥 拒 
泡 。 他 侃侃 而 谈 财 政和 俄国 的 政治 。 将 军 间 或 也 斗 胆 反 了 驶 两 
句 ， 但 是 语气 谦恭 之 至 ， 只 不 过 是 为 了 表示 自己 并 未 完全 失掉 
身份 而 已 。 

我 处 于 一 种 十 分 奇怪 的 心境 之 中 。 自 然 ， 午 餐 还 未 进行 一 
半 ， 我 又 像 往常 那样 暗自 向 自己 提出 那个 老 问 题 : “我 何苦 与 
这 位 将 军 纠缠 ， 干 吗 不 尽早 一 走 了 之 ?” 我 偶尔 向 波 琳 娜 : 亚 历 
山 德 罗 芙 娜 将 几 眼 ， 它 竟 全 然 不 理 醋 我。 我 终于 恼 她 了 ， 决 意 
要 无 礼 一 番 。 

事情 从 此 开始 : 我 突然 莫名 其 妙 、 不 问 情 由 地 在 别人 说 话 
时 大 声 插 进去 ， 我 主要 是 想 和 那个 法 国 佬 吵 一 架 。 我 把 脸 对 着 
将 军 并 忽然 大 声 地 、 一 字 一 句 地 说 ， 今 年 夏天 俄国 人 根本 没 法 
在 旅馆 餐厅 里 吃 公 共 客 饭 ， 我 好 像 是 打 断 了 将 军 的 话 ， 他 用 这 
异 的 眼光 用 着 我 。 

“如 果 您 是 个 有 自尊 心 的 人 ,” 我 发 挥 说 , “肯定 会 遭 人 斥 
器 和 碰 大 钉子 。 在 巴黎 、 莱 菌 ， 其 至 在 瑞士 ， 吃 公共 客 饭 的 波 
兰 作 和 同情 他 们 的 法 国 做 太 多 了 ， 您 如 果 是 俄国 人 就 得 免 开 尊 
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口 。 

我 这 和 看 话 是 用 法 语 说 的 。 将 军 困 惑 不 解 地 望 着 我 ， 不 知道 
对 我 如 此 志平 所 以 应 该 发 脾气 还 是 仪 仅 表示 惊讶 为 好 。 

“ 那 您 一 定 是 在 什么 地 方 被 人 家 教训 了 一 顿 吧 ?” 法 国 佬 随 
便 而 又 轻 芒 地 说 。 

“在 巴黎 起 先 我 是 和 一 个 波兰 人 吵架 。” 我 回答 说 ,， “后 来 
又 和 一 个 法 国 军官 上 沙 ， 因 为 他 支持 那个 波兰 人 。 但 后 来 一 部 分 
法 国人 转 而 支持 我 了 ， 因 为 我 对 他 们 讲 ， 我 有 一 次 想 要 往 罗 马 
教 长 的 咖啡 里 旷 一 口 。" 员 

“ 麻 一 口 ?” 将 军装 出 傲然 而 又 大 惑 不 解 的 样子 ， 其 至 还 环 
顾 四 周 。 法 国 佬 则 以 不 相信 的 眼光 打量 着 我 。 

“ 正 是 这 样 ,” 我 答 道 , “我 在 那里 整整 待 了 两 天 ， 确 实 为 
了 办 妥 我 们 的 事 可 能 不 得 不 去 一 趟 罗马 ， 于 是 我 去 教皇 驻 巴黎 
使 馆 办 事 处 办 理 护照 签证 。 接 待 我 的 是 个 五 十 来 岁 的 教士 ， 浑 
身 干 瘦 ， 脸 吞 冰霜 。 他 彬 彬 有 礼 而 又 非常 冷淡 地 听 我 讲 完 话 
后 ， 请 我 稍 事 等 候 。 我 虽然 很 急 ， 当 然 也 只 好 坐 下 来 等 ， 并 拿 
出 一 张 “Opinion nationale ' @ 报 来 看 ， 上 面 尽 是 辱骂 俄国 的 不 
堪 人 目的 言论 。 这 时 我 听见 有 人 经 过 隔壁 房间 到 教 长 那里 去 。 
我 还 看 见 这 位 教士 对 他 鞠躬 不 止 。 我 于 是 再 一 次 请 求 他 ， 他 要 
我 再 等 等 ， 态 度 更 加 冷淡 。 过 不 久 又 进来 一 个 陌生 人 ， 是 来 办 
公事 的 ， 好 像 是 奥地利 人 ， 他 们 听 完 他 的 话 以 后 立刻 送 他 上 楼 
去 。 当 时 我 非常 恼火 ， 于 是 站 起 来 走 到 教士 面前 ， 并 以 坚决 的 


@ 俄语 中 “ 旷 一 口 ”与 “根本 不 理会 ”是 同一 词 ， 视 后 面 的 前 置 
词 而 定 。 此 处 有 双关 语意 昧 。 

@ 法 文 :《 国 民 评 论 》， 系 法 国 自 由 派 波 拿 巴 主义 者 主办 的 政治 性 
日 报 。1859 年 创刊 ， 至 1879 年 止 ， 一 直 在 巴黎 发 行 。 一 一 俄 
编 注 
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语气 说 ， 既 然 教 长 现在 会 客 ， 也 可 以 和 我 把 事 谈 完 。 教 十 这 一 
惊 非 同 小 可 ， 忽 然 倒 退 了 好 几 步 。 在 他 看 来 ， 一 个 微不足道 的 
俄国 人 竟然 胆敢 把 自己 放 在 与 教 长 的 客人 平等 的 地 位 ， 简 直 是 
不 可 思议 的 事 。 他 以 最 放肆 无 礼 的 方式 把 我 从 头 到 脚 打 量 了 一 
番 ， 似 乎 为 能 侮辱 我 而 高 兴 不 已 ， 并 且 叫 着 说 : “难道 您 竟 以 
为 教 长 会 为 了 您 而 和 于 下 咖啡 不 喝 吗 ?” 于 是 我 也 吼 了 起 来 ， 而 
且 声 音 比 他 还 大 : “老实 告诉 您 ， 我 才 不 管 您 的 教 长 喝 不 喝 获 
啡 ! 如 果 你 们 现在 不 立刻 给 我 办 好 护照 ， 我 就 找 他 本 人 。” 

“什么” 当 他 那里 坐 着 大 主教 的 时 候 ?” 教 士 喊 道 。 他 惊 灵 
万 状 地 从 我 身 旁 跑 到 门 边 ， 双 手 像 十 字 架 似 的 挫 开 ， 做 出 一 副 
宁肯 一 死 也 决 不 放 我 进去 的 样子 。 

于 是 我 对 他 说 : Que je suis hérétique et barbare 山 ， 什 么 大 
主教 、 大 教 长 、 教 长 诸如 此 类 的 名 党 ， 对 我 来 说 统统 都 是 那么 
回 事 。 总 而 言 之 ， 我 做 出 了 决 不 罢休 的 样子 。 教 士 亚 狠 狠 上 内 了 
我 一 眼 ， 一 把 抓 过 我 的 护照 ， 拿 上 楼 去 。 一 分 钟 以 后 签证 就 办 
受 了 。“ 诸 位 有 意 看 看 吗 ? 这 就 是 。 我 掏 出 护照 ， 把 罗马 签证 
印章 指 给 他 们 看 。 

“您 这 样 ， 不 过 ……” 将 车 本 来 要 说 下 去 …… 

“您 是 幸亏 宣称 自己 是 异 教徒 和 蛮族 ,” 法 国 佬 冷笑 着 说 ， 
“Cela n’ était pas si bate 四 。 

“大 家 不 就 是 这 样 看 这 里 的 俄国 人 吗 ? 他 们 坐 在 这 里 一 声 
都 不 敢 咏 ， 大 概 都 巴不得 否认 上 自己 是 俄国 人 呐 。 我 把 和 这 个 教 
士 吵架 的 事 给 大 家 讲 了 以 后 ， 至 少 在 巴黎 ， 在 我 们 住 的 旅馆 
里 ， 对 我 们 的 态度 要 注意 得 多 了 。 有 一 个 胖 胖 的 波兰 地 主 ， 他 


@ 法文: 我 是 个 异 教徒 和 蛮族 人 。 
@ 法 文 : 这 个 办 法 倒 不 算 答 。 
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是 吃 公 共 客 饭 的 人 中 对 我 最 敌视 的 一 个 ， 从 那 以 后 不 大 在 人 前 
露面 。 有 一 次 我 说 我 看 见 过 一 个 在 1812 年 被 法 国 骑兵 开 枪 
打 伤 的 人 ， 这 个 骑兵 开 那 一 枪 仅仅 是 为 了 把 枪 膀 里 的 子弹 放出 
来 。 被 打 伤 的 人 当时 还 是 个 十 岁 的 孩子 ， 他 一 家 没 来 得 及 从 莫 
斯 科 撤 出 。 那 些 法 国人 连 我 说 这 些 话 也 仆 着 听 下 去 了 。 

“这 根本 不 可 能 ,” 法国 佬 骏 跳 如 雷 了 , “一 个 法 国士 兵 决 
个 会 同一 个 孩子 开 枪 上 

“可 这 是 事实 ， 我 回答 说 , “这 和 是 一 位 很 可 敬重 的 退伍 大 
尉 对 我 说 的 ， 我 也 亲眼 看 见 他 面 类 上 的 子弹 伤疤 。” 

法 国人 喉 唆 不 体 地 说 了 起 来 。 将 军 起 先 要 附和 他 ， 但 我 建 
议 他 至 少 去 读 一 读 1812 年 曾 被 法 国 俘 虏 的 修罗 夫 斯 基 将 盏 写 
的 《札记 ?名 中 的 片断 。 最 后 玛丽 娅 . 菲 利 波 甘 娜 说 起 别 的 事 ， 
把 话题 盆 开 了 。 我 和 法 国人 几乎 对 喊 起 来 ， 将 军 因此 对 我 十 分 
不 满 。 但 阿 斯 特 列 先 生 则 对 我 和 法 国人 的 争论 似乎 很 高 兴 。 起 
身 离 席 时 ， 他 加 我 敬 了 一 杯 葡 欧 酒 。 晚 上 我 到 底 和 波 琳 娜 ' 亚 
历 山 德 罗 芙 娜 谈 了 一 刻 钟 左 右 的 话 ， 是 在 散步 的 时 候 。 别 人 都 
朝 游 艺 场 那 边 的 公园 去 了 。 波 琳 娜 面 对 喷 果 ， 在 长 棒 上 坐 下 ， 
让 娜 坚 卡 去 和 附近 的 孩子 们 玩 。 我 也 让 米 沙 到 喷泉 旁边 去 
玩 。 我 们 终于 单独 在 一 起 了 。 

一 开始 当然 是 谈 正 事 。 我 把 总 共 只 有 了 七 百 盾 ® 的 钱 交 给 
她 ， 她 大 发 脾气 。 她 满心 以 为 拿 她 的 销 石 做 抵押 ， 我 从 巴黎 至 
少 可 以 给 她 带 回 两 秆 盾 ， 甚 至 还 更 多 。 


@ 瓦 ' 阿 . 佩 罗 夫 斯 基 (1794 一 1857)， 俄 国 将 军 ，1812 年 卫 国 战 
争 参 加 者 ， 他 在 《札记 》 中 写 道 ，1812 年 战争 法 军 撤退 时 曾 枪 
杀 因 体 弱 而 掉队 的 俄国 俘虏 。 

四 ” 娜 佳 的 为 一 小 名 。 

@ ”13 一 20 世纪 欧洲 某 些 国 家 的 金币 名 称 。 
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“我 非 要 钱 不 可 ,” 她 说 ,，“ 一 定 要 搞 到 ， 否 则 我 就 完了 。” 

我 开始 询问 ， 我 不 在 时 发 生 了 什么 事 。 

“除了 收 到 两 次 从 彼得 堡 来 的 消息 以 外 ， 别 的 没什么 。 第 
一 次 是 说 祖母 病危 ; 两 天 以 后 说 她 似乎 已 经 死 了 。 这 是 季 葛 
菲 ` 彼 得 罗维奇 那里 来 的 消息 。 波 琳 娜 又 补充 说 : “他 是 个 不 
乱 说 的 人 。 我 们 正 等 着 最 后 的 确切 消息 。 

“这 么 说 ， 这 里 大 家 都 在 期 待 之 中 ?” 我 问 道 。 

“当然 ， 人 人 都 在 等 ， 什 么 事 也 都 在 等 着 。 整 整 半年 一 直 
只 把 希望 寄托 在 这 上 面 。 

“您 也 盼 着 吗 ? ”我 问 道 。 

“您 要 知道 ， 我 和 她 根本 没有 亲缘 关系 ， 我 只 不 过 是 将 军 
的 继 女 。 不 过 我 能 肯定 ， 她 会 在 遗嘱 里 提 到 我 。” 

“我 觉得 ， 您 会 得 到 很 大 的 一 份 。” 我 十 分 肯定 地 说 。 

不错， 她 很 喜欢 我 。 不 过 ， 为 什么 您 这 样 觉得 呢 ?” 

“请 告诉 我 ,” 我 反问 道 ,“ 我 们 这 位 侯 腾 似乎 对 您 家 庭 
中 的 一 切 秘 密 也 都 知情 吧 ?” 

“您 又 为 什么 对 这 一 点 感 兴趣 呢 ?” 波 琳 娜 严峻 而 又 冷漠 地 
看 了 我 一 眼 问 道 。 . 

“当然 感 兴趣 。 要 是 我 没有 看 错 ， 将 军 准 是 已 经 向 他 借 钱 
了 。 

“您 猜 得 很 对 。 

“ 障 ， 如 果 他 不 知道 老奶奶 的 情况 ， 他 会 肯 借 钱 吗 ?” 难 道 
您 在 餐 席 上 没有 注意 到 ,他 三 次 说 到 祖母 时 都 称 她 为 “la 
baboulinka "@ 吗 ? 这 关系 多 么 亲密 ， 多 么 友好 !1” 


DD 即 上 文 说 到 的 伯 导 ,下 同 。 
@ 此 词 为 俄语 的 法 语音 译 ， 意 为 亲爱 的 奶奶 。 
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“您 说 得 对 。 他 一 旦 得 知 遗 申 上 也 会 多 少 有 我 一 份 ， 芯 刻 
就 会 来 向 我 求婚 。 这 就 是 您 想 知 道 的 吧 ?” 

“只 不 过 是 会 来 求婚 吗 ? 我 想 他 早 就 在 求婚 了 。 

“您 自己 非常 清楚 ， 根 本 不 是 这 样 。” 波 琳 娜 生气 地 说 ， 
“您 在 什么 地 方 见 过 这 个 英国 人 ?” 她 沉默 片刻 之 后 又 问 道 。 

“我 就 知道 您 马上 要 打 昕 他 。” 

我 把 前 几 次 在 旅途 中 与 阿 斯 特 列 先 生 相 遇 的 情况 告诉 她 。 
“他 很 胚 膜 而 又 多 情 ， 当 然 ， 肯定 已 经 爱 上 您 了 吧 ?” 

“是 的 ， 他 是 爱 上 我 了 。” 波 琳 娜 答 道 。 

“还 有 ， 他 自然 比 法 国人 更 富有 十 倍 。 怎 么 ? 这 个 法 国人 
果真 有 什么 产业 吗 ? 没有 可 疑 之 处 吗 ? 

“没有 。 他 好 像 有 座 什 么 chiteau 由 。 上 昨天 将 军 还 对 我 说 得 
很 肯定 。 怎 么 样 ” 您 要 说 的 话 完 了 取 ?” 

“我 要 是 处 在 您 的 地 位 ， 一 定 媒 给 这 个 类 国人 。 

“为 什么 ?” 波 琳 娜 问 道 。 

“法 国人 更 漂亮 ， 不 过 也 更 卑鄙 。 而 英国 人 除了 正派 之 外 
还 多 有 十 售 的 钱 。” 我 干脆 利落 地 说 。 

“对 。 可 法 国人 是 候 超 ， 而 且 也 更 聪明 。” 她 说 ， 语 气 平静 
之 极 。 

“ 真 的 ?” 我 还 是 原来 的 口气 。 

“一 点 也 不 错 。” 

波 琳 娜 对 我 提 这 些 问题 很 不 高 兴 ， 因 此 在 回答 时 有 意 用 语 
调和 粗鲁 的 话 激怒 我 ， 我 看 出 来 了 ， 并 直截了当 地 对 她 言明 。 

“又 怎么 样 呢 ? 您 这 气急 败坏 的 样子 的 确 让 我 开心 。 我 允 
许 您 提 这 样 的 问题 和 做 这 种 猜测 ， 单 赁 这 一 点 ， 您 就 应 该 付出 


OD 法 文 : 城堡 。 
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代价 。 

“我 确实 认为 自己 有 回 您 提出 任何 问题 的 权利 ,” 我 平静 地 
答 道 “因为 我 准备 为 之 付出 任何 代价 ， 现 在 我 连 生命 都 在 所 不 
异 。 

波 琳 娜 竞 扬 声 大 笑 起 来 : 

“您 最 近 一 次 是 在 施 兰 根 别 格 山 上 说 过 ， 只 要 我 说 一 个 字 ， 
您 就 能 涉 朝 下 跳 下 去 ， 那 里 好 像 有 一 千 英 尺 深 哩 ! 有 朝 一 日 我 
会 说 这 个 字 的 ， 仅 仅 是 为 了 看 您 如 何 兑现 自己 的 话 。 您 尽 可 放 
心 ， 那 时 候 我 一 定 沉 得 住 气 。 我 恨 您 ， 因 为 我 容许 您 的 事 太 
多 。 但 尤其 可 恨 的 是 我 又 需要 您 。 而 既然 现在 我 还 需要 您 ， 我 
就 得 保护 您 。” 

她 起 映 了 ,说话 时 显得 非常 饮恨 。 近 来 她 和 我 的 谈话 总 是 
以 恼 恨 和 愤怒 结束 ， 是 真正 的 愤怒 。 

“请 允许 我 问 您 ，mademoiselle Blanche 是 何许 人 ?” 我 问 
道 ， 不 想 让 她 不 说 清楚 就 走 。 

“您 自己 知道 mademoiselle Blanche 是 何许 人 。 从 那 以 来 她 
又 没 增添 什么 。Mademoiselle Blanche 大 概要 当 将 军 夫 人 ， 当 
然 这 要 看 祖母 病故 的 传闻 是 否 证 实 ， 因 为 无 论 是 mademoiselle 
Blanche， 还 是 她 的 母亲 ， 还 有 她 那 位 候 珊 cousin 由 ， 都 知道 得 
很 清楚 : 我 们 现在 是 一 贫 如 洗 。 

“将 军 果 真爱 上 她 了 ?” 

“现在 这 无 关 紧 要 。 您 听 我 说 ， 并 且 记 住 : 把 这 七 百 盾 拿 
去 赠 轮 盘 赌 ， 尽 莉 给 我 多 赢 些 钱 回 来 ， 我 现在 非得 有 钱 不 可 。 

她 说 完 这 些 话 就 叫 娜 坚 卡 过 来 ， 然 后 往 游艺 场 找 我 们 那 帮 
人 去 了 。 我 在 第 一 个 路 口 向 左 拐 了 弯 ， 心 中 反复 思 付 ， 十 分 纳 


@ 法 文 : 表 兄 。 


赌 徒 367 


浆 。 她 命令 我 去 赌 轮 盘 赌 一 事 对 我 似乎 是 当头 一 棒 。 真 是 奇 
怪 ， 此 时 此 刻 我 应 该 思考 的 事情 很 多 ， 可 我 却 把 全 部 心思 用 在 
分 析 我 对 波 琳 娜 的 感情 上 。 说 真 的 ， 虽 然 一 路 上 我 疯狂 地 思念 
她 ,心急如焚 ， 坐 立 不 安 ， 甚 至 在 梦 中 都 无 时 无 刻 不 在 她 的 身 
旁 。 但 比 起 回来 后 今天 这 一 天 的 感受 ， 这 两 个 星期 的 一 切 要 轻 
松 得 多 。 有 一 次 ( 那 是 在 瑞士 ) 我 在 车 厢 中 睡 着 了 ， 竟 然 在 梦 
中 和 波 琳 娜 谈话 说 出 声 来 ， 弄 得 邻 座 的 人 都 忍 俊 不 止 。 我 现在 
又 一 次 问 上 自己 : 我 爱 她 吗 ? 而且 又 一 次 不 能 加 以 回答 ， 或 者 不 
如 说 ,我 重 又 第 一 百 次 地 对 自己 说 : 我 恨 她 。 真 的 ， 我 真是 恨 
她 。 有 过 这 种 时 刻 ( 即 每 次 我 们 谈话 结束 之 时 )， 我 真 想 把 她 
斤 死 ， 即 使 为 之 舍弃 我 的 后 半生 也 甘心 ! 我 发 看 : 如 果 有 可 能 
用 一 把 尖刀 慢 慢 刺 信 她 的 胸膛 ， 我 觉得 我 一 定 会 无 比 痛快 地 抓 
起 这 把 刀 来 。 但 是 我 同样 以 最 神圣 的 名 义 起 誓 : 如 果 在 施 兰 根 
别 格 山 上 她 确实 对 我 说 “ 跳 下 去 吧 !“ ， 我 一 定 会 立刻 跳 下 去 ， 
甚至 也 会 感到 无 比 痛快 。 我 知道 这 一 点 。 不 管 怎么 样 ， 这 件 事 
总 要 有 个 了 结 。 她 对 此 非常 明白 。 我 完全 正确 而 又 清楚 地 意识 
到 : 她 对 于 我 来 说 是 可 望 而 不 可 即 ， 我 的 种 种 幻想 根本 不 可 能 
实现 。 我 确信 ， 她 一 想到 这 点 就 特别 高 兴 。 否 则 ， 像 她 那样 聪 
明和 谨慎 的 人 ， 怎 么 会 对 我 如 此 亲密 无 间 和 推 心 置 腹 ?” 我 觉得 
到 目前 为 止 ， 她 对 我 就 像 那个 不 把 奴隶 当 人 因而 在 他 面前 脱衣 
服 的 女皇 一 样 。 是 的 ， 有 多 少 次 她 都 不 把 我 当 人 哪 …… 

然而 ， 我 却 接受 了 她 的 委托 一 一 无 论 如 何 去 赌 轮 盘 赢 钱 。 
我 已 来 不 及 思索 : 为 什么 这 么 急 地 要 赢 这 笔 钱 ? 她 那 时 刻 都 在 
盘算 的 头脑 里 究竟 又 萌生 了 什么 新 念头 ? 此 外 ， 这 两 星期 内 显 
然 增 加 了 许 许 多 多 新 事实 ， 对 此 我 都 还 一 无 所 知 。 这 一 切 都 应 
该 把 它 想 透 ， 弄 清 全 部 底细 ， 而 且 愈 快 愈 好 。 但 眼下 已 经 来 不 
及 : 要 到 轮 盘 赌场 去 。 


说 实话 ， 对 这 件 事 我 很 不 痛快 。 虽 然 我 原 已 决意 去 赌 ， 却 
根本 不 打算 一 开始 就 蔡 别 人 赌 。 这 甚至 使 我 有 些 不 知 所 措 ， 因 
此 我 怀 着 无 限 烦 恼 的 心情 进 了 赌场 ， 那 里 的 一 切 我 一 看 到 就 讨 
厌 。 全 世界 的 小 品 文 ， 特 别 是 我 们 俄国 报纸 上 那些 小 品 文 ， 都 
有 一 副 奴 才 腔 ， 实 在 叫 我 受 不 了 。 俄 国 的 那些 小 品 文 作家 几乎 
每 年 春天 都 要 称道 这 两 件 事 : 第 一 ， 莱 茵 河上 好 些 赌 城 的 轮 盘 
赌场 如 何 富 丽 堂 皇 、 豪 华 奢侈 ; 第 二 ， 赌 台 上 的 金币 似乎 堆积 
如 山 。 他 们 并 不 因此 而 得 到 赏 钱 ， 因 此 这 可 说 是 一 种 毫 无 私心 
的 献 媚 。 这 些 粗 陋 不 堪 的 赌场 毫 不 名 丽 答 星 ， 而 所 谓 金 而 ， 不 
要 说 成 堆 ， 几 乎 连 见 都 极 少 见 到 。 当 然 偶 尔 在 整整 一 个 季节 当 
中 ， 也 会 忽然 冒 出 个 傻瓜 ， 一 个 英国 人 ， 或 是 一 个 亚洲 人 一 一 
譬如 今年 夏天 那个 土耳其 人 ， 会 大 珠 或 大 输 一 笔 。 可 其 他 人 统 
统 都 只 用 很 小 的 盾 下 注 ， 赌 台 上 一 般 钱 都 很 少 。 我 进去 (这 是 
我 生平 第 一 遭 ) 之 后 ， 迟 述 未 决定 赌 。 表 说 人 也 很 挤 。 不 过 我 
想 ， 即 便 只 有 我 一 个 人 ， 我 也 会 很 快 离开 ， 而 不 会 开 赌 。 我 承 
认 ， 我 当时 心中 侠 怀 直 跳 ， 极 不 冷静 。 我 确信 而 且 早 已 决定 ， 
这 次 来 户 列 坚 堡 一 定 会 不 虚 此 行 ， 肯 定 要 发 生 某 种 根本 改变 我 
终生 命运 的 大 事 。 就 该 如 此 ， 也 必定 会 如 此 。 虽 然 我 如 此 寄 希 
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望 于 轮 盘 赌 是 可 笑 的 ， 但 我 觉得 ， 那 种 视 寄 希 望 于 轮 盘 赌 为 轧 
春 和 荒唐 的 众 所 公 认 的 看 法 是 更 加 可 笑 的 陈腐 之 见 。 为 什么 赌 
博 就 比 其 他 任何 一 种 搞 钱 的 方法 ， 璧 如 做 生意 ， 更 坏 呢 ? 不 
错 ， 能 赢 钱 的 人 是 百 里 挑 一 。 但 我 又 何必 顾及 这 许多 呢 ? 

为 防 万 一 ， 我 决定 今 晚 先 看 看 行情 ， 决 不 认真 干 起 来 。 今 
天 晚上 即便 出 什么 事 ， 也 无 足 轻重 。 我 打 定 了 主意 。 再 说 还 要 
研究 一 下 到 底 怎么 赌 法 。 因 为 虽然 我 看 过 许多 关于 轮 盘 赌 的 说 
明 ， 每 次 都 看 得 人 迷 。 但 由 于 未 亲眼 见 过 ， 至 今 对 此 道 还 是 一 
无 所 知 。 

首先 ,我 觉得 一 切 都 很 内 论 一 一 某 种 道德 上 的 插 劣 与 骨 
龊 。 这 决 不 是 指 围 着 赌 台 那 几 十 张 、 甚 至 几 百 张 贪 禁 不 安 的 面 
孔 。 我 丝毫 不 觉得 想 赢得 又 快 又 多 的 愿望 有 什么 龌龊 之 处 。 有 
位 脑 满 肠 肥 、 丰 衣 足 食 的 正人 君子 在 驳斥 某 人 为 “ 赌 的 输赢 很 
小 ”做 辩解 时 说 ， 这 样 更 坏 ， 因 为 贪图 小 利和 贪图 大 利 二 者 不 
可 相提并论 。 这 其 实 是 相对 的 。 对 罗 特 希 尔 德 OQ 是 小 利 ， 在 
我 则 是 发 大 财 。 至 于 说 件 利 与 赢 钱 ， 人 们 现在 无 处 不 在 相互 掠 
夺 和 赚钱 ， 又 岂止 在 轮 盘 赌场 呢 ? 而 一 般 说 来 件 利 与 赢 钱 是 否 
插 员 可耻， 这 又 当 别论 。 我 无 意 在 此 评判 此 事 。 既 然 我 自己 此 
刻 为 赢 钱 的 强烈 愿望 所 驱使 ， 所 以 整个 这 件 利 的 愿望 以 及 其 全 
部 的 龌龊 ， 自 我 走 进 赌场 之 时 起 ， 对 我 就 变 得 更 合适 ， 更 亲切 
了 。 最 好 的 事 莫 过 于 人 们 彼此 间 不 虚伪 客 套 ,而 是 直 来 直 往 ， 
毫 无 谈 拦 。 何 必 自 己 欺骗 自己 呢 ?” 这 是 最 无 聊 又 最 不 合算 的 
事 。 乍 看 起 来 ， 这 帮 轮 盘 赌 棍 对 自己 所 进行 的 勾当 的 那 种 敬 
意 ， 以 及 他 们 围 着 赌 台 时 的 那 种 认真 、 甚 至 虔诚 的 神情 特别 丑 
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垩 不 堪 。 正 因为 如 此 ， 此 地 对 所 谓 mauvais genr 赌博 及 正派 
人 的 赌博 严格 加 以 区 分 。 有 两 种 赌博 : 一 种 是 绅士 的 赌 ; 另 一 
种 是 平民 百姓 的 赌 ， 即 为 牟利 而 进行 的 、 三 六 九 等 的 无 赖 之 徒 
都 参加 的 赌 。 这 里 对 二 者 是 严 加 区 分 的 ， 其 实 这 种 区 分 本 身 是 
如 此 卑鄙 可 耻 ! 一 个 绅士 可 以 下 五 个 或 十 个 路 易 的 赌注 ， 很 少 
有 人 下 更 大 的 赌注 。 当 然 如 果 是 个 很 有 钱 的 人 ， 也 可 能 下 一 干 
法 郎 的 注 。 但 他 们 都 只 是 为 赌 而 赌 ， 单 纯 为 了 消 遗 ， 为 了 看 看 
赢 钱 或 输 钱 的 过 程 ， 但 决 不 应 对 所 赢 的 钱 本 身 感 兴趣 。 赌 钱 之 
后 ， 他 可 能 ， 璧 如 说 ， 嘿 嘿 地 笑 两 声 ， 甚 至 可 能 再 下 一 次 加 信 
的 赌注 ， 但 只 不 过 是 好 奇 ， 为 了 观察 种 种 机 会 ， 进 行 计算 ， 而 
不 是 出 自 平 民 百 姓 那 种 赢 钱 的 愿望 。 总 之 ， 他 把 所 有 这 些 轮 
盘 、 赌 台 、trente et quaranteg 之 类 都 只 应 看 做 仅仅 是 为 了 自 
己 的 愉快 而 安排 的 消遣 而 已 。 至 于 赌场 东家 的 种 种 私利 打算 和 
圈套 ， 他 连 想 都 不 应 想到 。 如 果 他 能 有 这 种 感觉 ， 即 所 有 其 余 
的 赌 徒 ， 那 些 为 每 个 盾 战 战 欧 奖 的 下 等 人 ， 也 是 和 他 本 人 一 样 
的 阅 人 和 绅士 ， 也 仅仅 是 为 了 消遣 而 赌 ， 那 就 更 妙 不 可 言 了 。 
这 种 对 现实 的 全 然 无知 和 对 人 的 天 真 看 法 当然 是 特别 贵族 气派 
的 。 我 看 见 ， 许 多 亲爱 的 妈妈 把 十 五 六 岁 的 天 真 、 幼 稚 的 小 姐 
们 ， 也 就 是 她 们 的 千金 们 ， 推 到 前 面 去 ， 给 她 们 几 个 小 金币 ， 
并 教 她 们 怎么 赌 。 小 姐 们 不 论 是 赢 是 输 ， 都 笑容 可 换 ， 春 风 满 
面 而 去 。 我 们 的 将 军 轩 昂 傲然 地 走 近 赌 台 ， 仆 人 跑 过 去 递 给 他 
一 把 椅子， 但 他 对 此 根本 不 加 理会 。 他 慢 条 斯 理 地 掏 出 钱 袋 ， 
又 慢 条 斯 理 地 从 中 取出 三 百 金 法 郎 ， 押 在 “黑色 ”上 ， 而 且 赢 
了 。 他 并 未 收 起 赢得 的 钱 ， 而 是 把 它 留 在 财 台 上 ， 结 果 又 出 了 
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“黑色 ”。 他 这 一 次 仍 未 把 钱 收 起 。 但 第 三 次 出 了 红色 ， 于 是 他 
一 下 丢 了 一 千 二 百 法 郎 。 他 笑 眶 睐 地 走 了 ， 很 沉 得 住 气 。 但 我 
确信 ， 他 的 心 一 定 痛 得 像 猫 爪子 抓 过 一 样 。 如 果 他 下 的 赌注 多 
一 倍 或 两 倍 ， 他 肯定 沉 不 住 气 ， 会 在 脸 上 露出 来 的 。 我 还 亲眼 
看 见 一 个 法 国人 高 高 兴 兴 、 不 动 声色 地 先 赢 后 输 了 三 万 法 郎 。 
一 个 真正 的 绅士 即便 输 掉 全 部 家 产 也 不 该 激动 。 金 钱 与 绅士 风 
度 相 比 是 如 此 低 贱 ， 根 本 不 值得 想到 它 。 对 这 一 群 下 等 人 和 整 
个 环境 的 龌龊 做 出 全 然 视而不见 的 样子 ， 当 然 是 十 分 有 贵族 风 
度 的 。 不 过 ， 有 时 采取 相反 的 办 法 ， 其 贵族 风度 也 毫 无 稍 减 。 
这 就 是 做 出 看 见 这 一 群 下 等 人 的 神情 ， 并 对 他 们 稍稍 打量 ,: 甚 
至 拿 起 手持 眼镜 仔细 端详 一 番 。 但 是 只 不 过 把 这 一 群 乌 合 之 众 
以 及 所 有 这 些 污垢 当做 某 种 消 遗 ， 当 做 为 绅士 们 消遣 而 安排 的 
一 种 表演 。 也 可 以 自己 跻身 于 这 一 群 人 中 ,但 要 环顾 四 周 ， 做 
出 信心 十 足 的 样子 ， 表 示 您 本 人 不 过 是 个 旁观 者 ， 根 本 不 属于 
这 一 群 。 但 是 过 分 认真 地 观察 也 大 可 不 必 ， 这 也 不 符合 绅士 身 
份 。 因 为 这 种 场面 无 论 如 何不 值得 认真 注意 。 一 般 说 来 值得 一 
位 绅士 过 分 认真 观赏 的 场面 也 不 多 。 但 就 我 个 人 而 言 却 觉得 这 
一 切 都 非常 值得 十 分 仔细 地 观察 ， 对 一 个 来 此 并 非 单纯 为 了 观 
察 ， 而 是 诚心 诚意 、 认 认真 真 把 自己 当做 这 一 群 下 等 人 中 之 一 
员 的 人 来 说 尤其 如 此 。 至 于 我 内 心 深 处 的 道德 信念 ， 在 我 目前 
的 种 种 考虑 、 想 法 中 当然 丝毫 不 起 作用 。 姑 且 就 这 样 吧 ， 我 这 
样 说 也 可 以 洗刷 自己 的 良心 。 但 我 要 指出 一 点 : 最 近 以 来 ,我 
特别 讨厌 以 任何 道德 尺度 来 衡量 我 的 思想 和 行为 。 是 另外 一 种 
东西 在 指引 着 我 …… 

这 一 群 恶棍 赌 起 来 的 确 很 前 龊 。 我 甚至 都 觉得 这 里 财 人 台 上 
发 生 的 许多 事 简 直 就 是 最 普通 的 偷窃 。 坐 在 赌 台 两 端的 庄家 要 
紧 盯 着 别人 下 注 ， 算 账 ， 忙 得 不 可 开交 。 这 也 是 浑 蛋 ! 多 半 是 
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法 国人 。 我 在 这 里 观察 并 记 下 来 根本 不 是 为 了 描写 轮 盘 财 。 我 
是 使 自己 能 适应 环境 ， 好 知道 将 来 如 何 行事 。 璧 如 我 注意 到 ， 
如 果 赌 台 后 忽然 伟 出 一 只 手 把 明 明 是 您 赢 的 钱 拿 去 ， 这 是 十 分 
平常 的 事 。 于 是 开始 争吵 ， 往 往 会 大 喊 大 叫 ， 那 就 请 您 拿 出 证 
据 ， 找 出 证 人 来 吧 ， 证 明 这 赌注 确实 是 您 下 的 ! 

整个 这 套 玩意 儿 起 初 对 我 简直 是 神秘 莫 测 ， 我 只 能 撒 测 和 
勉强 区 别 ， 赌 注 有 押 在 数字 、 单 数 和 双 数 以 及 不 同 颜色 上 之 
分 。 我 决定 今 晚 从 波 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 芙 娜 的 钱 中 取出 一 百 盾 
来 碰 碰 运 气 。 一 想到 我 一 开始 财 是 为 别人 财 ， 就 令 我 有 些 心神 
不 定 。 这 是 种 十 分 不 快 的 感觉 ， 我 想 尽快 摆脱 。 我 总 觉得， 我 
从 蔡 波 琳 娜 赌 开始 ， 会 毁 掉 自 己 的 幸福 。 难 道人 一 碰 上 赌 台 就 
不 能 不 传染 上 迷信 吗 ? 我 一 开始 拿 出 五 十 盾 押 在 双 数 上 。 轮 子 
转 出 了 “十 三 "， 我 输 了 。 我 怀 着 病态 的 心理 在 “红色 ”上 押 
了 五 十 盾 ， 只 想 胡 乱 对 付 一 下 就 走 。 结 果 出 来 的 是 “红色 ”。 
我 把 一 百 盾 统统 押 上 ， 出 来 的 又 是 “红色 ”。 我 把 所 有 的 钱 一 
次 全 都 押 上 了 ， 结 果 又 是 “红色 ”。 我 得 了 四 百 盾 之 后 从 中 取 
出 二 百 押 在 十 二 个 平均 数 上 ， 自 己 也 不 知道 结果 如 何 。 人 家 付 
给 了 我 两 倍 的 钱 。 这 样 我 原来 的 一 百 盾 变 成 了 八 百 盾 。 一 种 异 
乎 寻常 的 奇怪 感觉 压迫 得 我 透 不 过 气 来 ， 我 决定 立刻 离 去 。 但 
我 还 是 把 八 百 盾 一 股 脑 儿 再 一 次 押 在 双 数 上 ， 这 次 出 来 的 是 
“四 ”*"， 人 们 又 纷纷 投 给 我 八 百 盾 。 我 一 把 抓 起 一 千 六 百 盾 ， 去 
找 波 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗娜 。 

他 们 都 在 某 处 的 公园 散步 ， 直 到 晚餐 时 我 才 见 到 她 。 这 次 
法 国人 不 在 座 ， 将 军 也 不 拘束 了 。 不 过 他 认为 应 该 再 一 次 提醒 
我 ， 不 希望 看 见 我 站 在 财 台 旁 。 照 他 的 意见 ， 如 果 我 输 得 太 
多 ， 会 大 大 有 损 于 他 的 声誉 。“ 但 即便 您 赢 了 许多 ， 我 的 名 准 
也 会 受 影 响 ,” 他 又 笋 有 介 事 地 补充 说 :“ 当 然 我 没有 权利 支配 
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您 的 行动 。 不 过 ， 您 目 己 也 承 ……” 他 一 如 既往 ， 总 是 言 狐 未 
尽 的 样子 。 我 冷 冷 地 回答 说 : “我 的 钱 很 少 ， 即 便 赌 起来， 也 
不 会 输 很 多 。” 回 到 楼 上 以 后 ,我 抽空 把 钱 交 给 了 波 琳 娜 * 亚 历 
山 德 罗 芙 娜 ， 并 对 她 说 ， 下 不 为 例 ， 今 后 再 也 不 为 她 赌 了 。 

“为 什么 ?” 她 十 分 不 安 地 问 。 

“因为 我 想 为 自己 赌 ,” 我 管道 ， 并 且 谋 异地 审视 着 她 。 
“而 这 二 者 相互 干扰 。 

“您 仍 确信 ， 轮 盘 赌 是 使 您 唯一 能 得 救 的 出 路 ?” 她 嘲讽 地 
问 。 我 依旧 认真 地 回 管 :“ 是 。” 我 同意 ,我 自 认 必 赢 的 信心 是 
十 分 滑稽 可 笑 的 。“ 但 还 是 请 别管 我 吧 !1” 

波 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 甘 娜 坚持 要 把 今天 启 来 的 钱 分 给 我 一 
半 。 她 给 我 八 百 慎 ， 并 建议 我 以 后 继续 按 这 个 条 件 去 赌 。 我 坚 
决 拒绝 这 半数 记 款 ， 并 且说 ， 我 之 所 以 不 能 再 蔡 别 人 赌 ， 并 非 
我 不 愿意 ， 而 是 因为 我 肯定 会 输 。 

“不 过 ， 尽 管 很 思春 ， 我 自己 几乎 也 同样 把 轮 盘 赌 当做 自 
己 唯 一 的 希望 ，” 她 沉思 者 说 , “所 以 您 一 年 要 继续 为 我 去 赌 ， 
对 半分 成 ， 当 然 ， 您 是 会 去 的 。 她 转身 就 走 了 ， 再 也 不 想 听 
我 说 什么 反对 的 话 。 


虽然 如 此 ， 昨 天 一 整 天 她 对 我 只 字 未 提 赌 的 事 ， 而 是 一 直 
回避 与 我 谈话 。 她 原来 对 我 的 态度 也 没有 改变 。 见 到 我 时 还 是 
那 种 全 然 不 放 在 眼 里 的 样子 ， 甚 至 还 有 几 分 芒 视 和 民 恨 。 她 素 
来 不 想 掩饰 对 我 的 厌恶 ， 我 看 得 出 来 。 尽 管 如 此 ， 她 也 不 对 我 
掩饰 另外 一 点 即 她 为 了 某 种 目的 需要 我 ， 并 因此 而 护 着 我 。 
我 们 之 间 建 立 了 某 种 十 分 奇特 的 关系 。 如 果 想 到 她 对 所 有 的 人 
所 持 的 骄 稚 和 傲慢 的 态度 ， 这 种 关系 令 我 大 惑 不 解 。 璧 如 她 知 
道 我 爱 她 爱 到 发 狂 的 地 步 ， 甚 至 也 人 允许 我 对 她 倾吐 我 的 热情 。 
当然 ， 她 这 种 允许 我 毫 无 顾忌 ， 不 受 限 制 地 诉说 自己 爱情 的 态 
度 最 能 表示 她 对 我 的 项 视 。“ 这 就 意味 着 ， 我 对 你 的 感情 根本 
毫 不 重视 ， 所 以 无 论 你 对 我 说 什么 和 怀 着 什么 样 的 感情 ， 我 都 
是 绝对 地 无 所 谓 。” 至 于 她 自己 的 事 ， 她 原来 也 和 我 谈 得 很 多 ， 
但 从 来 未 能 完全 开 诚 布 公 。 不 仅 如 此 ， 她 对 我 的 轻 荐 中 还 包含 
有 十 分 精巧 的 心计 。 辟 如 ， 她 知道 我 了 解 她 生活 中 的 某 种 情形 
或 菜 件 令 她 十 分 不 安 的 事 ; 而 且 当 她 为 了 达到 自己 的 目的 要 用 
我 当 奴隶 或 跑腿 的 听 差 时 ， 甚 至 还 会 向 我 透露 某 些 情况 ， 但 她 
总 是 说 得 不 多 不 少 ， 刚 刚 够 一 个 跑腿 的 听 差 需要 了 解 的 程度 。 
尽管 我 对 许多 事 之 间 的 联系 毫 无 所 知 ， 而 且 她 也 看 得 出 来 ， 我 
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为 她 的 痛 若 不 安 而 痛 若 不安， 但 她 绝 不 以 完全 友好 的 推 心 置 腹 
来 给 我 以 宽慰 。 虽 然 在 我 看 来 ， 她 既然 常常 要 我 完成 不 仅 是 麻 
烦 ， 而且 甚至 是 相当 人 危险 的 委托 ， 本 该 对 我 开 诚 相 见 才 是 。 我 
心里 同样 十 分 不 安 ， 而 且 我 为 她 的 烦恼 和 失意 而 烦恼 和 痛苦 的 
程度 可 能 两 倍 于 她 本 人 。 但 对 她 来 说 ， 我 的 感情 又 值 几 何 呢 ? 

早 在 三 星期 之 前 ， 我 已 知道 她 有 意 要 赌 轮 盘 赌 。 她 甚至 还 
告诉 我 ， 我 应 去 代 她 赌 ， 因 她 本 人 去 赌 有 失 体 面 。 我 当时 就 从 
她 的 口气 中 发 党 ， 她 有 桩 十 分 严重 的 心事 ， 而 不 是 仅仅 想 赢 
钱 。 金 钱 本 身 对 她 有 什么 价值 ! 其 中 必 有 个 且 的 ， 有 些 情况 我 
虽 能 有 所 猜测 ， 但 至 今 不 知 究 竟 。 当 然 ， 她 加 之 于 我 的 奴役 和 
届 辱 本 来 可 以 使 我 (这 种 机 会 是 很 经 党 的) 粗鲁 和 直截了当 地 
盘问 她 。 既 然 我 只 是 她 的 奴隶 ， 在 她 眼中 沧 不 足 道 ， 她 也 不 必 
因为 我 粗鲁 的 好 奇 而 生气 。 然 而 问题 是 她 虽然 让 我 提出 种 种 问 
题 ， 却 并 不 回答 ， 有 时 甚至 是 听 而 不 疗 。 我 们 之 间 就 是 这 样 ! 

昨天 一 整 天 我 们 这 里 都 在 谈 着 那 封 四 天 前 发 往 彼得 堡 而 至 
今 仍 未 得 到 答复 的 电报 。 将 军 看 来 十 分 不 安 和 心事 重重 。 祖 母 
当然 是 事情 的 关键 。 法 国人 也 颇 不 安 。 昨 天 午餐 后 他 们 就 十 分 
认真 地 谈 了 很 久 。 这 个 法 国人 对 我 们 所 有 的 人 都 操 着 一 副 高 高 
在 上 、 满 不 在 乎 的 腔调 。 正 如 俗话 所 说 : 你 请 他 人 席 ， 他 就 把 
脚 伸 到 桌 上 来 了 。 他 甚至 对 波 琳 娜 都 随便 得 近 于 粗鲁 。 尽 管 如 
此 ， 他 和 大 家 一 起 去 游艺 场 玩乐 或 乘 马 车 郊游 却 兴 致 勃 勃 。 我 
早 就 知道 把 这 个 法 国人 和 将 军 挫 在 一 起 的 某 些 情况 .他们 原 准 
备 合伙 在 俄国 开 一 家 工厂 。 但 我 不 知道 他 们 的 计划 是 否 已 告 
吹 ， 还 是 仍 在 议论 之 中 。 除 此 以 外 ， 我 无 意 中 还 了 解 到 一 点 家 
庭 隐私 : 去 年 法 国人 确 曾 帮 将 军 摆脱 困境 ， 给 了 他 三 万 卢布 垫 
付 移交 时 的 亏空 。 这 样 ， 将 军 自然 落 入 他 的 掌心 之 中 。 不 过 眼 
下 ， 特 别 是 眼下 ， 在 各 方面 起 主要 作用 的 还 是 那个 mademoi- 
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selle Blanche， 我 相信 在 这 一 点 上 我 的 判断 也 不 错 。 

Mademoiselle Blanche 何许 人 也 ?我们 这 些 人 说 她 出 自 法 
国名 门 ， 有 个 母亲 和 巨 折 家产 。 据 悉 她 和 我 们 这 位 候 档 有 某 种 
亲 威 关系 ， 不 过 是 很 远 的 亲 威 ， 寻 表 兄 妹 或 远房 党 兄妹 之 类 。 
据说 在 我 巴黎 之 行 以 前 ， 法 国人 与 mademoiselle Blanche 之 间 
的 相互 交往 要 客气 得 多 ， 关 系 似乎 更 微妙 和 含蓄 。 但 现在 ， 这 
两 人 之 间 的 交往 也 墨 ， 友 谊 也 罢 ， 杀 不 关系 也 罢 ， 似 乎 更 加 粗 
鲁 ， 也 似乎 更 加 亲密 。 也 许 ， 这 是 因为 他 们 觉得 我 们 的 处 境 已 
经 糟 得 很 ， 所 以 无 须 在 我 们 面前 过 分 客气 和 掩饰 了 。 前 天 我 还 
发 现 ， 阿 斯 特 列 先生 仔细 端详 mademoiselle Blanche 和 她 母亲 。 
我 觉得 他 认识 她 们 。 我 甚至 还 觉得 ， 我 们 这 位 法 国人 以 前 也 见 
过 阿 斯 特 列 先 生 。 不 过 阿 斯 特 列 先生 是 如 此 羞 慎 、 须 觅 寡言 ， 
所 以 对 他 几乎 可 以 放心 ， 他 决 不 会 把 丑 事 张 扬 出 去 。 至 少 法国 
人 只 对 他 上 略 略 欠 身 ， 几 乎 不 正 眼看 他 ， 也 就 是 说 不 怕人 他。 这 倒 
可 以 理解 ， 但 为 什么 mademoiselle Blanche 也 几乎 不 正 眼 看 他 
呢 ? 更 何况 昨天 侯 珊 还 说 漏 了 跨 : 在 大 家 说 话 时 ， 不 知 因为 什 
人 么 话题 引起 ， 他 忽然 说 阿 斯 特 列 先生 非常 富有 ， 他 对 此 很 了 
解 。Mademoiselle Blanche 本 该 在 这 时 对 阿 斯 特 列 先生 特别 垂 
青 才 是 ! 总 之 ,将 军 是 处 在 悍 悍 不 可 终日 之 中 。 完 全 可 以 理 
解 ， 此 时 一 封 报告 伯母 病逝 的 电报 对 他 可 真是 非 同 小 可 1! 

我 固然 明知 波 琳 娜 回避 和 我 谈话 ， 似 乎 是 怀 着 某 种 目的 ， 
但 我 自己 也 做 出 冷淡 和 和 无所谓 的 样子 。 因 为 我 总 想 ， 她 迟早 要 
走 到 我 跟前 来 。 不 过 昨天 和 今天 我 的 注意 力主 要 集中 在 made- 
moiselle Blanche 身上 。 可 怜 的 将 军 ， 他 彻底 完了 。 在 五 十 五 岁 
之 年 如 此 热烈 地 随和 人 情 网 ， 这 当然 是 一 各 不下。 再 加 上 他 又 是 
钙 夫 ， 有 孩子 ， 完 全 破产 ， 负 俩 累累。 最 后 ， 他 爱 上 的 女人 又 
是 如 此 的 一 个 尤物 。Mademoiselle Blanche 是 很 漂亮 。 但 我 要 
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说 ， 她 有 一 副 令 人 望 而 生 长 的 面孔， 不 知道 人 家 能 不 能 懂 我 的 
意思 。 至 少 我 对 这 种 女人 总 是 惧怕 三 分 的 。 她 大 概 二 十 五 岁 ， 
身 艇 高 大 ， 两 肩 宽 而 陡 ， 颈 部 和 胸部 非常 丰满 ， 褐 黄色 的 皮 
肤 ， 头发 黑 得 像 墨 汁 一 样 ， 而 且 多 得 惊人 ， 可 以 梳 出 两 份 发 
式 。 她 眼睛 是 黑 的 ， 和 瞳孔 却 呈 淡 黄 色 ， 眼 光 粗 野 ， 政 齿 洁白 ， 
嘴 层 总 是 抹 得 很 鲜艳 ， 浑 身上 下 散发 着 磨 香 际 。 她 衣着 刺眼 ， 
益 气 ， 很 有 排场 ， 但 也 很 得 体 。 手 和 脚 都 很 奇特 。 声 音 则 是 踢 
三 的 女 低 音 。 她 有 时 哈哈 大 笑 ， 把 全 部 政 齿 都 露出 来 。 但 平时 
总 是 浆 声 不 响 和 十 分 粗鲁 地 瞧 着 人 ， 至 少 在 波 琳 娜 和 玛丽 娅 : 
菲 利 波 芙 娜 面前 是 如 此 (有 个 奇怪 的 消息 : 玛丽 嫩 : 菲 利 波 鞭 
娜 要 到 俄国 去 )。 我 觉得 ，mademoiselle Blanche 毫 无 教养 ， 其 
至 也 不 聪明 , 但 疑心 极 重 而 又 狐 许 多 端 。 我 觉得 ， 她 生活 中 总 
少不了 各 种 故事 。 如 果 干 脆 把 话说 明白 ， 很 可 能 侯 避 根本 不 是 
她 的 什么 亲 威 ， 和 母亲 也 不 是 母亲 。 但 是 据说 在 柏林 一 一 我 们 是 
在 那里 交 上 的 一 一 她 们 母 女 俩 交 结 了 几 家 上 等 人 。 至 于 侯 狠 本 
人 ， 国 然 我 至 今 仍 怀疑 他 是 否 真是 侯 入 ， 但 他 在 莫斯科 、 德 国 
或 其 他 某 些 地 方 属于 上 流 社会 中 人 ， 倒 是 不 必 置 疑 的 。 不 知道 
他 在 法 国 到 底 是 何等 人 物 。 听 说 他 有 一 座 城堡 。 我 想 最 近 两 周 
间 发 生 了 不 少 事 ,但 我 不 能 确 知 ， 将 军 与 mademoiselle Blanche 
之 间 是 否 已 说 过 十 分 肯定 的 话 。 总 之 ， 现 在 一 切 都 取决 于 我 们 
的 境遇 ， 取 决 于 将 军 能 否 拿 出 许多 钱 给 他 们 看 。 如 果 消 息 传 
来 , 祖母 并 未 病故 ，mademoiselle Blanche 会 立刻 汶 之 大 吉 。 
我 竟 成 了 一 个 搬 弄 是 非 的 人 ， 连 我 自己 都 觉得 奇怪 而 可 笑 。 
咳 ， 这 一 切 多 么 令 我 厌恶 。 我 要 是 能 扔 下 这 一 切 该 有 多 高 兴 
呵 ! 但 我 怎么 能 舍 波 琳 娜 而 去 ? 又 怎么 能 不 在 她 左右 周围 探听 
消息 ? 探听 消息 当然 是 卑劣 的 行径 ， 我 也 顾 不 上 这 许多 了 ! 
昨天 和 今天 阿 斯 特 列 先生 也 颇 令 我 奇怪 。 是 的 ， 我 确信 他 
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爱 上 了 波 琳 娜 。 一 个 采用 、 圣 洛 得 近 于 病态 而 又 被 爱情 所 动 的 
人 的 眼神 竟 能 如 此 富 于 表情 ， 这 真是 耐人寻味 而 又 可 笑 ， 更 何 
况 这 个 人 自己 此 时 当然 是 宁肯 钻 进 地 下 ， 也 不 愿 言 辞 和 眼睛 有 
丝毫 流露 。 阿 斯 特 列 先 生 稍 党 在 散步 时 和 我 们 相遇 。 他 摘 下 由 
子 ， 与 我 们 交 璧 而 过 ， 心 中 自然 是 巴 望 着 加 和 人 到 我 们 的 行列 中 
来 ， 简 直到 了 不 能 自已 的 程度 。 但 如 果 邀 请 他 ， 他 一 定 会 一 口 
拒绝 。 在 各 种 休息 场所 ， 在 游艺 场 和 音乐 厅 ， 或 是 在 某 座 喷 景 
前 ， 他 准 是 在 距 我 们 坐 的 地 方 不 远 处 位 立 着 。 不 论 我 们 去 哪 
里 ,是 公园 也 罢 ， 和 森林 或 施 兰 根 别 格 山上 也 黑 ， 只 要 一 抢眼 环 
顾 四 周 ， 肯 定 能 在 最 近 的 小 径 上 或 灌木 从 后 的 某 个 角落 里 看 到 
阿 斯 特 列 先生 。 我 觉得 ， 他 在 寻找 机 会 和 我 单独 谈话 。 今 晨 我 
们 见面 时 寒 暗 了 两 句 。 他 和 我 说 话 有 时 特别 急促 。 还 没有 道 声 
“您 好 ”， 他 就 说 : 

“ 咽 ，mademoiselle Blanche! ... 我 可 是 见 过 不 少 像 made- 
moiselle Blanche 这 样 的 人 !” 

他 默然 不 语 了 ， 大 有 深意 地 望 着 我 。 他 这 话 是 什么 意思 ， 
我 不 懂 。 因 为 当 我 问 他 的 话 是 什么 意思 时 ， 他 只 带 着 狭 诵 的 微 
笑 点 点 头 :“ 也 就 是 如 此 而 已 。 波 琳 娜 小 姐 喜 欢 花 吗 ?” 

“不 知道 ， 一 点 也 不 知道 。 我 回答 。 

“怎么 ， 您 连 这 都 不 知道 !” 他 十 分 吃惊 地 喊 出 声 来 。 

“不 知道 ， 我 根本 没 注意 到 。” 我 笑 着 重复 说 。 

“ 嗯 ， 这 使 我 产生 了 一 个 特别 的 想法 。” 他 说 完 点 了 点 头 就 
走 了 ,不 过 ， 脸 上 露出 满意 的 表情 。 我 们 两 人 是 用 很 效 脚 的 法 
语 谈 的 话 。 


第 四 


-Et 


今天 是 滑稽 可 笑 、 荒 唐 无 聊 的 一 天 。 现 在 是 深夜 十 一 点 ， 
我 坐 在 自己 的 斗 室 之 内 回想 这 一 切 。 是 这 样 开始 的 : 一 大 早 我 
还 是 届 从 波 琳 娜 ` 亚 历 山 德 罗 甘 娜 的 意志 ， 替 她 赌 轮 盘 财 去 了 。 
她 的 一 千 六 百 盾 我 都 拿 了 ,但 有 两 个 条 件 : 第 一 ， 我 不 想 与 她 
对 半分 成 ， 如 果 赢 了 钱 ， 我 将 分 文 不 取 ; 第 二 ， 晚 上 波 琳 娜 要 
对 我 解释 清楚 ， 究 竟 为 什么 她 要 启 钱 和 究竟 需要 多 少 钱 。 我 无 
论 如 何不 能 设想 ， 这 单纯 是 为 了 钱 。 钱 当然 是 非 要 不 可 ， 而 且 
愈 快 愈 好 ,但 有 某 种 特殊 的 目的 。 她 答应 要 说 清楚 ,于 是 我 去 
了 。 赌 场 里 的 人 群 是 够 可 怕 的 ， 一 个 个 都 是 如 此 无 耻 而 又 如 此 
贪 焚 ! 我 挤 到 中 间 ， 在 庄家 劳 边 站 住 ， 然 后 小 心 翼 必 地 试 着 
赌 ,每 次 只 下 两 三 个 小 钱币 的 赌注 。 与 此 同时 ， 我 留心 注意 观 
察 。 我 觉得 所 谓 计算 并 没什么 意义 ， 根 本 不 像 许多 赌 徒 们 眼中 
那么 重要 。 他 们 面前 摆 着 画 满 了 种 种 表格 的 纸 ， 记 下 每 次 出 的 
花色 和 数字 。 进 行 计算 ,算出 种 种 可 能 的 机 会 ， 然后 再 下 财 
注 ， 可 还 是 和 我 们 这 些 赌 起 来 不 计算 的 几 人 一 样 输 。 不 过 我 倒 
是 得 出 一 个 看 来 可 靠 的 绪论， 诚然 ， 在 一 系列 偶然 的 机 会 中 辕 
然 没 有 一 个 规律 ， 但 却 似乎 有 某 种 顺序 。 这 当然 非常 奇怪 。 壁 
如 有 这 种 情形 : 在 出 现 十 二 个 中 间 的 数字 之 后 会 出 现 十 二 个 最 
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后 的 数字 ， 小 球 两 次 落 到 这 十 二 个 后 面 的 数字 上 重 又 转 到 十 二 
个 前 面 的 数字 上 来 。 如 此 接连 三 四 次 之 后 又 转 到 十 二 个 后 面 的 
数字 上 ， 两 次 之 后 再 一 次 转 到 前 面 的 数字 上 ， 又 再 三 次 落 到 中 
间 的 数字 上 ， 在 整整 一 个 半 到 两 小 时 之 间 痢 是 如 此 。“ 一 ”、 
“三 ”"、“ 二 ”; “一 ”、“ 三 ”、“ 二 ”。 这 非常 有 趣 。 有 时 候 一 整 
天 ， 或 一 个 上 午 “ 红 ”、“ 黑 ”两 种 颜色 几乎 襄 无 规律 地 不 停 互 
换 ， 从 来 没有 连续 两 三 次 停 在 “红色 ”或 “黑色 ”上 。 但 有 一 
整 天 或 整个 晚上 “红色 ”接连 出 现 达 二 十 四 次 之 多 ， 而 且 一 定 
要 持续 相当 时 间 ， 璧 如 一 整 天 。 关 于 这 一 点 阿 斯 特 列 先生 对 我 
解释 了 很 入， 他 整个 早上 都 站 在 财 台 劳 ， 但 目 己 一 次 也 未 下 
注 。 我 却 输 得 精光 ， 而 且 很 快 。 我 一 上 来 就 在 双 数 上 押 上 了 二 百 
盾 ， 启 了 。 再 押 五 十 ， 又 砌 了。 这 样 来 了 两 三 次 。 我 括 摩 我 手 
里 在 五 分 钟 之 内 就 有 了 约莫 四 干 盾 。 我 本 当 就 此 离开 ,但 心中 
却 产 生 一 种 奇怪 的 感觉 ， 一 种 想 向 命运 挑战 、 给 它 一 记 耳 光 、 
加 它 示 威 的 愿望 。 我 下 了 规定 所 允许 的 最 大 赠 注 一 一 四 于 慎 ， 
结果 输 了 。 一 气 之 下 ， 我 倾 讲 而 出 ， 全 部 押 上 ， 又 输 了 。 我 红 
头 昏 脑 地 离开 赌 台 ， 自 己 都 不 明白 自己 到 抬 是 怎么 了 ， 直 到 临 
午饭 时 才 把 输 钱 的 事 告诉 波 琳 娜 ' 亚 历 山 德 罗 天 娜 。 在 此 之 前 
一 直 在 公园 里 徘徊 。 

进 午餐 时 我 情绪 又 非常 激动 ， 和 三 天 前 一 样 。 那 个 法 国人 
和 mademoiselle Blanche 又 和 我 们 共 进 午餐 。 原 来 mademoiselle 
Blanche 上 午 去 过 赌场 并 看 见 了 我 的 丰功伟绩 。 这 一 回 她 和 我 
说 话 显得 颇 为 关切 。 法 国人 倒是 单刀 直人 地 问 我 输 的 是 不 是 目 
己 的 钱 ? 我 觉得 他 对 波 琳 娜 起 了 疑心 。 总 之 ， 此 中 必 有 道理 。 
我 立即 编 了 个 谎 ， 说 是 目 己 的 钱 。 

将 军 干 分 证 异 : 我 从 哪 摘 来 的 这 笔 钱 ? 我 解释 说 ， 我 开始 
赌 时 只 有 一 百 盾 ， 接 连 六 七 次 说 了 加 倍 ， 到 五 六 干 盾 之 数 ， 结 
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果 两 次 又 都 输 掉 了 。 

这 当然 完全 是 可 能 的 。 我 说 的 时 候 看 了 波 琳 娜 一 眼 ， 但 从 
她 脸 上 什么 也 看 不 出 来 。 她 既然 默许 了 我 的 谎言 ， 并 未 纠正 我 
的 话 ， 因 此 我 断定 这 个 谎 编 得 对 ， 应 该 掩饰 我 为 她 赌 这 件 事 。 
我 心中 付 度 无 论 如 何 她 总 该 对 我 讲 清楚 了 ， 她 前 几 天 还 答应 过 
向 我 做 某 种 透露 。 

我 以 为 将 军 对 我 会 有 微 辞 ， 但 他 没有 说 话 。 不 过 我 在 他 脸 
上 看 出 了 激动 和 不 安 。 很 可 能 由 于 他 处 在 捉襟见肘 的 境况 中 ， 
所 以 听 到 这 样 可 观 的 一 堆 金 币 一 刻 钟 之 内 在 我 这 个 不 会 精 打 细 
算 的 傻瓜 手 里 打 了 个 来 回 又 跑 了 ， 心 里 委 实 难过 得 很 。 

我 猜测 昨 晚 他 和 法 国人 之 间 发 生 了 一 场 很 激烈 的 争执 。 他 
们 插 上 门 在 屋 里 大 声 地 谈 了 很 久 。 法 国人 走 的 时 候 似乎 十 分 恼 
火 ， 今 天 一 大 早 又 去 找 将 军 ， 显 然 是 继续 昨天 的 谈话 。 

法 国人 听 到 我 输 钱 以 后 ， 刻 薄 而 且 其 至 恶狠狠 地 说 我 本 来 
应 该 更 懂事 些 。 不 知 为 什么 他 又 加 了 一 句 ， 虽 然 许多 俄国 人 都 
赌钱 ， 但 在 他 看 来 ， 俄 国人 连 赌钱 都 不 会 。 

“我 倒是 觉得 ， 轮 盘 赌 正好 只 适合 于 俄国 人 。” 我 说 。 当 法 
国人 对 我 的 话 报 以 万 视 的 一 笑 时 ， 我 告诉 他 ， 真 理 当 然 在 我 这 
一 边 ， 因 为 我 说 到 俄国 人 是 赌 徒 时 ， 与 其 说 是 赞扬 ， 不 如 说 是 
责骂 ， 所 以 我 的 话 是 可 以 相信 的 。 

“您 的 意思 有 什么 根据 ?” 法 国人 问 道 。 

“根据 这 样 一 点 ; 历史 在 文明 的 西方 人 的 美德 法 典 中 加 进 
了 一 条 新 品德 ， 它 几乎 是 其 中 的 主要 之 点 ， 这 就 是 谋取 资财 之 
术 。 而 俄国 人 不 仅 谋 财 无 术 ， 还 白白 地 胡乱 挥霍 资财 。 可 我 们 
俄国 人 同样 需要 钱 ,” 我 补充 说 ,“ 所 以 我 们 甚至 乐于 堕落 到 不 
择 手段 的 地 步 ， 璧 如 去 轮 盘 赌场 ， 这 里 可 以 在 两 个 小 时 之 内 不 
费 吹 灰 之 力 忽然 发 大 财 。 这 对 我 们 非常 有 诱惑 力 ， 可 是 由 于 我 
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们 赌钱 也 不 下 功夫 ， 随 随便 便 ， 所 以 我 们 总 输 !1” 

“这 倒 有 几 分 道理 。” 法 国人 扬扬 目 得 地 说 。 

“不 ， 没 有 道理 。 您 这 样 评论 自己 的 祖国 应 该 感到 羞耻 !” 
将 军 严肃 而 振 振 有 词 地 说 。 

“何必 这 人 么 说 呢 ?” 我 答 道 , “说 真 的 ， 俄 国人 的 荒唐 无 行 
与 德国 人 的 诚实 节俭 ， 这 二 者 到 底 哪 个 更 可 耻 ! 还 很 难说 哩 ! 
不 是 吗 ?” 

“这 个 想法 太 荡 唐 了 !1” 将 军 叫 道 。 

“这 个 想法 太 俄 国 式 了 ! ”法 国人 叫 道 。 

我 笑 了 ,我 太 想 让 他 们 俩 吵 起 来 了 。 

“我 宁肯 一 华 子 在 吉尔 吉 斯 帐篷 里 流浪 ， 也 不 愿 向 德国 式 
的 偶像 膜拜 。” 我 喊 道 。 

“什么 偶像 ?” 将 军 喊 了 起 来 ， 开 始 真 的 生气 了 。 

“德国 人 那 种 积累 财富 的 方式 啊 。 我 在 这 里 的 时 间 并 不 长 ， 
但 我 所 看 到 和 考察 到 的 一 切 都 激 起 我 这 野蛮 人 本 能 的 愤慨 。 上 
帝 保佑 ， 我 可 不 要 他 们 这 种 美德 ! 我 昨天 已 在 这 里 十 俄 里 外 的 
四 郊 走 了 一 圈 。 和 德国 人 那 种 带 插图 的 劝 善 警世 的 小 册子 里 完 
全 一 样 : 这 里 家 家 户 户 都 有 个 品德 高 尚 得 可 怕 和 特别 正直 的 家 
长 。 他 正直 得 简直 令 人 望而却步 。 我 可 受 不 了 这 种 令 人 望 而 却 
步 的 正派 人 。 每 位 这 种 家 长 都 有 个 家 庭 ， 每 天 晚上 他 们 都 聚 在 
一 起 朗读 那些 劝 善 警 世 的 书 。 每 收 房 子 上 榆树 和 栗子 树叶 沙沙 
作 响 ， 夕 阳 上 映射 ， 房 项 上 停 着 一 只 芍 乌 。 咽 ， 这 一 切 都 非常 有 
诗意 ， 而 且 动人 得 很 哪 ! …… 将 军 ， 您 别 动 气 ， 让 我 说 得 更 动 
人 一 些 。 我 自己 也 记得 ， 先 父 在 世 时 也 是 每 到 傍晚 就 在 屋 前 小 
花园 的 菩提 树 下 给 我 和 母亲 念 这 种 书 …… 我 自己 知道 该 如 何 评 
判 这 种 事 。 可 这 里 任何 一 个 家 庭 都 完全 是 家 长 的 奴隶 ， 完 全 听 
命 于 他 。 人 人 都 像 牛 一 样 干 活 ， 像 犹太 人 一 样 搬 钱 。 父 亲 揭 够 
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一 定数 量 的 金币 后 ， 就 指望 大 儿子 ， 好 把 自己 的 手艺 或 那 块 土 
地 传 给 他 。 为 了 这 个 目的 ， 他 们 把 小 儿子 卖 去 当 兵 或 做 苦 工 ， 
把 卖 来 的 钱 添 到 家 庭 的 资财 上 。 真 的 ， 这 里 就 是 这 样 做 的 ， 我 
仔细 盘问 过 。 这 一 切 都 不 是 因为 什么 别 的 ， 而 是 出 于 诚实 ， 诚 
实 得 连 被 出 卖 的 小 儿子 自己 都 虑 信 ， 他 被 卖 掉 的 理由 是 绝对 正 
当 的 。 一 个 牺牲 品 自 己 为 自己 被 拿 去 当 抵 押 品 而 高 兴 ， 这 可 真 
是 至 善 至 美 呀 ! 以 后 怎样 呢 ? 以 后 发 展 到 连 大 儿子 日 子 也 不 好 
过 : 他 有 个 叫 阿 玛 尔 享 的 妇女 ， 两 人 心心 相 印 ， 可 是 不 能 结 
婚 ， 因 为 还 没有 提起 数量 足够 的 盾 。 他 们 也 虚 诚 真 肆 地 等 待 
痢 ， 含 着 微笑 去 当 抵 押 品 。 可 阿 玛 尔 至 的 双 类 塌陷 了 、 枯 蔡 
了 。 经 过 二 十 年 ， 家 产 增加 了 ， 盾 经 过 正当 和 有 德 的 途径 也 终 
于 提 够 了 。 于 是 父亲 为 四 十 岁 的 大 儿子 和 三 十 五 岁 的 阿 玛 尔 享 
祝福 ， 他 也 已 经 胸 腾 干 瘟 ， 鼻 尖 发 红 了 。 父 亲 一 面 句 ,一 面 训 
诲 ,一面 寿 终 正 寝 了 。 于 是 大 儿子 自己 成 了 一 家 之 长 , 一切 又 
都 重演 。 如 此 经 过 五 十 年 或 七 十 年 ， 第 一 代 家 长 的 孙子 确 已 积 
聚 了 相当 可 观 的 资产 ， 然 后 他 传 给 自己 的 儿子 ， 儿 子 再 传 给 儿 
子 ， 儿 子 再 传 给 儿子 ， 这样 在 五 代 或 六 代 之 后 终于 出 了 一 个 罗 
特 希 尔 德 男 负 或 是 哥 勃 ' 康 姆 普 银 行 山 ， 或 其 他 什么 了 不 起 的 
人 物 。 怎 么 样 ? 这 个 场面 当然 是 宏伟 壮观 了 : 一 百年 甚至 二 百 
年 代 代 相传 的 茸 劳 、 忍 耐 、 智 慧 、 正 直 、 人 性 格 、 坚 毅 、 计 算 ， 
还 有 屋顶 上 的 玖 乌 哩 ! 您 还 要 求 什 么 呢 ? 还 有 什么 能 比 这 更 党 
高 四 ? 于 是 他 们 开始 从 这 个 观点 来 评判 整个 世界 和 所 有 的 凡夫 
俗 子 ， 也 就 是 说 凡是 和 他 们 稍稍 不 同 的 人 都 要 遭 到 讨伐 。 所 
以 ， 结 果 怎 样 呢 ? 我 可 是 宁肯 像 俄 国人 那样 放荡 胡闹 或 是 靠 轮 
盘 赌 来 发 财 ， 而 不 愿 做 个 五 代 以 后 的 哥 勃 ' 康 姆 普 。 我 需要 金 
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钱 是 为 了 我 自己 ， 而 不 是 把 目 己 当成 资产 的 一 件 必 要 附加 物 。 
我 知道 ， 我 这 一 番 话 是 大 请 不 然 ， 但 那 也 由 它 去 吧 ! 我 的 信念 
就 是 如 此 。” 

“我 不 知道 ， 您 说 的 话 里 有 多 少 真理 。” 将 军 若 有 所 思 地 
说 ,“ 但 我 可 以 肯定 地 说 ， 只 要 稍微 让 您 有 所 放纵 ， 您 就 要 演 
出 令 人 受 不 了 的 滑 重 戏 来 ……” 

他 像 平常 一 样 不 把 话 讲 完 ， 我们 这 位 将 军 只 要 一 说 起 比 他 
平常 的 谈话 稍稍 有 点 意思 的 东西 ， 从 来 就 不 能 言 尽 意 达 。 法 国 
人 漫不经心 地 听 着 ， 略 略 胜 着 两 眼 。 我 说 的 话 他 几乎 一 点 都 没 
听 懂 。 波 琳 娜 做 出 傲慢 的 、 无 动 于 衷 的 样子 。 好 像 不 仅 是 我 说 
的 话 ， 就 连 吃 午 饭 时 的 全 部 谈话 ， 她 都 一 概 没 听见 。 


她 显得 特别 心事 重重 ,但 离 席 之 后 ， 又 立刻 盼 只 我 陪 她 去 
散步 。 我 们 带 上 和 孩子， 到 公园 的 喷 果 前 去 本。 

我 正 处 于 特别 的 激动 之 中 ， 因 此 ， 脱 口 而 出 地 问 了 个 愚 春 
而 粗鲁 的 问题 : 为 什么 我 们 这 位 德 格 里 叶 修 辟 ， 这 个 法 国 佬 ， 
现在 不 仅 不 在 她 外 出 时 陪 她 ， 而 且 整 天 连 话 都 不 对 她 说 一 句 ? 

“因为 他 是 个 摆 融 小 人 。” 她 的 回答 颇 是 奇怪 。 我 还 从 未 听 
她 这 样 说 过 德 ' 格 里 叶 ， 所 以 没有 说 话 ， 我 都 不 敢 想 她 为 什么 
如 此 恼怒。 

“您 有 没有 注意 他 今天 和 将 军 有 些 不 和 ?” 

“您 想 知道 究竟 是 怎么 回 事 吧 。 她 冷 冷 而 愤然 地 回答 说 ， 
“您 知道 ， 将 军 全 都 抵押 给 他 了 ， 他 的 全 部 家 产 都 归 他 了 。 假 
如 祖母 不 死 ， 这 个 法 国人 就 要 立刻 把 押 给 他 的 全 部 产业 接管 过 
去 。” 

“难道 真是 全 抵押 给 他 了 吗 ? 我 听 说 过 ， 但 不 知道 是 全 
部 。 

“不 是 全 部 就 不 会 这 样 了 。” 

“如 果 是 这 样 ， 那 就 再 见 吧 ，mademoiselle Blanche!” 我 
说 ,“ 她 也 当 不 成 将 军 夫 人 了 ! 您 知道 吗 ， 我 觉得 将 军 迷 恋 她 
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到 这 种 地 步 ， 如 果 mademoiselle Blanche 抛弃 他 ， 他 会 目 杀 。 
在 他 这 种 年 纪 还 这 样 恋 爱 是 危险 的 。” 

“我 也 觉得 ， 他 大 概 会 出 点 什么 事 。 波 琳 娜 ' 亚 历 山 德 罗 
芙 娜 若 有 所 思 地 说 。 

“这 可 太 精 彩 了 ,” 我 叫 了 起 来 , “这 能 最 露骨 地 证 明 她 之 
所 以 同意 结婚 仅仅 是 为 了 钱 ， 连 一 点 体 统 都 不 顾 ， 根 本 不 讲 面 
子 。 这 太 好 了 1 至 于 说 到 祖母 ， 这 样 一 封 电报 接着 一 封 电报 地 
询问 ， 她 死 了 没有 ， 她 死 了 没有 ， 还 有 比 这 更 可 笑 、 更 肪 脏 的 
行径 吗 ? 您 说 呢 ? 您 觉得 这 件 事 怎么 样 ， 波 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 
鞭 娜 ?” 

“这 纯粹 是 胡闹 ,” 她 厌恶 地 打 断 了 我 的 话 ,“ 我 倒是 相反 ，， 
对 您 这 种 兴高采烈 的 劲头 感到 奇怪 。 您 高 兴 什 么 呢 ? 难道 是 因 
为 把 我 的 钱 输 掉 了 而 高 兴 ?” 

“您 为 什么 要 把 钱 给 我 去 输 呢 ? 我 对 您 说 过 ， 我 不 能 替 别 
人 赌 ， 尤 其 是 不 能 替 您 。 不 过 只 要 是 您 的 命令 ， 我 都 听从 ， 但 
结果 不 取决 于 我 。 我 不 是 事先 说 过 ， 成 不 了 事 吗 ? 请 告诉 我 ， 

损失 这 么 多 钱 ， 您 非常 难过 吗 ? 您 要 这 么 多 钱 做 什么 用 ?” 
“何必 问 这 些 ?9 

“您 可 是 自己 答应 过 对 我 解释 的 …… 请 您 听 我 说 肥 : 我 完 
全 有 把 握 ， 只 要 我 一 开始 为 自己 赌 (我 有 一 百 二 十 个 盾 ) ， 我 
就 会 赢 。 那 时 候 无 论 您 需要 多 少 ， 都 癌 我 要 吧 。 

她 脸 上 露出 不 悄 的 表情 。 

“请 您 别 因 为 我 的 建议 生 我 的 气 ,” 我 继续 说 , “我 有 足够 
的 自 知之 明 ， 我 知道 我 在 您 面前 、 在 您 心目 中 毫 无 地 位 ， 因 此 
你 根本 不 可 能 接受 我 的 钱 。 但 您 总 不 能 为 我 的 赠与 而 生气 吧 ! 
再 说 我 把 您 的 钱 输 掉 了 。 

她 迅速 地 和 敬 了 我 一 眼 ， 发 现 我 的 话 里 恼 恨 中 夹 有 讽刺 ， 于 
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是 又 打 断 了 我 的 话 。 

“我 的 事 对 您 来 说 襄 无 兴味 可 言 。 但 如 您 实在 想 知道 的 话 ， 
我 可 以 告诉 您 ， 事 情 很 简单 ， 我 负债 了 。 我 回 人 借 了 钱 ， 我 想 
还 钱 。 我 有 个 疯狂 而 奇怪 的 念头 ， 就 是 我 在 这 里 ， 在 赌 台 前 ， 
一 定 会 赢 钱 。 为 什么 我 会 有 这 个 念头 ， 我 也 不 明白 。 但 我 相信 
它 。 谁 知道 呢 ? 也 许 正 因 为 我 没有 其 他 机 会 可 选择 ， 所 以 就 只 
好 相信 它 了 。 

“也 许 是 因为 太 需 要 赢 钱 了 吧 ! 正 像 沁 水 的 人 抓 住 一 根 稳 
章 一 样 。 如 果 他 不 是 快要 遍 死 ， 他 是 不 会 把 一 根 稻草 当做 一 块 
木 疙 瘤 的 ， 您 说 是 取 ?” 

波 琳 娜 证 异 了 。 

“为 什么 这 么 说 呢 ?” 她 问 道 , “您 自己 不 也 寄 希 望 在 这 上 
面 吗 ? 两 个 星期 前 有 一 次 您 和 我 长 谈 ， 和 您 说 您 完全 有 把 握 在 这 
里 的 轮 盘 赌 上 赢 钱 ， 而 且说 服 我 不 要 把 您 当成 狗 子 ， 难 道 您 当 
初 只 是 开玩笑 ? 但 我 记得 您 说 得 那么 认真 ， 无 论 如 何 也 不 能 把 
它 当 做 玩 突 。 

“是 这 样 ,我 沉思 着 回答 , “我 到 现在 都 还 完全 确信 ， 我 
会 赠 赢 。 我 甚至 还 要 疝 您 承认 ， 您 刚才 使 我 想到 了 一 个 问题 : 
为 什么 今天 这 次 糊 里 糊涂 的 、 荒 唐 的 输 钱 ， 竟 丝毫 没有 让 我 动 
播 、 怀 疑 ? 我 依然 相信 ， 只 要 我 开始 为 自己 财 ， 我 就 一 定 会 
赢 。” 

“为 什么 您 这 样 肯定 无 疑 地 确信 呢 ?" 

“您 想 知道 吗 ? 我 也 不 知道 。 我 只 知道 ， 我 需要 赢 ， 这 也 
是 我 唯一 的 出 路 。 可 能 ， 正 因为 如 此 ， 我 觉得 我 一 定 会 顾 。 

“这 样 说 来 ， 您 也 是 非常 需要 ， 既 然 您 这 样 狂热 地 相信 ?” 

“我 可 以 打赌 ， 您 怀疑 我 能 会 有 什么 严肃 的 需要 。” 

“这 对 我 都 无 所 谓 。 她 轻声 而 淡然 地 说 ,， “不 过 ， 我 也 可 
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以 告诉 您 : 是 这 样 。 我 怀疑 您 会 为 什么 事 真 正 地 痛 苗 。 您 可 能 
有 痛苦 ， 但 并 不 认真 。 您 是 个 没有 条 理 而 又 不 沉稳 的 人 。 您 要 
钱 做 什么 ”您 当初 给 我 列 出 了 许多 理由 ， 我 看 没有 一 条 是 正经 
的 。 

“对 了 ,” 我 打 断 她 的 话 ,“ 您 说 过 ， 您 需要 偿还 债 款 。 好 ， 
这 人 么 说 是 一 笔 债 曼 ! 该 不 是 欠 这 个 法 国人 的 吧 ?” 

“您 怎么 问 出 这 种 问题 ?您 今天 情绪 特别 激烈 。 该 不 是 喝 
醉 了 取 ?” 

“您 知道 ， 我 是 有 话 就 要 说 的 ， 而 且 提 起 问题 来 有 时 坦率 
得 很 。 我 重复 一 遍 ， 我 是 您 的 奴隶 ， 而 在 奴隶 面前 用 不 着 害 
养 ， 妈 隶 也 不 会 加 辱 于 谁 。 

“这 全 是 胡说 。 我 讨厌 您 的 这 套 “奴隶 ”理论 。” 

“请 您 记 住 ， 我 之 所 以 说 到 我 的 奴隶 地 位 ， 并 非 我 愿意 做 
您 的 奴隶 ， 而 只 不 过 是 说 一 件 完全 不 取决 于 我 的 事实 。” 

“您 直 说 吧 ， 您 要 钱 做 什么 ?” 

“您 又 何必 要 知道 这 个 呢 ?” 

“ 随 您 的 便 吧 。” 她 说 ， 骄 傲 地 把 头 一 扭 。 

“您 讨厌 奴隶 的 理论 ， 却 要 求 别 人 做 “只 许 答 话 ， 不 许 议 
论 ” 的 奴隶 。 好 吧 ， 就 这 样 吧 ! 您 问 我 ， 为 什么 需要 钱 ? 什么 
为 什么 ? 金钱 一 一 就 是 一 切 呀 1” 

“这 我 明白 ,但 想得到 钱 也 不 必 陷 入 如 此 疯狂 的 境地 ! 可 
您 都 到 了 发 狂 、 到 了 迷信 宿命 的 地 步 。 这 里 总 有 什么 缘故 ， 有 
某 种 特殊 的 目的 。 您 不 要 拐弯 抹 角 ， 还 是 直 说 吧 ， 我 希望 这 
样 。” 

她 好 像 生起 气 来 了 ， 她 竟 这 样 生气 地 盘问 我 ， 这 倒 令 我 十 
分 高 兴 。 

“当然 有 个 目的 ,” 我 说 , “但 我 说 不 清楚 究竟 是 什么 。 我 
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有 了 钱 ， 在 您 眼 里 也 会 是 换个 人 样 ， 而 不 是 奴隶 ， 如 此 而 已 。” 

“您 怎么 能 达到 这 一 点 呢 ?” 

“怎么 达到 ? 您 甚至 都 不 会 理解 ， 我 怎么 能 做 到 使 您 不 以 
看 一 个 奴隶 的 眼光 来 看 我 。 您 看 ， 您 何必 这 样 惊奇 和 迷惑 不 
解 ， 我 可 实在 不 布 望 这 样 。 

“您 不 是 说 过 ， 这 种 奴役 对 您 是 一 种 幸福 。 我 自己 原先 也 
这 样 想 。 

“ 啊 ， 您 也 这 样 想 ,， 我 怀 着 一 种 奇怪 的 痛快 感 叫 了 起 来 ， 
“您 这 种 天 真 可 爱 极 了 ! 对 ， 是 这 样 ， 我 因 做 您 的 奴隶 而 感到 
位 福 。 在 最 届 辱 和 最 渺小 的 处 境 中 确 有 一 种 幸福 ,” 我 继续 梦 
咬 般 地 说 着 , “ 鬼 知 道 ， 也 许 当 皮革 在 背 上 抽打 ， 把 皮肉 撕 裂 
时 ， 这 皮 鞭 中 也 有 一 种 幸福 …… 但 也 许 我 还 想 领 略 别 的 幸福 。 
不 久 前 将 军 当 您 的 面 在 餐桌 上 教训 了 我 一 番 ， 就 因为 那 每 年 我 
可 能 从 他 那里 还 拿 不 到 的 七 百 卢 布 。 德 . 格 里 叶 候 甸 扬 起 眉毛 
打量 我 ， 同 时 却 好 像 根本 没 看见 我 。 而 我 呢 ? 我 也 许 巴不得 能 
当 着 您 的 面 揪 他 的 鼻子 哩 ?” 

“您 这 是 说 的 小 孩子 话 ， 在 任何 情况 下 都 可 以 保持 自己 的 
尊严 。 如 果 这 里 有 斗争 ， 它 还 会 抬 高 您 而 不 会 旷 低 。 

“真是 金玉 良言 ! 不 过 ， 请 您 设想 一 下 ， 我 也 许 不 会 保持 
自己 的 自尊 。 或 者 说 ， 我 虽 是 一 个 自爱 的 人 ， 但 却 不 会 保持 自 
己 的 尊严 。 您 知道 这 种 情况 是 完全 可 能 的 吗 ? 其 实 俄 国人 统统 
都 是 这 样 的 。 为 什么 呢 ? 因 为 俄国 人 有 过 于 丰厚 和 多 面 的 天 
赋 ， 不 容易 给 自己 找到 一 个 体面 的 形式 。 这 纯粹 是 形式 问题 。 
我 们 大 多 数 俄国 人 天 峰 丰 厚 ， 为 了 有 一 个 体面 的 形式 我 们 需要 
天 才 ， 但 又 往往 缺乏 这 种 天 才 ， 因 为 一 般 说 来 天 才 总 是 罕见 
的 。 只 有 法 国人 人， 也许 还 有 其 他 某 些 欧洲 人 ， 他 们 的 形式 漂亮 
得 很 ， 能 够 看 上 去 有 特别 体面 的 外 表 ， 而 实际 上 却 是 一 个 最 不 
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体面 的 人 。 正 因为 如 此 ， 对 他 们 来 说 形式 是 如 此 之 重要 。 法 国 
人 能 忍受 侮 厚 ， 在 受到 真正 的 伤 及 内 心 的 侮辱 时 连 眉 头 都 不 皱 
一 下 ， 但 却 决 不 能 磁 硬 钉子 ， 因 为 这 破坏 了 千 百 年 来 传统 的 体 
面 形式 。 我 们 俄国 的 小 姐 们 这 么 迷 着 法 国人 ， 正 是 因为 他 们 的 
形式 漂亮 得 很 。 其 实在 我 看 来 ， 也 没有 什么 了 不 起 的 形式 ， 一 
只 公鸡 、 一 只 le coq gauloisd 而 已 。 不 过 ， 我 无 法 理解 这 一 
点 ， 我 不 是 女人 。 也 可 能 好 就 好 在 是 公鸡 哩 ! 我 现在 胡言 乱 语 
起 来 了 ， 可 您 并 不 打 断 我 。 您 多 打 断 我 几 次 吧 ! 我 一 和 您 谈 
话 ， 就 想 把 什么 都 说 出 来 ， 一 切 的 一 切 ， 于 是 我 失去 任何 形 
式 。 我 甚至 同意 说 自己 不 仅 没有 任何 形式 ， 也 没有 任何 可 取 之 
处 。 我 对 您 说 清楚 这 点 ， 毫 不 顾及 什么 尊严 体面 之 类 。 现 在 我 
心中 一 片 死 灰 。 您 自己 知道 这 是 为 什么 。 我 头脑 中 没有 一 丁点 
儿 的 思想 。 对 于 世界 上 ， 对 于 俄国 和 对 于 此 地 所 发 生 的 一 切 ， 
我 早 就 一 无 所 知 了 。 我 刚 经 过 德 累 斯 顿 ， 可 现在 却 况 然 不 记得 
德 累 斯 顿 是 什么 模样 。 您 自己 知道 ， 我 全 部 身心 已 被 什么 所 知 
噬 。 既 然 我 毫 无 希望 而 且 在 您 眼中 毫 无 地 位 ， 所 以 我 干脆 直 
说 ， 不 管 我 走 到 哪里 ， 我 眼睛 里 只 有 您 ， 其 他 什么 都 看 不 见 。 
我 为 什么 如 此 爱 您 一 一 我 也 不 知道 。 您 知道 吗 ， 也 许 您 根本 不 
美 ? 您 能 想象 吗 ? 我 甚至 不 知道 ， 您 究竟 美 不 美 ， 甚 至 连 您 的 
脸 美 不 美 都 不 知道 ， 可 能 您 的 心 并 不 好 ， 才 智也 不 高 尚 ， 这 很 
可 能 。” 

“也 许 您 之 所 以 想 用 钱 来 买 我 ， 就 是 因为 不 相信 我 的 高 
尚 。 她 说 。 

“我 什么 时 候 指望 过 用 金钱 买 到 您 ?” 我 喊 了 起 来 。 

“您 语无伦次 了 ， 思 路 也 断 了 。 即 便 您 不 想 用 金钱 买 我 这 
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个 人 ,也 想 用 钱 丑 到 我 的 尊敬 。" 

“ 啊 ， 不 对 ， 不 全 是 这 样 。 我 对 您 说 过 ， 我 总 是 言 不 尽 意 。 
您 使 我 感到 拘束 。 别 对 我 的 胡说 生气 。 您 也 知道 为 什么 不 要 生 
我 的 气 ， 我 不 过 是 个 狗 子 。 唤 ， 您 要 生气 就 生 吧 ， 我 也 无 所 谓 
了 。 我 独自 竺 在 楼 上 那 间 小 屋子 里 ， 一 想起 您 的 衣服 的 塞 罕 
声 ， 就 要 路 吵 自己 的 两 只 手 。 您 何必 要 生 我 的 气 ? 就 因为 我 称 
自己 为 奴隶 ?您 就 利用 、 利 用 我 的 自 甘 为 奴 吧 ! 利用 吧 ! 您 知 
道 吗 ? 我 总 有 一 天 要 把 您 杀 死 ; 并 不 是 因为 我 不 爱 您 ， 或 是 因 
为 忌妒 过 度 。 就 是 要 杀 死 您 ， 因 为 我 有 时 简直 想 把 您 吃 掉 。 您 
在 筑 ……” 

“我 根本 没 笑 ……” 她 愤怒 地 说 ,，“ 我 命令 您 住 嘴 。” 

她 沉默 了， 愤怒 使 她 几乎 虹 不 过 气 来 。 我 的 上 帝 ， 我 也 不 
知道 她 究竟 是 不 是 美 ， 但 我 总 是 爱 她 站 在 我 面前 默然 无 语 的 神 
态 ， 正 因为 如 此 ， 我 襄 欢 勾 起 她 的 愤怒 。 也 许 她 觉察 到 了 这 一 
点 ， 所 以 故意 生气 。 我 把 这 对 她 说 了 。 

“多 么 脐 脏 !” 她 厌恶 地 喊 这 。 

“我 对 这 毫 不 在 乎 , 我 继续 说 , “您 还 知道 吗 ? 我 们 俩 走 
在 一 起 是 危险 的 ， 有 许多 次 我 都 直 想 打 您 ， 毁 坏 您 的 面容 ， 按 
死 您 。 您 以 为 不 会 弄 到 这 个 地 步 吗 ”您 把 我 都 折磨 到 发 热 病 的 
地 步 ， 我 还 怕 出 什么 事 吗 ? 会 惧怕 您 的 愤怒 吗 ?” 您 的 愤怒 对 我 
算得 了 什么 ? 我 毫 无 硕 望 地 爱 着 ， 而 且 我 知道 ， 在 此 之 后 我 会 
更 干 百倍 地 爱 您 。 如 果 我 有 朝 一 日 杀 死 您 ， 也 得 要 杀 死 我 自 
己 。 但 我 将 尽 可 能 把 杀 上 自己 的 时 间 拖 长 ， 让 自己 来 体验 这 失去 
您 之 后 的 难以 狼 受 的 痛 音 。 您 知道 我 爱 您 爱 得 一 天 比 一 天 厉 
害 , 但 这 几乎 是 毫 无 希望 的 事 。 在 这 之 后 我 怎 能 不 成 为 宿命 论 
者 呢 ? 您 记得 吗 ? 前 天 在 施 兰 根 别 格 山 上 您 叫 我 走 到 跟前 时 ， 
我 在 您 耳 旁 轻声 地 说 ; 只 要 您 说 一 个 字 ， 我 就 跳 到 那 万 丈 深 渊 
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里 去 。 如 果 您 说 了 这 话 ， 我 当时 就 跳 了 。 您 难道 不 相信 我 当真 
会 号 吗 ?” 

“多 思春 的 胡 话 !” 她 叫 着 说 。 

“ 愚 恰 也 轩 ， 聪 明 也 罢 ， 我 才 不 管 这 许多 ,” 我 也 叫 了 起 
来 ,“ 我 只 知道 ， 在 您 面前 我 要 说 话 ， 说 话 ， 说 话 ， 所 以 我 现 
在 要 说 。 在 您 面前 我 失去 了 一 切 自尊 ,我 什么 都 不 在 平 。” 

“我 为 什么 硬 要 您 从 施 兰 根 别 山上 跳 下 去 呢 ?” 她 冷 冷 地 
说 ,好 像 感 到 特别 委 届 。“ 这 对 我 毫 无 益处 。” 

“好 极 了 !” 我 喊 道 , “您 是 故意 用 “ 毫 无 益处 ”这 个 绝妙 
的 词 来 刺激 我 。 我 看 透 了 您 。 您 说 毫 无 益处 ， 是 吗 ? 然而 要 知 
赴 满 足 的 感觉 总 是 有 益 的 ， 而 拥有 粗 骏 的 无 限 的 权利 一 一 即便 
是 对 一 只 苍蝇 一 一 也 是 一 种 满足 。 人 的 天 性 就 是 要 做 暴君 ， 喜 
欢 折 麻 人 。 您 特别 喜欢 。 

我 记得 ， 她 以 某 种 特别 认真 的 目光 审视 着 我 。 大 概 我 脸 上 
当时 表现 出 了 我 全 部 混乱 而 荒唐 的 感受 。 我 现在 记得 起 来 ， 当 
时 我 们 的 谈话 的 确 和 上 面 描述 的 一 字 不 差 。 我 两 眼 充 血 ， 层 角 
油 出 了 唾沫 。 至 于 说 到 施 兰 根 别 格 山 ， 我 现在 都 以 我 的 名 誉 发 
暂 : 如 果 她 当时 命令 我 跳 下 去 ， 我 一 定 会 跳 下 去 的 。 即 便 她 只 
是 为 了 开玩笑 ， 即 便 她 是 带 着 一 种 诚 视 ， 一 种 对 我 不 悄 一 顾 的 
感情 说 ,我 同样 会 跳 下 去 ! 

“不 ， 为 什么 这 么 说 呢 ? 我 相信 和 您。 她 说 ， 但 脸 上 却 露出 
一 种 刻薄 、 轻 茂 和 高 傲 的 表情 ， 简 直 使 我 恨不得 立刻 杀 死 她 。 
只 有 她 讲话 有 时 会 显 出 这 种 表情 。 她 是 在 冒险 。 我 也 照 实 对 她 
说 了 这 一 氮 。 

“您 不 是 胆小鬼 吧 ?” 她 忽然 问 我 。 
“不 知道 ， 也 许 是 胆小鬼 。 不 知道 …… 我 早 就 不 想 这 件 事 
了 了。 
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“如 果 我 对 您 说 : 把 这 个 人 杀 死 ! 您 会 杀 死 他 吗 ?” 

“ 谁 ?” 

“我 想 杀 的 那个 人 ?” 

“那个 法 国人 吗 ?” 

“您 别 问 ， 还 是 回答 问题 。 我 会 告诉 您 是 谁 。 我 想 知 道 ， 
您 刚才 的 话 是 不 是 当真 ?” 她 是 那样 认真 而 又 迫不及待 地 等 着 
我 的 回答 ， 使 我 觉得 有 些 奇 怪 。 

“您 到 底 告 不 告诉 我 ， 这 里 究竟 发生 了 什么 事 !1” 我 叫 了 起 
来 ,“ 您 难道 怕 起 我 来 了 吗 ? 我 量 己 也 看 见 这 里 的 种 种 乱 七 八 
糟 的 事 。 您 是 这 个 已 经 破产 而 又 发 了 神经 病 的 人 的 继 女 ， 而 他 
又 对 这 个 魔鬼 Blanche 着 了 迷 。 再 加 上 这 个 法 国人 ， 他 对 
您 有 某 种 神秘 真 测 的 影响 ， 您 现在 又 如 此 认真 地 …… 提 出 这 样 
一 个 回 题 。 至 少 总 应 让 我 明日 ， 否 则 我 要 发 疯 并 做 出 什么 举动 
来 。 也 许 您 耻 于 对 我 开 诚 布 公 吧 ? 难道 您 在 我 面前 有 什么 可 凑 
的 事 吗 ?” 

“我 和 您 根本 不 谈 这 个 。 我 提 了 问题 ， 现 在 等 着 回答 。” 

“当然 我 会 杀 死 他 ,” 我 叫 道 , “只 要 您 命令 我 就 行 。 但 是 
难道 您 可 能 …… 难 道 您 是 要 命令 我 做 这 件 事 ?” 

“您 以 为 我 会 可 怜 您 吗 ? 我 命令 您 之 后 ， 而 我 自己 却 冷 眼 
旁观 。 您 能 忍受 这 一 点 吗 ? 不 ， 您 才 不 会 这 样 ! 您 大 概 会 按照 
我 的 命令 去 杀 ， 然 后 再 来 杀 死 我 ， 因 为 是 我 派 您 去 干 这 件 事 。” 

昕 到 这 些 话 时 ， 我 的 心中 猛 地 一 震 。 当 然 ， 即 使 在 那个 时 
候 ， 我 也 把 她 提 的 问题 一 半 看 成 玩笑 ， 看 成 一 种 挑 峡 ， 然 而 她 
说 这 些 话 时 实在 是 太 认 真 了 。 她 居然 说 出 这 种 话 ， 要 对 我 拥有 
如 此 大 的 权利 ， 她 愿意 具有 这 种 权利 ， 而且 直截了当 地 说 : 
“您 去 死 吧 ， 而 我 可 要 冷眼 和 旁观 。” 这 终究 令 我 感到 惊 眉 。 这 几 
句 话 里 有 某 种 惊世骇俗 同时 又 极其 坦率 的 东西 ， 但 在 我 看 来 ， 
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也 实在 是 太 过 分 了 。 在 此 之 后 ， 她 将 视 我 为 何 物 呢 ? 这 已 经 越 
过 了 奴役 和 茂 视 的 界限 。 一 个 人 被 别人 如 此 对 待 后 是 会 恢复 自 
己 的 尊严 的 。 尽 管 我 们 的 谈话 是 如 此 荒唐 ， 如 此 不 可 思议 ， 我 
的 心 额 拌 了 。 

她 忽然 放声 大 笑 起 来 。 我 们 当时 坐 在 一 条 长 使 上 ， 面 对 着 
游艺 场 前 面 来 往 马 车 停车 的 地 方 ， 人 们 从 马车 里 出 来 后 就 到 林 
昔 小 路 上 去 。 孩 子 们 就 在 我 们 劳 边 玩 要 。 

“您 看 见 那 个 肥胖 的 男 狠 太太 了 吗 ?” 她 大 声 说 ,， “这 是 武 
梅 赫 姆 男 曙 太 太 。 她 刚 来 这 里 三 天 。 您 看 ， 那 个 瘦长 干 瘟 、 拿 
着 手杖 的 普鲁士 人 就 是 她 丈夫 。 您 记得 他 前 天 怎样 打量 我 们 
吗 ? 去 吧 ， 现 在 就 走 到 男 珊 太太 跟前 ， 脱 下 帽子 ， 用 法 语 对 她 
随便 说 几 句 话 。” 

“为 什么 ?” 

“您 发 过 暂 ， 您 会 从 施 兰 根 别 格 山上 跳 下 去 。 您 刚才 还 发 
暂 ， 只 要 我 下 命令 ， 您 可 去 杀人 。 现 在 我 并 不 要 您 去 杀人 和 演 
什么 翡 剧 ， 而 只 不 过 是 想 笑 一 笑 。 去 吧 ， 别 讲 任 何 条 件 。 我 想 
看 一 看 男 锁 用 手杖 打 您 的 情景 。 

“您 是 故意 向 我 挑 峡 。 您 以 为 我 做 不 出 来 吗 ?” 

“好 ， 是 挑 拜 。 您 去 吧 ， 我 要 您 这 样 。 

“好 ， 我 就 去 ， 虽 然 这 个 想法 太 离 奇 太 古怪 了 。 不 过 ， 这 
样 做 不 会 给 将 军 攻 来 麻烦 ， 并 进而 累及 到 您 吗 ? 我 操 这 份 心 不 
是 为 自己 ， 而 是 为 您 ， 也 是 为 将 军 。 真 亏 您 想 得 出 来 ， 何 必 去 
侮辱 一 个 女子 呢 ?” 

“我 这 才 看 清楚 ， 您 不 过 是 个 吹牛 家 而 已 ,” 她 轻 荐 地 说 ， 
“您 刚才 只 不 过 两 眼 有 些 充血 ， 而 且 这 可 能 是 由 于 午餐 时 酒 喝 
得 太 多 了 ， 难 道 我 自己 不 明白 这 样 做 既 思 和 春 又 无 聊 、 而 且 会 车 
将 军 生气 吗 ? 我 只 不 过 想 要 笑 笑 ， 想 笑 笑 ， 如 此 而 已 ， 为 什么 
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您 要 去 侮辱 一 个 女子 呢 ? 多半 您 还 要 挨 人 家 的 手杖 哩 1” 

我 转身 就 走 ， 软 时 地 去 执行 她 的 吟 哇 。 这 当然 是 一 件 囊 
事 。 然 而 ， 我 当然 又 不 能 摆脱 它 。 不 过 当 我 走 近 男 翼 太太 时 ， 
我 自己 好 像 也 被 某 种 东西 激怒 了 ， 就 像 一 个 小 学 生 使 起 了 性 子 
一 样 。 的 确 ， 我 当时 真是 怒火 冲天 ， 像 喝 醉 了 酒 一 样 。 


3 
> 
-et 


在 那 轧 春 的 一 天 之 后 已 经 过 去 两 天 了。 这 之 间 有 过 多 少 叫 
喊 、 吵 病 、 口 舌 和 拍 桌 子 啊 ! 这 一 切 都 是 如 此 紊乱 、 嘲 杂 、 轴 
大 和 无 下， 而 这 一 切 又 都 归罪 于 我 。 不 过 ， 有 时 又 觉得 好 笑 ， 
至 少 在 我 看 来 是 如 此 。 我 自己 也 搞 不 清楚 ， 我 真是 处 于 某 种 狗 
狂 的 状态 ， 抑 或 是 一 时 失态 ， 等 别人 把 我 管束 起 来 就 会 停止 胡 
立 。 有 时 我 觉得 神经 出 了 毛 策 ; 有 时 又 觉得 目 己 远 未 脱 稚 气 和 
小 学 生 脾 气 ， 不 过 像 个 小 学 生 一 样 胡 曾 而 已 。 

这 是 因为 波 琳 娜 ， 全 都 是 因为 波 琳 娜 ! 如 果 不 是 她 ， 这 种 
小 学 生 脾 气 也 不 会 闹 的 。 谁 知道 是 怎么 回 事 ! 也 可 能 我 全 是 由 
于 绝望 (尽管 这 样 想 是 轧 礁 的)。 我 也 真 不 明白 ， 不 明白 她 到 
底 好 在 哪里 ! 不 过 ， 她 漂亮 还 是 党 亮 的 ， 好 像 是 很 漂亮 。 她 还 
让 别人 也 神魂 颠倒 哇 ! 她 亭 享 玉 立 ,体态 匀 称 ， 就 是 太 纤 细 
了 。 我 觉得 她 整个 身子 都 可 以 系 成 一 个 结 ， 或 是 折 成 两 段 。 她 
留 下 的 脚印 纤 小 细 长 ， 一 一 真能 令 人 发 狐 。 真 是 要 发 疯 。 她 的 
发 色 微微 透 红 ， 两 只 眼睛 简直 和 猫 的 眼睛 一 样 ， 但 她 多 会 用 它 
们 来 表示 骄 欧 和 高 做 唤 。 四 个 月 以 前 我 刚 来 就 职 的 时 候 ， 有 一 
天 傍晚 她 在 大 厅 里 和 德 格 里 叶 长 时 间 地 热烈 谈话 。 当 时 她 望 
着 他 的 那 种 眼光 …… 我 后 来 回去 就 寝 时 ， 觉 得 好 像 是 她 打 了 他 
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一 记 和 耳光， 刚刚 打 了 和 耳光 ,然后 又 那样 站 在 他 面前 ， 盯 着 
他 ……: 正 是 从 那个 晚上 起 ， 我 爱 上 了 她 。 

还 是 言 归 正 传 吧 。 

我 沿 着 小 路 下 到 林 荫 道上 ， 站 在 路 中 间 等 男 曙 夫 妇 。 在 距 
离 几 步 远 的 地 方 我 脱 下 帽子 ， 鞠 了 个 躬 。 

我 记得 ， 男 珊 夫 人 穿着 一 件 宽 大 无 比 的 浅 灰 色 连 衣 包 ， 带 
着 镁 边 、 铝 架 和 后 捍 。 她 个 子 矮小 而 又 肥胖 无 比 ， 垂 下 来 的 下 
巴 肥 得 怀 人 ， 连 颈项 都 被 它 遮 住 了 。 脸 是 紫红 色 的 ， 眼 睛 很 
小 ， 但 显得 凶狠 而 狂妄 。 走 起 路 来 的 神气 简直 好 像 她 在 给 所 有 
的 人 赏 脸 。 男 琅 是 个 瘦 高 个 子 ， 有 一 张 德 国人 中 很 常见 的 看 
脸 ， 脸 上 布 满 细 小 的 皱纹 ， 戴 眼镜 ， 约 莫 四 十 五 岁 。 他 的 下 肢 
似乎 是 从 胸部 开始 ， 这 意味 着 血统 高 贵 。 他 傲气 十 足 ， 像 只 孔 
上 省， 举止 不 大 灵 便 ， 脸 上 有 某 种 绵羊 的 表情 ， 它 自 有 用 处 ， 正 
好 可 掩盖 深刻 思想 的 缺乏 。 

这 一 切 都 是 在 三 秒 钟 的 时 间 内 在 我 眼前 闪 过 的 。 

我 的 鞠 躺 和 手中 的 帽子 起 先 勉 强 引 起 了 他 们 的 注意 。 只 不 
过 男 必 略 略 皱 起 了 眉头 ， 男 故 夫 人 则 径直 对 我 摇 摇 氛 摆 地 走 过 
来 。 

“Madame la baronne,” 我 一 字 一 句 地 大 声 说 道 ， “iai 
|’ honneur d’ étre votre esclave。 "出 

然后 我 坦 了 躬 ， 戴 上 帽子 。 从 男 狠 身 旁 走 过 ， 彬 彬 有 礼 地 

脱 下 帽子 是 她 吟 只 的 ， 鞠 躬 以 及 这 一 套 胡 闹 这 是 我 自己 的 
杰作 ， 和 鬼 知道 我 中 了 什么 邪 ， 我 似乎 桔 标 欲 仙 哩 。 

“ 哼 !” 男 珊 叫 了 一 声 ， 或 者 姐 末 说 是 吼 了 起 来 ， 满 脸 惊 情 


中 法 文 : 男 稻 夫人 …… 如 能 做 您 的 奴仆 ， 我 将 十 分 荣幸 。 
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和 恼怒 地 望 着 我 。 

我 转 过 身 来 ， 茹 候 似 的 站 住 ， 继 续 望 着 他 笑 。 他 显然 迷惑 
不 解 ， 把 眉毛 抬 到 了 nes plus ultrab。 他 的 脸色 愈 来 愈 阴沉 。 
男 历 夫人 也 转 过 身 来 ， 同 样 是 愤怒 而 困惑 地 望 着 我 。 有 些 行人 
已 开始 注意 我 们 ， 有 的 人 甚至 干脆 停 了 下 来 。 

“ 哼 !1” 男 档 的 孔 声 和 愤怒 都 加 倍 了 。 

“Ja wohl. ”我 拖 着 长 声 说 ,仍然 直 上 采 着 他 的 眼睛 。 

“Sind Sie rasend?8” 他 岂 道 ， 挥 了 一 下 手杖 ,但 似乎 有 些 
胆 尾 起来。 大 概 我 的 衣着 使 他 悍 然 。 我 穿 得 很 体面 ， 甚 至 可 以 
说 是 很 考究 ， 完 全 像 一 个 属于 最 最 上 等 社会 的 人 。 

“Jawo-o-ohl!” 我 忽然 扯 起 嗓门 喊 了 一 声 ， 故 意 把 O 的 
音 拖 长 。 柏 林 人 就 是 这 样 ， 说 起 话 来 没完 没 了 地 用 “jawhol” 
这 个 词 ， 并 且 总 是 用 O 音 的 长 短 来 表示 各 种 不 同 的 思想 和 感 


受 。 


男 曙 夫 妇 迅 速 转 过 身 去 ， 在 尺 属 之 中 几乎 是 跑步 逃走 了 。 
围观 的 人 有 的 议论 纷纷 ， 有 的 莫名 其 妙 地 望 着 我 。 不 过 ， 我 也 
记 不 清楚 了 。 

我 回转 身 ， 迈 着 普通 的 步子 蔓 波 琳 娜 ' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 走 
去 。 但 在 距 她 不 到 一 百 步 的 地 方 ， 我 发 现 她 起 身 带 着 孩子 朝 旅 
馆 走 去 了 。 

我 在 台阶 上 追 上 了 她 。 

“我 遵 命 …… 胡 阅 了 一 通 。” 我 和 她 走 并 排 后 说 。 - 

“ 那 又 怎样 呢 ? 现在 您 自己 去 收拾 吧 ! ”她 回答 说 ， 看 都 不 


@ 拉丁 文 : 最 高 之 点 。 
从 德 文 ， 是 。 
图 德 文 ; 您 是 发 疯 了 吧 ? 
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看 我 一 眼 地 上 楼 梯 走 了 。 

整个 晚上 我 都 在 公园 里 徘徊 ， 甚 至 穿 过 公园 和 树林 走 到 另 
一 个 公 铺 的 领地 去 了 。 我 去 一 个 农家 吃 了 煎 鸡 蛋 ， 喝 了 啤酒 : 
为 了 这 和 餐 田 园 风 味 他 们 回 我 要 了 整整 四 个 半 马 死 。 

回 到 旅馆 已 经 十 一 点 了 。 将 盏 立刻 派 人 来 叫 我 。 

将 军 一 家 在 旅馆 里 占用 了 两 套 住 房 ， 一 共有 四 间 。 第 一 间 
是 大 间 的 沙龙 ， 有 钢琴 ， 第 二 间 也 是 大 间 ， 是 将 军 的 房间 ， 他 
就 在 这 里 等 我 ， 威 风 凉 六 地 站 在 房子 中 间 。 德 . 格 里 叶 懒 洋洋 
地 坐 在 沙发 上 。 

“亲爱 的 先生 ， 请 问 您 做 出 什么 好 事 来 了 ?” 将 军 对 我 先 说 
话 了 。 

“将 车 ， 我 倒 希 望 您 开门 见 山 ， 我 说 道 , “您 大 概 是 想 说 
我 今天 遇见 一 个 德国 人 的 事 吧 ?” 

“一 个 德国 人 !? 这 个 德国 人 是 武 梅 赫 姆 男 锁 ， 一 个 重要 的 
人 物 ， 您 粗鲁 地 冒犯 了 他 和 男 历 夫人 。 

“根本 没有 的 事 。 

“您 使 他 们 受惊 了 ， 亲 爱 的 先生 。” 将 军 喊 道 。 

“根本 没有 。 我 在 柏林 时 就 听 到 他 们 在 每 个 字 前 面 都 要 翻 
来 覆 去 加 一 个 “jawohl” ， 而 且 令 人 讨厌 地 拖 长 着 音调 ， 我 在 
林 荫 道上 看 见 他 们 的 时 候 ， 上 自己 也 不 知道 为 什么 ， 忽 然 想 起 了 
这 个 “jawohl" ， 并 且 激 起 了 我 一 阵 反 感 …… 何况 男 栈 夫人 已 
经 遇 到 过 我 三 次 ， 每 次 都 目 中 无 人 地 朝 我 径直 走 来 ， 好 像 我 是 
一 条 可 以 用 脚 踩 死 的 小 虫子 。 您 应 当 承 认 ， 我 也 有 我 的 自尊 
心 。 我 脱 下 帽子 ,很 有 礼貌 地 (我 向 您 保证 ， 是 很 有 礼貌 地 ) 
说 : “Madame，i’ai 1’ honneur d'étre votre esclave" 。 等 男 曙 转 
过 身 并 大 喊 一 声 “ 哼 !” 时 ， 我 忽然 也 和 急 不 住 喊 出 了 “Ja- 
wohl! ”我 喊 了 两 次 : 第 一 次 很 一 般 ， 第 二 次 用 尽 全 力 拖 长 的 
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声调 ， 如 此 而 已 。 

老实 说 ， 我 为 自己 这 一 番 百 分 之 百 的 顽童 式 的 表白 十 分 高 
兴 。 我 非常 想 把 这 段 故事 浑 染 得 愈 荒唐 愈 好 。 

我 愈 说 愈 津津 有 味 。 

“您 存心 取笑 我 是 吗 ?” 将 军 喊 道 。 他 对 法 国人 转 过 脸 去 ， 
并 用 法 语 对 他 说 我 是 故意 要 闹事 。 德 . 格 里 叶 轻 茂 地 冷笑 着 ， 
并 且 管 答 肩 膀 。 

“ 啊 ! 请 您 别 这 样 想 ， 一 点 也 没 这 种 意思 !” 我 对 将 军 喊 
道 ,“ 我 的 举动 当然 不 好 。 我 完全 坦率 地 对 您 承认 这 一 点 。 我 
的 举动 甚至 可 以 称 之 为 蚌 玲 和 不 成 体 统 的 胡 冰 ， 但 也 不 过 如 此 
而 已 。 而 且 ， 将 军 ， 您 要 知道 ， 我 对 这 件 事 十 分 后 悔 。 但 有 一 
个 情况 又 使 我 几乎 觉得 自己 不 必 慎 悔 。 近 来 ， 有 两 星期 了 ， 或 
者 甚至 有 三 星期 了 ， 我 的 自我 感 党 不 好 ， 我 有 病 ， 很 神经 质 ， 
心情 烦躁 ， 胡 思 乱 想 ， 有 时 完全 失去 自制 力 。 说 真 的 ， 有 几 次 
我 忽然 想 去 找 德 ' 格 里 叶 候 稻 ， 并 且 …… 不 过 ， 算 了 了 吧 ， 不 必 
把 话 都 说 出 来 ， 他 会 生气 的 。 总 而 言 之 ， 这 是 有 病 的 征兆 。 不 
知道 ， 如 果 我 去 向 男 琅 夫人 道 痰 (因为 我 准备 向 她 道歉 ) 的 
话 ， 她 肯 不 肯 谅 解 这 一 点 。 我 估计 ， 她 不 会 同意 。 尤 其 据 我 所 
知 ， 近 来 在 司法 界 人 们 开始 滥用 这 个 情况 : 在 刑事 诉讼 中 ， 律 
师 们 动 加 以 这 一 点 来 为 自己 的 主 顾 、 也 就 是 罪犯 开脱 ， 说 他 们 
在 犯罪 的 时 刻 完全 丧失 了 记忆 力 ， 因 而 似乎 是 某 种 病 。“ 打 了 
一 下 ,他 们 说 , “可 什么 都 不 记得 。 而 医学 呢 ? 将 军 ， 您 可 
知道 ， 医 学 与 他 们 随 声 附和 ， 它 证 实 ， 确 有 这 样 一 种 病症 ， 即 
暂时 性 的 神经 错乱 ， 这 种 病 发 作 时 完全 丧失 记忆 ， 或 是 只 记得 
一 半 ， 或 是 记得 四 分 之 一 。 可 是 男 历 夫妇 是 老 派 人 ， 而 且 又 是 
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普鲁士 的 容 克 @ 和 地 主 ， 对 司法 界 和 医学 界 的 这 一 进步 他 们 
想必 还 不 了 解 ， 因 此 ， 不 会 接受 我 的 道 菊 。 您 以 为 如 何 ， 将 
军 ?” 

“ 够 了 ， 先 生 !” 将 军 压 着 怒火 ， 断 然 地 说 ， “ 够 了 ! 我 要 
设法 让 自己 一 劳 永 逸 地 摆脱 您 的 这 种 胡闹 。 您 用 不 着 去 癌 男 划 
和 男 栈 夫人 道歉 。 您 和 他 们 的 任何 交往 ， 即 使 仅仅 是 您 去 道 个 
歉 ， 对 他 们 说 来 都 是 一 种 过 分 的 届 辱 。 男 翼 知道 您 是 我 家 中 的 
一 员 之 后 ， 已 经 和 我 在 游艺 场 谈 过 话 ， 而 且 ， 老 实 告诉 您 ， 他 
几乎 都 要 向 我 提出 决斗 了 。 您 明日 您 置 我 、 置 我 于 什么 威胁 之 
下 吗 ， 亲 爱 的 先生 ? 我 ， 我 不 得 不 向 男 塘 道 菊 ， 并 答应 他 ， 您 
从 此 ， 从 今天 起 ， 再 也 不 是 我 府中 的 一 员 ……” 

“对 不 起 将军， 对 不 起 ， 这 么 说 是 他 本 人 坚决 要 求 ， 如 
您 所 说 的 ， 要 求 我 从 此 不 是 您 府中 的 一 员 ， 是 吗 ?” 

“不 是 。 但 我 目 己 认 为 我 有 义务 来 给 他 这 种 满足 ， 自 然 ， 
他 也 终于 满意 了 。 我 们 就 此 分 手 ， 亲 爱 的 先生 。 按 照 此 地 的 汇 
率 您 还 应 该 从 我 这 里 补 领 到 四 个 腓 特 列 金币 多 和 三 个 弗 罗 
林 久 。 钱 在 这 里 ， 这 还 有 账单 ， 您 可 以 核算 一 下 。 再 见 了 。 从 
此 我 们 互 不 相识 。 从 您 身上 我 只 直到 麻烦 和 不 愉快 。 我 现在 就 
把 仆 役 叫 来 ， 向 他 宣布 ， 从 明天 起 不 再 负担 您 在 旅馆 的 费用 。 
并 向 您 致 以 仆人 的 敬意 !1” 

我 收 和 下 钱 和 用 铅笔 写 的 账单 ， 向 将 军 鞠 了 个 躬 并 十 分 郑重 
地 对 他 说 ， 

“将 军 ， 事 情 不 可 能 就 此 了 结 。 我 十 分 遗憾 ， 您 在 男 嚼 那 


是 当时 德国 贵族 中 大 土地 占有 者 。 

普鲁士 旧时 的 一 种 金币 。 

13 一 16 世纪 佛罗伦萨 的 金币 ,后 成 为 欧洲 许多 国家 的 货币 单 
位 。 
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里 遇 到 了 不 愉快 ， 但 是 恕 我 冒昧 ， 这 怪 您 自己。 您 岂 能 蔡 我 在 
务 融 面前 承担 责任 ? 我 属于 您 家 中 的 一 员 ， 这 话 怎么 讲 ? 我 不 
过 是 您 家 中 的 教师 ， 仅 此 而 已 。 我 既 非 您 的 亲生 儿子 ， 又 不 受 
您 的 监护 ， 所 以 您 不 能 为 我 的 行为 负责 。 我 自己 一 一 是 个 法 律 
上 有 全 权 的 人 。 我 二 十 五 岁 ， 大 学 毕业 ， 我 是 贵族 ,我 和 您 毫 
无 关系 。 只 是 由 于 对 您 的 品德 抱 有 无 限 敬意 ， 我 现在 才 不 要 求 
您 就 您 居然 擅 目 为 我 承担 责任 一 事 立 刻 做 出 满意 的 答复 和 进 一 
步 的 说 明 。 

将 军 惊讶 之 极 ， 把 两 只 手臂 都 挫 开 了 。 然 后 他 忽然 对 法 国 
人 和 转 过 脸 去 ， 勿 匆忙 忙 地 告诉 他 ， 我 刚才 几乎 要 提出 和 他 决 
斗 。 法 国人 高 声 地 哈哈 大 笑 起 来 。 

“不 过 ， 男 必 我 可 不 打算 放 过 ,” 我 十 分 冷静 地 接着 说 ， 毫 
不 为 德 ' 格 里 叶 先 生 的 笑 声 所 动 。“ 将 军 ， 既 然 您 今天 肯 昕 取 男 
加 的 抱怨 ， 并 为 他 的 利益 着 想 ， 因 而 使 自己 也 成 为 某 种 当 事 
人 ， 所 以 我 十 分 荣幸 地 豪 告 您 ， 至 迟 在 明天 清晨 我 将 以 自己 的 
名 义 要 求 男 琐 对 下 面 一 点 做 出 正式 解释 : 他 为 什么 在 和 我 发 生 
纠纷 之 后 绕 过 我 而 去 找 男 一 个 人 ， 似 乎 我 不 能 或 不 配 在 他 面前 
为 自己 承担 责任 。 

果 不 出 我 所 料 ， 将 军 听 到 我 打算 再 做 一 桩 蠢事 ， 害 怕 极 
了 。 

“什么 ? 您 竟 打 算 把 这 件 该 死 的 事 继续 摘 下 去 ?” 他 叫 了 起 
来 ,“ 您 将 置 我 于 何 地 ， 我 的 上 帝 ! 千 万 别 这 样 ， 千 万 别 这 样 


消 我 们 一 句 话 ， 就 会 将 您 逮捕 ， 并 由 性 察 押解 出 境 ， 免 得 您 胡 
益 ! 请 您 放 明 白 些 吧 !1” 虽 然 他 由 于 气急 败坏 而 顺 不 过 气 来 ， 
但 还 是 大 大 显露 出 了 丑 相 。 
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“将 军 ,” 我 不 动 声 色 地 回答 说 ， 这 种 态度 是 他 受 不 了 的 。 
“在 我 还 没 阐 出 事 来 之 前 以 闹事 为 名 建 捕 我 是 办 不 到 的 。 我 与 
男 锁 的 交涉 尚未 开始 ; 您 也 完全 不 知道 ， 我 打算 通过 什么 形 
式 、 以 何 种 理由 来 着 手 这 件 事 。 我 只 想 把 这 种 有 辱 于 我 的 设想 
加 以 证 清 ; 即 我 是 处 于 某 某 人 的 监护 之 下 ， 此 人 似乎 可 以 任意 
文 配 我 的 意志 。 您 大 可 不 必 这 样 悍 稚 不 安 己 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 看 在 上 帝 的 分 
上 ,放弃 您 这 个 无 意义 的 打算 吧 !1” 将 军 喃 喃 地 说 ， 和 忽然 把 他 
那 愤怒 的 语调 变 成 嘉 求 了 ， 他 甚至 抓 住 了 我 的 双手 。“ 请 您 设 
想 一 下 ， 这 会 有 什么 后 果 ? 而 且 也 不 愉快 ! 您 也 知道 ， 我 在 此 
地 一 举 一 动 必须 特别 注意 ,尤其 是 现在 ! …… 尤其 是 现 
在 ! ……: 咳 ， 您 不 了 解 ! 您 不 完全 了 解 我 的 处 境 ! 等 我 离开 此 
地 后 ， 我 一 定 会 再 请 您 来 。 我 现在 这 样 只 不 过 是 ， 眩 ， 总 而 言 
之 ， 您 也 知道 原因 !” 他 绝望 地 喊 道 :“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ! 
阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ! ……: ” 

我 走 到 门 边 ， 再 一 次 力 请 他 放心 ， 答 应 他 一 切 都 会 圆满 体 
面 地 解决 ， 然 后 匆匆 走出 来 。 

俄国 人 在 国外 有 时 过 分 胆 小 ， 对 别人 如 何 议论 和 看 待 他 
们 ， 以 及 自己 什么 地 方 是 否 有 失 面 子 诸如 此 类 的 事 怕 得 要 死 。 
总 而 言 之 ， 他 们 一 举 一 动 紧张 得 就 像 穿 紧 身 衣 一 样 ， 尤 其 是 那 
些 油 名 钓 誉 的 人 。 他 们 最 喜欢 根据 某 种 先 人 之 见 定 下 一 成 不 变 
的 一 套 表面 规矩 ， 然 后 就 老 老 实 实地 遵循 它 ， 在 旅馆 ， 游 乐 场 
所 聚会 和 旅途 中 莫不 如 此 …… 但 将 军 失 言 了 ， 他 说 除 此 之 外 ， 
还 有 某 些 特殊 的 情 由 要 求 他 “一 举 一 动 特别 注意 ”。 正 因为 如 
此 他 忽然 胆 慎 了 ， 连 和 我 说 话 的 口气 都 变 了 。 我 注意 到 这 点 ， 
心中 有 数 就 是 了 。 当 然 ， 他 也 可 能 香 头 异 脑 ， 明 天 真 去 找 什 么 
当局 ， 所 以 我 自己 的 确 也 应 该 谨慎 从 事 。 
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就 我 而 言 ， 其 实 我 也 根本 不 想 让 将 军 生气 。 我 现在 倒 要 气 
气 波 琳 娜 。 波 琳 娜 对 我 竟 如 此 狠心 ， 杀 自 把 我 推 到 这 样 一 条 遇 
夺 的 路 上 。 我 现在 一 定 要 弄 得 她 亲 目 来 求 我 罢 手 方 休 。 我 这 一 
通 胡 闹 到 头 来 也 会 损 及 她 的 名 党。 此 外 ， 我 心中 还 酝酿 了 某 些 
其 他 的 体验 和 愿望 ， 辟 如， 倘 知 我 自愿 在 她 面前 化 为 一 个 零 
蛋 ， 这 丝毫 不 意味 着 我 在 别人 面前 也 是 个 可 怜 虫 。 当 然 ， 更 轮 
不 着 由 男 和 历 “ 拿 手杖 来 打 我 "。 我 要 把 所 有 的 人 嘲笑 个 够 ， 而 
自己 到 头 来 落得 个 好 汉 。 哼 ， 让 他 们 了 瞧 瞧 吧 ! 也 许 ! 也 许 她 害 
怕 出 乱 子 ， 又 跑 来 叫 我 。 即 便 不 叫 我 也 罢 ， 好 歹 也 让 她 看 看 ， 
我 可 不 是 个 可 怜 忠 …… 


(奇怪 的 消息 : 刚刚 我 在 楼 梯 上 遇 到 我 们 的 保姆 ， 她 告诉 
我 ， 玛 丽 娅 : 菲 利 波 鞭 娜 今天 一 个 人 独 目 乘 晚 车 到 卡尔 斯 巴 德 
她 表姐 那里 去 了 。 这 是 怎么 回 事 ! 保姆 说 她 早 有 此 意 ， 但 怎么 
谁 都 不 知道 ? 不 过 也 可 能 只 我 一 个 人 不 知道 。 保 姆 还 回 我 透 
露 ， 玛 丽 娅 . 菲 利 波 芙 娜 前 天 和 将 军 吵 得 很 邮 。 我 明白 啦 ! 这 
当然 是 为 mademoiselle Blanche 的 缘故 。 对 ,我们 这 里 就 要 发 
生 茶 种 大 事 了 。) 


第 七 


i 


一 清早 我 召 来 旅馆 侍 役 ， 告 诉 他 给 我 单独 开 账 。 我 住 的 房 
间 并 不 贵 得 可 怕 ， 以 至 我 非 搬出 不 可 。 我 手头 还 有 十 六 个 腓 特 
列 金币 ， 至 于 以 后 …… 以 后 ， 也 许 就 发 财 了 ! 我 还 没有 赢 钱 ， 
可 行事 、 想 事 和 感觉 都 像 个 效 佬 ， 而 且 还 只 能 这 样 想 ， 真 是 怪 
事 。 

虽然 时 辰 尚 早 ， 我 本 打算 去 离 我 们 很 近 的 d' Angleterre 
旅馆 走访 阿 斯 特 列 先 生 ， 但 德 . 格 里 叶 忽然 走 了 进来 。 这 是 从 
来 未 有 过 的 稀罕 事 ， 况 且 近 来 我 们 之 间 的 关系 极为 冷淡 和 紧 
张 。 他 毫 不 掩饰 对 我 的 轻 荐 ， 甚 至 有 意 表 露出 来 。 而 我 ， 也 目 
有 对 他 豪 不 欢迎 的 原因 。 总 而 言 之 ， 我 疏 他 。 我 对 他 的 来 临 颇 
感 尺 讶 。 顿 时 脑 中 闪 过 一 个 念头 : 肯定 发 生 了 什么 特别 的 事 。 

他 进来 时 十 分 和 肌 勒 有 礼 ， 还 对 我 的 房间 说 了 几 句 共 维 话 。 
看 见 我 手 里 拿 着 帽子 ， 他 询问 道 ， 难 道 我 这 人 么 早 就 出 去 散步 。 
我 说 要 去 阿 斯 特 列 先 生 处 有 事 ， 他 听 了 之 后 想 了 想 ， 又 考虑 了 
片刻 ， 脸 上 显得 十 分 忧虑 不 安 。 

德 ' 格 里 叶 和 所 有 的 法 国人 一 样 ， 在 需要 和 有 利 可 图 时 ， 
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高 高 兴 兴 ， 筷 勤 有 礼 ; 但 一 旦 没有 必要 高 高 兴 兴 ， 和 殷勤 有 礼 ， 
又 乏味 无 聊 得 令 人 无 法 忍受 。 法 国人 很 难 上 自然 地 筷 勤 有 礼 ， 他 
的 有 矶 勤 有 礼 总 是 似乎 奉命 而 为 ， 出 于 利害 关系 。 如 果 他 认为 有 
必要 做 出 富 于 想象 、 别 具 一 格 和 不 同 凡 俗 的 样子 ， 他 的 想象 也 
披 上 现成 的 、 早 已 庸俗 不 堪 的 形式 ， 轧 总 人 至极 和 做 作 至 极 。 一 
个 本 来 面目 的 法 国人 总 是 最 小 市 民 气 、 最 插 独 和 最 平庸 不 过 
的 。 总 之 ， 是 世界 上 最 枯 煤 乏味 的 人 物 。 我 觉得 ， 只 有 那些 不 
详 世 故 的 新 手 ， 特 别 是 俄国 小 姐 们 才 会 被 法 国人 迷 住 。 至 于 任 
何 一 个 正派 人 对 这 一 套 奉命 装 出 来 的 于 篇 一 律 的 沙龙 式 的 舱 
勤 、 随 便 和 快活 的 样子 ， 一 眼 便 能 看 穿 而 且 无 法 忍受 。 

“我 来 找 您 是 有 事 ,” 他 开始 说 话 时 样子 格外 尊严 ， 不 过 很 
有 礼貌 。“ 我 也 不 隐 讳 ， 我 是 来 充当 您 和 将 军 之 间 的 使 者 ， 或 
者 ， 不 如 说 是 调解 人 。 我 因为 俄语 懂得 很 少 ， 昨 天 几乎 全 然 没 
有 听 懂 。 但 将 军 对 我 做 了 详细 的 解释 ， 我 承认 …… " 

“您 还 是 听 我 说 吧 ，monsieurd 德 . 格 里 叶 ,” 我 打 断 了 他 ， 
“您 在 这 件 事 上 也 上 自愿 来 充当 调解 人 。 当 然 ， 我 不 过 是 一 个 
“un outchitel’ 扯 ， 从 未 抱 有 幸 成 为 这 个 家 庭 的 亲密 朋友 或 是 建 
立 某 种 特别 亲密 关系 的 奢望 ， 因 此 也 不 知道 全 部 内 情 。 但 请 您 
告诉 我 ， 难 道 您 现在 已 经 完全 成 了 这 个 家 庭 的 成 员 ? 因为 您 如 
今 已 是 事 必 参与 ， 处 处 充当 调解 人 了 …… ” 

我 的 问题 使 他 不 快 ， 对 他 来 说 ， 这 个 问题 未 免 太 单刀 直 
入 ， 而 他 又 不 想 和 盘 托 出 。 

“我 与 将 军 的 关系 部 分 是 由 于 事务 ， 部 分 是 因为 某 些 特殊 
情况 。” 他 冷 冷 地 说 道 ,“ 将 军 要 我 来 请 您 放弃 昨天 说 的 那些 打 
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算 。 和 您 想 出 来 的 这 一 切 当 然 很 俏皮 。 但 他 正 是 请 我 告诉 您 ， 您 
是 必然 不 会 成 功 的 。 不 仅 如 此 ， 男 甸 根 本 不 会 接见 您 ， 而 且 ， 
退 一 万 步 育 ， 他 也 有 一 切 办 法 使 您 再 也 不 能 找 他 的 麻烦 。 您 自 
己 也 不 能 否认 这 点 。 您 何必 坚持 下 去 呢 ? 何况 将 军 已 对 您 许 
诺 , 一 有 方便 机 会 ， 立 将 重新 接纳 您 。 在 此 之 前 您 的 薪 伴 ， 
vos appointementsb， 照 付 。 这 个 条 件 相 当 优 厚 ， 不 是 吗 ?” 

我 十 分 平静 地 反 驶 他 说 ， 他 之 所 言 不 对 ; 可 能 男 需 不 但 不 
会 拒 我 于 门 外 ， 而 且 会 洗 耳 恭 听 。 我 请 他 承认 ， 他 此 来 无 非 是 
要 进行 试探 : 我 究竟 准备 如 何 行事 。 

“我 的 上 帝 ， 将 军 既 然 和 这 件 事 有 利害 关系 ， 当 然 很 乐于 
知道 您 将 怎样 行事 ? 这 完全 合情合理 1” 

我 开始 解释 ， 他 懒 洋洋 地 坐 在 沙发 上 听 着 ， 略 略 向 我 侧 着 
头 ， 脸 上 露出 显然 不 加 掩饰 的 嘲讽 之 色 。 总 之 ， 他 态度 傲慢 至 
极 。 我 尽力 装 出 对 此 事 看 得 十 分 严重 的 样子 。 我 说 : 由 于 男 员 
在 将 军 面 前 把 我 当成 将 军 的 仆人 来 责备 ， 他 使 我 : 第 一 ， 失 去 
了 职位 ; 第 二 ， 索 受 了 侮辱 ， 因 为 他 把 我 看 成 一 个 不 能 自己 承 
担 责 任 并 不 配 与 之 谈话 的 人 。 我 觉得 被 侮辱 当然 是 完全 有 理由 
的 ， 不 过 考虑 到 我 们 之 间 年 龄 、 社 会 地 位 的 差别 以 及 其 他 种 种 
原因 (说 到 这 里 我 几乎 要 笑 出 来 )， 我 不 愿 再 一 次 做 出 贸然 的 
举动 ， 也 就 是 不 直接 向 男 改 要 求 或 者 仅仅 是 建议 决斗 。 但 我 完 
全 有 权 向 男 师 ， 特 别 是 男 辟 夫人 表示 鞭 意 : 更 何况 近来 我 确 感 
身体 不 适 ， 精神 民 愧 ， 而 且 可 说 是 有 几 分 狂想 症 ， 如 此 等 等 。 
不 过 思 珊 昨天 坚决 要 求 将 军 把 我 辞退 这 一 对 我 侮辱 的 举动 ， 使 
我 处 于 已 经 不 能 向 男 珊 和 男 琅 夫人 表示 娄 意 的 地 位 ， 因 为 无 论 
是 他 还 是 男 婴 夫人， 乃至 整个 上 流 社会 ， 都 会 认为 我 来 道 委 是 
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出 于 害怕 ， 目 的 是 要 重新 得 到 自己 的 职位 。 出 于 这 一 切 考 虑 ， 
我 现在 不 得 不 请 求 男 事 首 先 亲 自 向 我 道歉 ， 可 以 用 最 有 节制 的 
言词 ， 艾 如 说 他 完全 无 意 加 辱 于 我 之 类 。 男 需 做 此 表示 之 后 ， 
我 就 可 以 不 受 任何 拘束 ， 真 心 实意 地 向 他 表示 歉意 。 总 之 ,我 
最 后 说 ， 我 只 不 过 是 请 求 男 事 使 我 不 受 掏 束 罢了 。 

“ 唉 ， 这 未 免 过 于 认真 、 过 于 斤斤计较 了 ! 您 何必 要 道歉 
呢 ? 您 也 知道 ，monsieur.… monsieur... 您 搞 这 一 切 都 是 故意 
要 使 将 军 难 堪 …… 也 许 您 还 有 什么 特别 的 目的 …… mon cher 
monsieur, pardon, ] ai oublié votre nom, monsieur Alexis? ... 
N’ est—ce pas?D” 

“请 问 ，mon cher marquis 允 ， 这 事 与 您 义 有 何 关系 呢 ?” 

“Mais le général...”® 

“将 军 又 怎样 呢 ?” 他 昨天 说 什么 他 现在 要 特别 注意 …… 而 
且 又 是 那样 售 轴 不 安 …… 我 可 一 点 也 不 懂 了 。” 

“这 里 有 、 这 里 确实 有 特殊 的 情况 ,” 德 . 格 里 叶 用 请 求 的 
语气 说 ， 但 请 求 之 中 愈 来 愈 听 出 恼 恨 之 音 。“ 您 认识 mademoi- 
selle de Cominges? @” 

“是 mademoiselle Blanche?” 

“是 ，mademoiselle Blanche de Cominges ... et madame sa 
mere.., 日 您 也 知道 ， 将 军 …… 将 军 爱 上 了 .…… 而 且 甚 至 .……. 
甚至 可 能 要 在 这 里 结婚 。 您 想 ， 在 这 种 情况 下 如 果 闹 出 种 种 乱 
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四 法文: 亲爱 的 侯 珊 先生 。 

@ 法文 : 可 是 将 军 …… 

@ 

® 


嫩 徒 409 


子 ， 丑闻 se 7 

“我 看 不 出 有 什么 乱 子 或 丑闻 会 影响 到 结婚 。 

“但 le baron est si irascible, un caractere prussien, vous 
savez, enfin il fera une querelle d’ Allemand.” 

“ 那 也 只 会 是 对 我 ， 而 不 是 对 你 们 ， 因 为 我 已 不 属于 这 个 
家 庭 了 ……: (我 故意 装 得 十 分 糊涂 。) 不 过 请 问 ，mademoiselle 
Blanche 出 嫁 将 军 的 事 已 经 定 了 吗 ? 那 还 等 什么 呢 ? 我 是 想 说 ， 
那 又 何必 把 这 件 事 眶 着 ， 至 少 也 不 必 瞒 着 我 们 这 些 家 里 人 哪 ?” 

“我 不 能 向 您 …… 其 实 ， 这 也 还 没完 全 …… 不 过 ， 您 也 知 
道 ， 他 们 正在 等 着 俄国 来 的 消息 。 将 军 想 把 事情 办 得 ……” 

“ 啊 ， 对 啦 ! 是 la baboulinka! 咏 ” 

德 ' 格 里 叶 懂 恨 地 看 了 我 一 眼 。 

“总 之 ,，” 他 打 断 我 的 话 ， “我 完全 寄 布 望 于 您 本 性 身 勤 有 
礼 ， 明 事理 ， 知 分 十 …… 为 了 这 个 待 您 如 亲人 并 热爱 和 敬重 您 
的 家 庭 ， 您 当然 会 这 样 做 的 ……” 

“您 说 什么 ? 我 已 被 赶 出 门 了 ! 对 ， 您 现在 要 说 ， 这 只 是 
掩 人 耳目 。 不 过 您 也 得 承认 ， 如 果 有 人 对 您 说 : “我 当然 并 不 
想 揪 你 的 耳 打 ,但 为 了 装 装 样子 ， 还 是 让 我 揪 揪 你 的 耳 条 
吧 …… “这 不 是 几乎 完全 一 样 吗 ? 

“如 果 是 这 样 的 话 ， 如 果 任 赁 怎样 请 求 都 不 能 影响 您 ,” 他 
严厉 和 傲慢 起 来 了 了 ,， “那么 请 恕 我 冒昧 告诉 您 ， 将 会 采取 某 些 
措施 。 此 地 有 当局 ， 今 天 就 将 把 您 驱逐 出 境 ! 什么 东西 ! Que 
diable! un blan -bec comme vous 要 向 男 曙 这 样 的 人 物 提出 决 


中 法 文 : 男 改 是 个 脾气 暴躁 的 人 ， 是 那 种 普鲁士 的 性 格 ， 您 知道 ， 
他 可 能 为 一 件 区 区 小 事 而 折 起 一 场 风 波 。 
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斗 ! 您 还 以 为 人 家 对 您 会 听 之 任 之 吗 ? 您 放 明 白 些 ， 这 里 谁 也 
不 怕 您 1! 我 之 所 以 来 求 您 ， 完 全 是 我 自己 的 意思 ， 因 为 您 使 将 
军 不 安 ! 难道 、 难 道 您 真 以 为 男 历 不 会 叫 仆 人 干脆 把 您 赶 出 来 
完事 ?” 

“可 我 并 不 是 自己 去 ,” 我 格外 平静 地 回答 说 ,“ 您 弄 错 了 ， 
monsieur 德 . 格 里 叶 ， 一切 都 要 比 您 想 得 体 面 得 多 。 我 此 刻 正 
要 去 阿 斯 特 列 先生 处 ， 请 他 做 我 的 中 间 人 ， 也 就 是 说 ， 做 我 的 
second 岂 。 这 个 人 很 喜欢 我 ， 肯 定 不 会 拒绝 。 由 他 去 见 男 尔 ， 
男 壁 定 会 接见 。 如 果 我 本 人 只 不 过 是 区 区 un outchitel， 类 似 某 
种 subalterne 多 ， 而 且说 到 底 ， 没 有 后 台 ， 那 么 阿 斯 特 列 先生 
可 是 一 位 狠 士 的 儿子 ,一 位 真正 的 狠 士 ， 这 里 家 喻 户 晓 的 毕 布 
洛克 图 士 ， 而且 这 位 辟 士 正在 此 地 。 您 尽 可 放心 ， 男 才 对 阿 斯 
特 列 先生 定 将 以 礼 相 待 ， 而 且 耐 心 听 他 讲话 。 他 如 果 不 愿 意 
昕 ， 阿 斯 特 列 先生 将 会 认为 这 是 对 他 本 人 的 侮辱 (您 知道 ， 英 
国人 是 很 执 擅 的 ) ， 并 会 是 己 铂 一 个 朋友 去 见 男 事 ， 而 他 是 有 
些 好 朋友 的 。 现 在 您 估量 一 下 吧 ， 也 许 事情 未 必 如 您 所 想 的 那 
样 收场 哩 1” 

法 国人 可 真是 胆 忧 了。 的确 ， 这 一 切 都 说 得 头头 是 道 ， 也 
就 是 说 ， 看 来 我 真有 本 事 把 事情 闵 大 。 

“我 请 求 您 ,” 他 的 声音 完全 是 闸 否 亡 求 了 ,“ 请 您 把 这 些 
想法 统统 放弃 吧 ! 难道 您 以 立 出 事 来 为 荣 吗 ? 您 并 不 是 要 求 决 
斗 ， 而 是 要 把 事 闹 大 ! 我 说 过 ， 这 一 切 结果 将 十 分 滑稽 ， 甚 至 
很 俏皮 ， 也 许 这 正 是 您 所 要 达到 的 目的 。 但 是 ， 还 有 一 句 话 ,” 
他 看 见 我 起 身 拿 帽子 ， 说 出 了 最 后 的 话 , “我 到 您 这 里 来 是 为 
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了 把 一 位 女士 写 的 几 句 话 转交 给 您 ， 您 看 看 吧 ， 我 受命 等 候 答 
复 。” 

他 说 完 之 后 从 衣 和 袋 里 取出 一 个 折 释 的、 用 胶 漆 封 口 的 小 纸 
条 。 z 
这 是 波 琳 娜 的 手笔 : 


我 苋 得 ， 您 打 复 把 这 件 事 继续 南下 去 。 您 生气 了 而 且 胡 闲 起 
来 。 但 有 些 特殊 的 情况 ， 可 能 ， 以 后 我 会 对 您 解释 清楚 。 只 是 请 您 
俘 止 并 平 恩 下 来 吧 。 这 一 切 是 多 么 思春 | 我 需要 您 ， 您 也 答应 过 听 
我 的 话 。 想 一 想 在 施 三 根 别 格 山上 说 的 话 吧 ! 请 您 听从 我 的 话 ， 如 
果 需 要 的 话 ， 这 就 算是 我 的 命令 吧 ! 


您 的 波 
义 及 : 如 果 您 因 昨 天 的 事 而 生 我 的 气 ， 那 么 原谅 我 。 


读 完 这 些 话 ， 我 眼前 似乎 天 翻 地 覆 了 。 我 双 层 发 白 ， 全 身 
颤 拌 起 来 。 这 个 可 恶 的 法 国人 装 出 一 副 特 别 谦 共 的 样子 ， 并 且 
转 过 眼 去 ， 似 乎 有 意 不 看 我 的 窖 态 。 他 哪怕 是 大 声 地 对 我 嘲笑 
一 番 也 好 。 

“好 ,” 我 回答 说 ，“ 请 转告 mademoiselle 放心 。 不 过 ， 请 
问 ,” 我 生硬 地 补充 说 , “您 为 什么 迟 迟 不 把 这 个 纸 条 交 给 我 ? 
我 党 得 ， 既 然 您 是 专 诚 为 这 项 委托 而 来 ， 本 不 该 说 那些 废话 ， 
而 是 一 开始 就 把 这 ……” 

“ 聊 ， 我 本 想 …… 这 一 切 都 是 这 人 么 奇怪 ， 因 此 您 得 原谅 我 
这 种 自然 的 急迫 心情。 我 想 尽 快 地 亲自 从 您 本 人 这 里 知道 您 的 
意图 。 而 且 ， 我 也 不 知道 这 纸 条 上 写 的 什么 ， 所 以 我 想 什 么 时 
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候 交 给 您 都 可 以 。 

“我 懂 一 一 了 ， 事 情 很 简单 ， 您 是 受过 叮 咏 ， 只 有 在 万 不 
得 已 时 才 交 出 这 张 纸 条 。 如 果 能 够 谈 受 就 不 交 了 ， 是 这 样 吧 ? 
请 您 直 说 吧 ，monsieur 德 格 里 叶 !” 

“Peut-etre， ”0 他 说 ， 做 出 一 种 特别 含蓄 的 表情 ， 并 用 一 
种 特别 的 眼光 望 着 我 。 

我 拿 起 帽子 。 他 点 点 头 ， 走 出 去 了。 我 觉得 ， 他 嘴角 挂 着 
一 丝 训 笑 。 又 怎么 可 能 不 这 样 呢 ? 

“ 哼 ， 卑 吕 的 法 国 伐 ， 我 和 你 还 会 交手 的 ， 我 们 较量 较量 
吧 !” 我 走 下 楼 梯 时 喃 喃 自 语 说 。 我 似乎 头 上 换 了 一 拳 ， 角 红 
沉沉 不 知 想 些 什么 。 外 面 的 空气 才 使 我 略 略 清醒 过 来 。 

两 分 钟 之 后 ， 我 涉 脑 刚 一 清醒 就 产生 了 两 个 十 分 明晰 的 想 
法 : 第 一 ， 昨 天 我 像 一 个 顽皮 孩子 信口开河 说 的 几 句 不 可 置信 
的 胡闹 式 的 威胁 话 居 然 引 起 了 这 样 一 场 轩 然 大 波 ; 第 二 ， 这 个 
法 国人 对 波 琳 娜 到 底 有 多 大 影响 ， 只 消 他 一 句 话 ， 她 就 事 事 听 
他 吟 只 ， 给 我 写 纸 条 ， 甚 至 还 向 我 提出 请 求 。 当 然 ， 他 们 之 亲 
的 关系 从 我 认识 他 们 一 开始 对 我 就 是 个 广 。 不 过 ， 最 近 这 些 天 
我 发 现 她 对 他 深恶痛绝 ， 甚 至 不 悄 理 皮 ， 而 他 也 是 都 不 正 眼 看 
她 ， 有 时 其 至 毫 不 礼貌 。 我 发 现 了 这 一 点 。 波 琳 娜 自己 也 对 我 
谈 到 她 对 他 的 厌恶 ， 她 还 曾经 脱口 而 出 地 做 过 特别 意味 深长 的 
表露 …… 这 人 么 说 他 硬是 把 她 掌握 住 了 ， 她 已 落 入 了 他 的 某 种 控 
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在 栗 树 林 荫 道上 散步 时 ， 我 遇见 了 我 的 英国 朋友 。 

“ 喔 1!1” 他 老 远 看 见 就 说 ,“ 我 来 找 您 ， 您 来 找 我 ! 这 么 说 ， 
您 和 他 们 已 经 分 手 了 ?” 

“请 告诉 我 ， 首 先 ， 为 什么 这 些 事情 您 都 知道 ;” 我 惊讶 地 
间 道 ,“ 难 道 这 已 是 尽 人 宵 知 了 吗 ?” 

“没有 ， 没有， 不 是 尽 人 丝 知 ， 也 不 值得 知道 ， 没 人 说 这 
件 事 。 

“但 您 为 什么 知道 呢 ?” 

“我 是 知道 ， 是 一 个 偶然 的 机 会 知道 的 。 如 今 您 离开 此 地 
到 哪里 去 呢 ? 我 喜欢 您 ， 所 以 来 找 您 。 

“您 真是 个 好 人 ， 阿 斯 特 列 先 生 。 我 说 ，〈 不 过 我 心中 十 
分 纳闷 ， 他 从 哪儿 知道 这 件 事 的 ?)“ 我 还 没 喝 嘿 啡 ， 您 大 概 也 
还 没有 好 好 喝 ， 我 们 一 起 到 游艺 场 那 边 的 咖啡 馆 去 ， 去 那里 坐 
下 ， 抽 抽烟 ,我 把 一 切 告诉 您 ， 您 也 告诉 我 。 

嘻 啡 馆 只 有 百 十 来 步 远 。 给 我 们 送 上 了 咖啡 ， 我 们 坐 下 ， 
我 点 燃 了 一 支 烟 。 阿 斯 特 列 先生 没有 抽 ， 他 注视 着 我 ， 准 备 听 
我 说 。 

“我 哪里 也 不 去 ， 就 留 在 此 地 。 我 开始 说 。 
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“我 也 确信 您 会 留 下 。 阿 斯 特 列 先生 赞 臣 地 说 。 

到 阿 斯 特 列 先生 这 里 来 的 时 候 ， 我 完全 没 打算 、 甚 至 有 意 
不 想 对 他 谈 及 我 对 波 琳 娜 的 爱情 。 这 些 天 来 我 对 他 一 直 只 字 未 
提 及 这 一 点 。 除 此 之 外 ， 他 非常 采 腊 ， 我 第 一 眼 就 发 现 ， 波 琳 
娜 给 他 留 下 了 特别 的 印象 ， 但 他 从 不 提 她 的 名 字 。 非 常 奇 怪 ， 
现在 ， 当 他 刚 一 坐 下 并 用 他 那 一 动 也 不 动 的 眼光 凝视 着 我 时 ， 
我 忽然 自己 也 不 知道 为 什么 竞 想 要 把 所 有 的 一 切 、 即 我 的 爱情 
和 它 的 一 切 甜 酸 苗 辣 统 统 倾诉 给 他 。 我 讲 了 整整 一 个 半 小 时 ， 
觉得 心里 特别 痛快 ， 这 是 我 第 一 次 说 起 这 件 事 。 我 发 现在 我 讲 
到 某 些 特别 热烈 的 地 方 时 他 感到 困窘 ， 因 而 我 故意 演 染 我 的 故 
事 的 热烈 程度 。 我 只 对 一 点 感到 后 悔 : 也 许 关 于 那个 法 国人 ， 
我 讲 了 几 句 多 余 的 话 …… 

阿 斯 特 列 先 生 坐 在 我 对 面 一 动 也 不 动 地 听 我 说 ， 他 一 言 不 
发 ， 一 声 不 出 地 望 着 我 。 但 我 讲 到 法 国人 时 ， 他 忽然 止 住 我 ， 
并 严厉 地 问 道 : 我 有 没有 权利 提 及 这 个 节 外 生 枝 的 话题 ? 阿 斯 
特 列 先 生 一 向 提起 问题 来 很 奇怪 。 

“您 说 得 对 。 伙 怕 我 并 没有 这 个 权利 。” 我 回答 说 。 

“关于 这 个 侯 加 和 波 琳 娜 小 姐 ， 除 了 单纯 的 推测 之 外 ， 您 
一 点 儿 确 切 的 话 都 不 能 说 吗 ?” 

我 又 感到 惊奇 了 ， 像 阿 斯 特 列 先生 如 此 脐 腹 害 闭 的 人 ， 居 
然 这 样 斩 钉 截 铁 地 提出 问题 。 

“没有 , 一 点 儿 确 切 的 都 没有 。 我 回答 说 。 

“如 果 是 这 样 ， 那 么 您 不 仅 不 该 对 我 谈 起 这 一 点 ,而且 就 
连 目 己 这 样 想 ， 也 是 很 不 对 的 。 

“好 吧 ， 好 吧 ! 我 认错 。 但 现在 问题 不 在 这 里 。” 我 打 断 了 
他 ， 心 中 暗自 认 异 。 我 接着 把 昨天 发 生 的 事 全 都 详 详细 细 地 告 
诉 了 他 : 波 琳 娜 的 恶作剧 ,我 和 男 辟 之 间 的 故事 ,我 的 被 群 
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退 ， 将 军 的 胆 恢 ， 最 后 还 仔细 地 描绘 了 德 ' 格 里 叶 今天 来 访 的 
全 部 经 过 ， 并 把 纸 条 出 示 给 他 。 

“您 从 这 能 得 出 什么 结论 呢 ? ”我 问 道 , “我 就 是 为 了 听 您 
的 高 见 而 来 的 。 至 于 我 ， 我 好 像 要 把 这 个 卑鄙 的 法 国 佬 杀 死 ， 
而 且 很 可 能 我 会 这 样 干 。 

“我 也 会 ,” 阿 斯 特 列 先生 说 ， “至 于 波 琳 娜 小 姐 ， 那 
么 …… 您 要 知道 ， 如 果 有 必要 ， 我 们 就 得 和 黄 至 是 我 们 所 慷 恶 
的 人 物 打交道 。 这 里 可 能 有 您 所 不 了 解 的 、 取 决 于 其 他 情况 的 
关系 。 我 想 您 可 以 安 下心 来 ， 当 然 只 是 部 分 地 。 至 于 她 昨天 的 
举动 ， 那 当然 有 些 奇 怪 ， 和 奇怪 倒 不 在 于 她 想 摆脱 您 并 打发 您 去 
挨 男 事 的 棍棒 (我 还 真 不 明白 ， 他 何以 没有 使 用 手中 的 棍棒 )， 
而 是 对 于 一 位 如 此 …… 如 此 美妙 超群 的 小 姐 ， 这 种 严 作 剧 实在 
有 失 体 面 。 当 然 ， 她 事先 也 没 估 计 到 ， 您 会 一 丝 不 有 地 去 执行 
她 那 可 笑 的 意愿 ……” 

“您 知道 吗 ?” 我 忽然 叫 了 起 来 ， 并 和 仔细 地 盯 着 阿 斯 特 列 先 
生 。“ 我 仿佛 觉得 ， 这 些 事 您 都 已 昕 说 了 ， 您 想 知 道 我 要 说 是 
从 谁 那里 听 说 的 吗 ? 是 从 波 琳 娜 小 姐 本 人 那里 !” 

阿 斯 特 列 匈 生 认 异地 望 了 我 一 眼 。 

“您 的 眼睛 闪闪 发 亮 ， 我 看 得 出 您 在 怀疑 ,” 他 说 完 之 后 立 
刻 又 恢复 了 平静 ,， “但 您 没有 任何 权利 表露 自己 的 怀疑 。 我 不 
能 承认 这 种 权利 ， 并 且 完 全 拒绝 回 管 您 这 个 间 题 。 

“好 吧 ， 够 了 ! 也 不 需要 !” 我 喊 道 ， 感 到 一 阵 奇怪 的 激 
动 ， 同 时 目 己 也 不 明白 ， 为 什么 我 脑子 里 销 进来 这 个 想法 。 阿 
斯 特 列 先生 能 在 什么 时 间 、 地 点 和 通过 什么 方式 被 波 琳 娜 选 为 
心腹 知己 呢 ? 近来 我 多 少 有 些 朴 忽 阿 斯 特 列 先生 ， 而 波 琳 娜 对 
我 从 来 就 是 一 个 访 ， 而且 这 个 谜 是 如 此 难以 捉摸 ， 当 我 现在 要 
对 阿 斯 特 列 先生 讲述 我 的 全 部 爱情 故事 时 ， 我 一 面 讲 一 面 突 然 
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感到 吃惊 ， 原 来 关于 我 和 她 的 关系 ， 我 竟 几 乎 说 不 出 任何 确切 
和 肯定 的 话 来 ， 恰 恰 相 反 ， 一 切 都 是 如 此 虚 纪 、 奇 怪 、 没 有 根 
据 ， 甚 至 荡 座 绝伦 。 

“好 了 ， 好 了 ， 我 被 弄 糊涂 了， 现在 还 有 许多 事 想 不 清 
楚 ,” 我 回答 道 ， 好 像 都 气 哨 不 选 了 了 。 不 过 ， 您 是 个 好 人 。 现 
在 说 另 一 件 事 吧 ， 我 想 听 听 您 的 一 一 不 是 劝告 ， 而 是 高 见 。 

我 略 略 沉默 了 片刻 ， 然 后 开始 说 起 来 : 

“将 军 为 什么 这 样 胆 小 起 来 ， 您 怎么 想 ? 为 什么 我 这 人 么 一 
次 思春 之 极 的 胡闹 竞 使 他 们 所 有 的 人 如 此 大 动 干戈 ? 连 德 '. 格 
里 叶 都 认为 不 得 不 来 干预 (他 是 只 在 最 关键 场合 才 出 场 的 )， 
他 居然 来 拜访 我 ，( 多 了 不 起 !) 请 求 和 记 求 我 ,他 ， 德 格 里 
叶 ， 来 向 区 区 的 我 ! 最 后 ， 请 您 注意 ， 他 是 九 点 钟 来 的 。 在 快 
到 九 点 时 候 ， 而 那 时 他 已 拿 到 了 波 琳 娜 小 姐 的 纸 条 。 那 么 纸 条 
是 什么 时 候 写 的 呢 ? 或 许 他 们 为 这 件 事 而 专门 把 波 琳 娜 小 姐 叫 
醒 ! 因此 我 看 波 琳 娜 小 姐 简直 是 他 的 奴隶 (因为 她 居然 向 我 道 
起 鞭 来 了 ); 除 此 以 外 ， 这 件 事 其 实 和 她 ， 和 她 本 人 有 什么 相 
干 呢 ? 她 为 什么 如 此 关切 。 他 们 为 什么 怕 起 一 个 男 稻 来 ? 将 军 
要 和 mademoiselle Blanche de Cominges 结婚 ， 这 又 有 什么 了 不 
起 ? 他 们 说 由 于 这 一 情况 他 们 一 举 一 动 似乎 需要 特别 注意 ， 但 
这 也 未 免 太 特别 了 ， 您 说 是 吧 ! 您 怎么 想 呢 ? 从 您 的 眼神 我 可 
以 断定 ， 在 这 方面 您 也 比 我 更 知情 得 多 1” 

阿 斯 特 列 先生 笑 了 笑 并 点 点 头 。 

“的 确 ， 我 好 像 在 这 方面 了 解 得 比 您 多 ,” 他 说 , “这 事 全 
都 与 mademoiselle Blanche 一 人 有 关 ， 我 相信 这 完全 是 实情 。” 

“Mademoiselle Blanche 又 怎样 呢 ?” 我 忍 不 住 喊 了 起 来 
(我 心中 忽然 萌发 了 一 线 希 望 ， 也 许 现在 会 透露 些 关 于 made- 
moiselle 波 琳 娜 的 情况 ) 。 
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“我 觉得 ，mademoiselle Blanche 此 刻 特 别 需 要 千方百计 回 
避 与 男 尽 和 男 栈 夫人 见面 ， 尤 其 是 一 场 不 愉快 的 ， 或 者 更 糟 的 
话 ， 引 起 风波 的 见面 。” 

“说 下 去 ,说 下 去 吧 !1” 

“Mademoiselle Blanche 前 年 开 赌 的 季节 就 已 来 过 此 地 ， 来 
到 卢 列 坚 堡 。 我 那 时 也 在 这 里 。Mademoiselle Blanche 当时 不 
叫 mademoiselle de Cominges， 同 样 ， 他 母亲 madame veuve 
Cominges 当时 也 根本 无 其 人 ， 至 少 从 未 昕 说 过 她 。 德 格 里 
叶 呢 ? 德 , 格 里 叶 也 没有 。 我 深信 不 疑 ， 他 们 不 仅 不 是 什么 亲 
威 关 系 ， 就 连 相 交 也 是 刚刚 不 久 前 的 事 。 德 . 格 里 叶 也 是 不 久 
前 才 成 为 侯 事 的 ， 我 这 样 有 把 握 是 有 根据 的 。 甚 至 可 以 断定 ， 
他 连 德 ` 格 里 叶 的 名 字 也 是 不 久 前 才 取 的 。 我 在 这 里 有 一 个 熟 
人 ， 他 以 前 遇 到 他 用 为 外 一 个 名 字 。” 

“可 是 他 社交 的 确 相 当 广 泛 哪 ?” 

“ 哦 ， 这 是 可 能 的 ， 连 mademoiselle Blanche 也 可 能 如 此 。 
但 三 年 之 前 ，mademoiselle Blanche 正 是 由 于 这 位 男 事 夫人 的 
控告 被 此 地 和 警 厅 请 离 本 市 ， 她 也 就 离开 了 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“她 最 初 在 此 地 露面 时 是 和 一 个 意大利 人 一 起 ， 他 是 个 什 
么 公 改 ， 姓 氏 在 历史 上 还 有 点 来 历 ， 类 似 巴 尔 别 里 尼 之 类 。 此 
人 手 上 满 戴 钻石 戒指 ， 而 且 还 是 真 钻石 哩 。 他 们 出 人 乘坐 非常 
华丽 的 马车 。Mademoiselle Blanche 起 先 赌 得 很 顺手 ， 但 后 来 
运气 急转直下 ， 我 记得 是 这 样 。 记 得 有 一 天 上 晚上 她 输 了 很 大 一 
笔 数 目 。 但 更 糟糕 的 是 ，un beau matin@ 她 那 位 公事 忽然 不 知 
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去 向 ， 骏 马 和 马车 也 无 影 无 踪 ， 一 切 都 消失 了 。 在 旅馆 里 欠 下 
了 巨额 的 债 。Mademoiselle 泽 尔 玛 (她 需 刻 之 加 从 巴尔 别 里 尼 
夫人 变 成 了 mademoiselle 泽 尔 玛 ) 绝望 到 了 顶点 。 全 旅馆 的 人 
都 听见 她 尖 声 的 句 叶 ， 她 还 发 疯 似 的 扯 破 自 己 的 衣服 。 当 时 旅 
锯 里 住 着 一 个 波兰 伯 曙 (所 有 旅行 的 波兰 人 都 是 伯 事 )， 这 位 
自己 撕 破 衣服 和 用 美丽 的 、 香 水 洗 过 的 两 手 像 猫 一 样 抓 自己 的 
脸 的 mademoiselle 泽 尔 玛 给 他 颇 留 下 了 些 印象 。 经 过 一 番 交 
谈 ， 到 进 午餐 时 她 已 经 怡然 自得 了 ， 晚 上 他 和 她 手 挽 手 地 出 现 
在 游艺 场 。Mademoiselle 泽 尔 玛 如 同 往常 一 样 高 声 大 笑 着 ， 言 
谈 举止 更 加 放任 不 拘 。 赌 轮 盘 赌 的 女人 中 有 这 样 一 类 ， 她 们 走 
近 赌 台 时 拼命 用 肩膀 撞 开 别 的 赌 客 ， 好 给 上 自己 挤 出 个 位 子 。 她 
就 属于 这 一 类 女人 。 这 是 此 地 这 些 女人 的 一 种 特殊 的 派头 。 您 
当然 注意 到 了 她 们 ， 是 吗 ?” 

“ 喝 ,， 是。 

“也 不 值得 注意 她 们 。 不 过 正派 的 公众 感到 恼 恨 的 是 此 地 
这 种 女人 总 不 绝迹 ， 至 少 她们 中 那些 每 天 都 能 在 赌 人 台 前 兑换 上 
千 法 郎 期 票 的 人 是 如 此 。 不 过 ， 只 要 她 们 一 旦 不 再 有 期 票 况 
换 ， 马 上 就 会 请 她 们 离开 。Mademoiselle 泽 尔 玛 还 能 继续 换 期 
票 ， 但 她 的 赌 运 却 愈 来 愈 不 佳 。 您 留心 一 下 ， 这些 女人 赌 起 来 
往往 十 分 走运 ， 她 们 有 惊人 的 自制 力 。 不 过 ， 我 的 故事 快 讲 完 
了 。 有 一 天 ， 这 位 伯 珊 也 和 侯 琐 一 样 消失 了 。Mademoiselle 泽 
尔 玛 晚上 来 到 赌场 时 已 是 只 映 一 人 。 这 一 次 无 人 向 她 伸 出 援助 
之 手 。 两 天 之 内 她 输 光 了 ， 她 放 上 最 后 一 个 路 易 并 把 它 输 掉 之 
后 ， 环 顾 四 周 ， 发 现 武 梅 赫 姆 男 姻 站 在 她 身 劳 ， 他 正 非常 注意 
而 又 深 为 气愤 地 端详 着 她 。Mademoiselle 泽 尔 玛 并 没有 看 出 他 
的 愤怒 ， 因 而 对 男 档 投 以 既然 一 笑 ， 并 请 他 替 她 在 “红色 ”上 
下 十 路 易 的 赌注 。 因 此 男 改 夫人 提出 控诉 ， 她 当晚 就 收 到 了 不 


赌 徒 419 


得 进入 游艺 场 的 命令 。 您 大 概 会 奇怪 ， 我 竞 知道 所 有 这 些 极 不 
体面 的 细微 末节 。 这 都 是 我 的 一 位 亲戚 费 德 尔 先生 告诉 我 的 ， 
正 是 他 当天 晚上 用 目 己 的 马车 把 mademoiselle 泽 尔 玛 从 卢 列 坚 
保 带 到 了 斯 巴 。 现在 您 该 明白 ， mademoiselle Blanche 之 所 以 
要 成 为 将 军 夫人 大 概 就 是 为 了 今后 不 再 收 到 三 年 前 游艺 场 警 局 
给 她 的 那 种 命令 。 现 在 她 已 不 财 了 。 这 是 因为 从 各 种 迹象 看 
来 ， 她 有 了 一 笔 资 本 ， 并 把 它 借 给 此 地 的 赌 客 生 利息 ， 这 要 合 
算得 多 。 我 甚至 怀疑 ， 不 幸 的 将 军 也 欠 她 的 债 。 可 能 德 . 格 里 
叶 也 大 她 的 债 ， 可 能 他 和 她 是 合伙 经 营 。 您 自己 也 表白， 至少 
在 婚礼 之 前 ， 她 不 希望 因为 某 种 缘故 引起 男 事 夫人 和 男 曙 对 她 
的 注意 。 总 之 ， 以 她 的 处 境 而 言 ， 她 现在 最 不 希望 闹 出 事 来 。 
而 您 和 他 们 家 庭 有 联系 ， 您 的 行为 可 能 引起 一 场 乱 子 ， 更 何况 
她 每 天 都 和 将 军 或 是 和 波 琳 娜 小 姐 手 挽 手 地 在 众 目 膀 皮 之 下 露 
面 。 您 现在 明白 吗 ?” 

“不 ， 我 不 明日 !” 我 大 叫 一 声 ， 并 用 力 拍 了 一 下 桌子 ， 弄 
得 garcon 都 惊慌 失措 地 跑 了 过 来 。 

“ 阿 斯 特 列 先生 ， 请 您 告诉 我 ,” 我 愤怒 欲 狂 地 重复 道 ， 
“您 既然 已 经 知道 这 段 历 史 ， 当 然 对 这 个 mademoiselle Blanche 
de Cominges 的 底细 也 了 解 得 清 清 楚楚 ， 您 为 什么 不 事先 告诉 
我 ， 告 诉 将 军 本 人 ? 而 最 主要 的 是 为 什么 不 告诉 波 琳 娜 小 姐 ? 
她 可 总 是 和 mademoiselle Blanche 手 挽 手 地 出 现在 赌场 和 公众 
面前 哪 !1 怎么 能 这 样 呢 ?” 

“预先 告诉 您 没有 必要 ， 因 为 您 也 无 能 为 力 。” 阿 斯 特 列 先 
生平 静 地 回答 ，“ 上 再说， 有 什么 值得 告诉 的 呢 ? 将 军 对 made- 
moiselle Blanche 的 了 解 可 能 比 我 还 多 ， 但 还 是 和 她 同 波 琳 娜 小 
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姐 一 起 散步 。 将 军 是 个 不 过 的 人 。 我 昨天 看 见 ，mademoiselle 
Blanche 和 德 * 格 里 叶 以 及 那个 小 个 子 的 俄国 公 曙 骑 着 漂亮 的 骏 
马 奔 驰 着 ， 将 军 却 骑 着 一 匹 到 色 马 尾随 在 他 们 后 面 。 他 今天 早 
晨 对 我 说 ， 他 虽然 脚 痛 ， 但 骑马 的 姿势 仍 很 好 。 在 这 一 刹那 间 
我 忽然 产生 一 个 想法 : 此 人 已 不 可 救 药 了 。 再 说 这 件 事 统统 与 
我 无 关 ， 我 只 是 不 久 前 才 有 过 认识 波 琳 娜 。 而 且 ( 阿 斯 特 列 先 
生 忽 然 想 起 了 什么 ) 我 已 对 您 说 过 ， 虽 然 我 对 您 抱 有 真挚 的 友 
爱 ， 但 不 能 承认 您 有 权 对 我 提出 某 些 问题 …… 

“ 够 了 ,” 我 一 面 站 起 来 ， 一面 说 ,， “现在 我 已 清楚 得 如 同 
日 久 一 样 ， 波 琳 娜 小 姐 也 了解 mademoiselle Blanche 的 一 切 ， 
但 她 不 能 和 她 那个 法 国人 分 手 ， 因 此 才 肯 和 mademoiselle 
Blanche 散步 。 您 要 相信 ， 任 何其 他 影响 都 不 能 迫使 她 和 布朗 
歇 小 姐 散 步 和 写 纸 条 恳求 我 不 要 触犯 男 击 。 这 都 是 这 个 因素 的 
影响 ， 在 它 面前 一 切 都 要 俯首 听命 ! 可 是 ， 要 知道 恰恰 是 她 激 
我 去 惹 男 届 啊 ! 真是 见鬼 ， 简 直 搞 不 清 是 怎么 回 事 1” 

“您 忘记 了 两 件 事 ， 第 一 ， 这 个 mademoiselle de Cominges 
是 将 军 的 未 婚 妻 ; 第 二 ， 波 琳 娜 是 将 军 的 继 女 ， 她 有 一 个 小 弟 
弟 和 一 个 小 妹妹 ， 这 两 个 人 是 将 车 的 亲子 女 ， 但 都 被 这 个 疾 子 
抛弃 ， 而 且 看 来 也 被 他 掠夺 了 财产 。” 

“对 啊 ， 对 啊 ! 是 这 样 ! 离开 孩子 一 一 就 意味 着 完全 抛弃 
他 们 ; 留 下 ， 就 能 保护 他 们 的 利益 ， 甚 至 可 能 保住 小 部 分 产 
业 。 对 了 ， 对 了 ， 这 都 是 对 的 ! 但 这 终究 ， 终 究 ! 啊 ， 我 明白 
了 ， 为 什么 他 们 现在 都 对 老 祖母 这 么 感 兴 趣 1” 

“对 谁 ?” 阿 斯 特 列 先 生 问 道 。 

“那个 莫斯科 的 老 巫 小 ， 她 还 没有 死 ， 但 这 里 正 等 着 报告 
她 死去 的 电报 

“ 咽 ， 对 了 。 现 在 当然 全 部 的 兴趣 都 集中 于 她 了 。 一 切 都 
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是 因为 遗产 ! 遗产 一 宣布 ， 将 军 就 结婚 。 波 琳 娜 小 姐 将 获得 自 
由 ， 而 德 . 格 里 叶 wu ”9 

“ 德 - 格 里 叶 怎 样 ?” 

“会 付 给 德 . 格 里 叶 钱 ， 他 就 是 为 此 而 在 这 里 等 着 。 

“只 是 为 此 ! 您 以 为 他 只 是 为 此 而 等 待 吗 ?” 

“其 他 我 什么 也 不 知道 。” 阿 斯 特 列 先 生 说 完 便 固执 地 沉默 
了 。 

“但 是 我 知道 ， 我 知道 1” 我 在 狂怒 中 重复 说 , “他 也 在 等 
遗产 ， 因 为 波 琳 娜 将 得 到 一 份 嫁妆 ， 她 一 拿 到 钱 ， 立 刻 就 会 吊 
到 他 脖子 上 去 ! 所 有 的 女人 都 是 这 样 的 ! 即便 是 她 们 中 最 骄傲 
的 人 到 头 来 都 是 最 卑贱 的 奴隶 ! 波 琳 娜 只 会 狂热 地 爱 ， 其 他 都 
不 会 ! 这 就 是 我 对 她 的 看 法 ! 您 瞧 瞧 她 吧 ， 特 别 是 她 独自 坐 着 
沉思 的 样子 : 啊 ， 这 是 造物 主 预先 安排 、 判 决 的 ， 这 是 该 诅 匈 
的 ! 她 能 承受 人 生 的 一 切 苦痛 和 情欲 …… 她 …… 她 …… 这 是 谁 
在 唤 我 的 名 字 ?” 我 忽然 大 声 说 ,“ 谁 在 喊 我 ?我 听见 了 ， 是 用 
俄语 喊 的 :“ 阿 历 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ! 是 女人 的 声音 ， 您 听 ， 
您 听见 了 吗 ?” 

这 时 我 们 已 走 近 旅馆 。 我 们 几乎 没有 留意 ， 我 们 早 就 离开 
嘱 啡 馆 了 。 

“我 听见 一 个 女人 的 叫喊 声 ， 但 不 知道 是 叫 谁 。 这 是 俄语 
的 声音 。 现 在 我 知道 这 声音 是 从 那里 传 来 的 了 。” 阿 斯 特 列 先 
生 用 手指 着 ，“ 这 是 一 个 女人 在 喊 ， 她 坐 在 一 张大 安乐 椅 上 ， 
正 由 许多 仆 役 抬 到 台阶 上 ， 后 面 有 人 搬 着 箱子 ， 大 概 是 刚 下 火 
车 。” 

“她 为 什么 叫 我 呢 ? 她 又 在 喊 了 ， 您 看 ， 她 在 向 我 招手 。 

“我 看 见 了 ， 她 是 在 招手 。” 阿 斯 特 列 先生 说 。 

“ 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ! 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ! 天 哪 ， 
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他 可 真是 个 个子 !” 从 旅馆 的 台阶 上 传 来 了 声 跌 力 竭 的 喊 声 。 
我 们 几乎 是 跑 到 旅馆 的 大 门 前 。 我 走 上 台阶 …… 吃 惊 得 垂 
下 双手 ， 两 腿 也 像 在 石头 上 扎 了 根 一 样 不 能 动 了 。 


第 九 章 


在 旅馆 宽大 人 台阶 的 高 台 上 赫然 端 坐 的 是 一 一 祖母 ! 她 是 坐 
在 轮 棱 上 ， 由 男女 仆人 和 人 数 众多 的 奴 颜 卑 膝 的 旅馆 仆 役 簇拥 
着 沿 着 阶梯 拾 上 来 的 。 旅 馆 仆 役 领班 也 亲 目 出 来 迎接 这 位 来 势 
如 此 显赫 的 高 贵 女 宾 ， 她 不 仅 有 随 映 的 仆 从 ， 还 带 着 不 计 其 数 
的 大 小 箱 宫 。 对 ， 这 确实 是 她 ， 威严 而 富有 的 七 十 五 岁 高 龄 的 
安 东 妮 达 ' 瓦 西里 耶 芙 娜 ' 塔 拉 谢 维 切 娃 。 她 就 是 那 位 女 地 主 和 
莫斯科 的 贵 妇 人 ，la baboulinka; 为 了 她 有 过 多 少 次 电报 往返 ; 
也 是 她 ， 总 是 快 死 而 终于 没 死 ， 现 在 却 突然 从 天 而 降 地 亲身 出 
现在 我 们 眼前 。 她 虽然 已 失去 双 腿 ， 像 最 近 五 年 来 一 直 那 样 坐 
在 轮椅 上 由 别人 推荐 , 但 依然 和 往常 一 样 ， 精 神 拌 撒 ， 泌 辣 硬 
朗 ， 扬 扬 自 得 ， 昂 首 手 胸 ， 对 谁 都 大 叫 大 呆 地 命令 和 训斥 。 总 
之 ， 和 我 到 将 盏 家 任职 以 来 有 华 见 过 她 那 两 次 时 完全 一 样 。 自 
然 ， 由 于 惊 悍 ， 我 呆 若 木 鸡 地 站 在 她 面前 。 她 那 双 锐利 的 眼睛 
在 百 步 之 外 ， 当 她 还 被 人 拾 着 的 时 候 ， 就 认 出 了 我 ， 并 叫 起 我 
的 名 字 和 父 名 。 她 总 是 这 样 ， 见 面 一 次 就 能 记 住 。 我 脑子 里 迅 
速 内 过 这 些 想法 : “人 家 还 以 为 她 进 了 棺材 ， 人 了 土 ， 留 下 了 
遗产 ; 可 她 比 我 们 所 有 这 些 人 ， 甚 至 整个 旅馆 的 人 都 要 活 得 
长 ! 天 哪 ， 现 在 我 们 那些 人 将 怎么 办 昵 ? 将军 怎么 办 呢 ? 她 马 
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上 要 把 整个 旅馆 都 闹 个 天 翻 地 和 覆 的 !1” 

“ 眼 ,老兄 ， 您 是 怎么 了 ?站 在 我 面前 干 瞪 着 眼 !” 祖 母 继 
续 对 我 睦 着 ，“ 您 鞠躬 、 问 好 都 不 会 ， 是 吗 ? 还 是 摆 起 架子 ， 
不 愿意 了 吧 ? 要 不 是 认 不 出 来 了 ? 波 塔 修 奇 ， 您 瞧 ,” 她 转 过 
脸 对 她 那个 贴身 老 仆 人 说 。 他 是 个 白头 发 的 老头 儿 ， 乱 顶 发 
红 ， 但 穿 燕 尾 服 ， 系 日 领带 。“ 和 您 具 ， 他 认 不 出 我 了 。 他 们 已 
给 我 送葬 了 ! 左 一 封 电报 ， 右 一 封 电 报 地 问 : 死 了 没有 ? 死 了 
没有 ? 哼 ， 我 全 都 知道 1! 可 惜 的 是 ， 您 颇 ， 我 活 得 好 着 呢 !1” 

“您 说 到 哪里 去 了， 安 东 妮 达 : 瓦 西里 耶 关 娜 ! 我 为 什么 要 
盼 您 死 哩 ?” 我 定 下 神 来 ， 高 高 兴 兴 地 答 着 话 , “我 只 不 过 有 些 
吃惊 …… 吃 惊 也 难怪 呀 ， 这 样 突如其来 地 ……” 

“你 这 有 什么 奇怪 的 ? 坐 上 火车 就 来 了 。 车 朋 里 平稳 得 很 ， 
一 点 儿 震 动 都 没有 。 您 是 去 散步 了 吧 ?” 

“是 ， 往 游艺 场 那 边 走 了 走 。” 

“这 个 地 方 不 错 ,” 祖 母 环 顾 四 周 说 , “很 上 暖 和， 树木 也 很 
茂密 。 我 很 襄 欢 这 个 ! 我 们 的 人 都 在 家 吗 ? 将 军 呢 ?” 

“ 哦 ! 在 家 ， 这 个 时 候 肯 定 都 在 家 。 

“他 们 在 这 里 还 事 事 按 钟 点 ， 定 了 种 种 规矩 吗 ? 讲 派头 呐 ! 
我 听 说 ， 他 们 还 有 专 备 马车 ， 哼 ， 这 些 les seigneurs russes 山 |! 
把 家 产 浪荡 光 了 就 跑 到 国外 来 ! 普 拉 斯 科 维 娅 也 和 他 在 一 起 
吗 ? 

“ 波 琳 娜 ' 亚 历 山 德 罗 关 娜 也 在 。 

“那个 法 国 效 娘 也 在 吗 ? 好 ， 所 有 的 人 我 都 能 亲自 看 到 。 
阿 历 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ， 你 引路 ， 直 接 去 他 那里 。 你 在 这 里 怎 
样 ? 好 吗 ?7 


中 法 文 : 俄国 显贵 。 
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“还 可 以 吧 ， 安 东 妮 达 ' 瓦 西里 耶 美 娜 。” 

“ 波 塔 佩 奇 ， 你 告诉 这 笨蛋 仆 役 ， 给 我 安排 一 套 舒 服 的 房 
子 ， 要 好 房子 ， 不 要 太 高 ， 马 上 把 行李 搬 过 去 。 哎 ， 为 什么 都 
抢 着 来 抬 我 ， 他 们 抢 什么 ? 真是 些 奴隶 ! 你 旁边 这 个 人 是 谁 
呀 ?” 她 又 回 过 头 来 问 我 。 

“是 阿 斯 特 列 先 生 。” 我 回答 。 

“ 阿 斯 特 列 先生 是 什么 人 ?” 

“是 位 旅行 家 ， 我 的 好 朋友 ， 他 也 认识 将 军 。 

“英国 人 。 怪 不 得 他 光 盯 着 我 ， 可 连 下 齿 都 不 露 一 耻 。 不 
过 我 倒 喜 欢 英国 人 。 喂 ， 你 们 抬 上 楼 去 吧 ， 直 接 到 他 们 房间 
去 。 他 们 现在 在 那里 ?” 

祖母 被 抬 起 来 了 ; 我 沿 着 旅馆 的 宽 楼 梯 ， 走 在 最 前 面 。 我 
们 这 一 行 非常 引 人 注 目 。 凡 是 遇 到 的 人 都 停 下 来 张 目 而 视 。 我 
们 这 家 旅馆 是 温泉 区 公认 最 好 、 最 昂贵 和 最 贵族 气派 的 旅馆 。 
楼 梯 和 走廊 上 处 处 可 见 比 容 华贵 的 女士 和 神气 十 足 的 区 国人 。 
人 们 纷纷 在 楼 下 向 仆 役 领班 打听 ， 他 自己 也 还 心神 未 定 。 他 当 
然 对 所 有 打听 的 人 回答 说 ， 这 是 个 了 不 起 的 外 国 女 人 ，une 
russe, une comtesse, grande dame 中 ， 她 在 旅馆 里 将 要 租用 一 
星期 前 la grande duchesse de NGO 曾经 下 杨 的 房间 。 祖 母 坐 在 
轮椅 上 被 人 抬 着 ， 她 那 发 号 施 令 和 威风 章 凉 的 外 表 是 引信 注目 
的 主要 原因 。 她 遇 到 任何 一 个 新 人 立刻 就 用 好 奇 的 眼光 把 他 上 
下 左右 打量 个 遍 ， 大 量 向 我 询问 关于 所 有 人 的 情况 。 祖 母 出 目 
身材 高 大 的 家 庭 ， 因 此 ， 她 虽然 不 从 座 森 上 起 身 ， 看 那样 子 也 
能 觉 出 她 个 子 很 高 。 她 腰 挺 得 很 直 ， 不 靠 在 椅 背 上 。 硕 大 而 盖 


@ 法文: 一 个 俄国 人 ,一 位 伯 事 夫人， 非常 显赫 的 夫人 。 
中 法 文 : N 大 公 琅 夫人 。 
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满 白 发 的 头 昂 然 向 上 ， 脸 上 的 线条 粗 直 而 鲜明 ， 看 起 人 来 的 眼 
光 甚 至 含有 某 种 骄傲 和 挑战 的 意味 ， 看 得 出 来 ， 她 的 眼光 和 手 
势 完 全 出 乎 本 性 。 虽 然 她 已 是 七 十 五 岁 的 高 龄 ， 脸 色 却 相当 泣 
泽 ， 连 牙齿 也 尚未 完全 脱落 。 她 穿着 黑色 的 绸 袍 ， 戴 着 一 顶 小 
晶 软 幅 。 

“她 使 我 觉得 非常 有 趣 哩 !” 阿 斯 特 列 先生 和 我 并 肩 上 楼 时 
在 我 耳 边 轻声 说 。 

“她 知道 那些 电报 ,” 我 暗 想 道 ,“ 德 . 格 里 叶 她 也 知道 ， 不 
过 对 mademoiselle Blanche 似乎 还 不 其 了 解 。” 我 立刻 把 这 个 想 
法 告诉 了 阿 斯 特 列 先生 。 

罪孽 深重 的 人 哪 ! 我 自己 刚刚 惊魂 稍 定 ， 立 刻 就 为 将 要 给 
将 军 晴 天 霹雳 般 的 打击 而 喜 不 自 胜 了 。 我 似乎 受到 某 种 挑逗 ， 
兴高采烈 地 走 在 最 前 面 。 

我 们 那些 人 住 在 三 层 楼 上 ， 我 没有 先 去 店 报 ， 其 至 都 没有 
吨 门 ， 而 是 霍 地 一 下 把 它 推 开 ， 然 后 祖母 如 同 凯 旋 般 地 被 拾 了 
进来 。 他 们 好 像 是 特意 在 将 盏 的 客厅 里 集合 ， 当 时 正 值 中 午 十 
二 点 ， 他 们 似乎 正在 筹 计 一 次 出 游 ， 有 人 要 乘 马 车 ， 有 的 骑 
马 ， 人 全体 出 动 。 除 此 之 外 还 邀请 了 一 些 熟 人 。 客 厅 里 除 将 军 、 
波 琳 娜 和 弟妹 们 及 女 保姆 外 还 有 : 德 . 格 里 时 、mademoiselle 
Blanche (她 又 穿着 骑马 服 ) 、 她 母亲 madame veuve Cominges、 
一 个 矮 矮 的 公事 ， 还 有 一 个 搞 科 学 的 旅行 家 ， 此 人 是 德国 人 ， 
我 还 是 第 一 次 在 他 们 这 里 见 到 他 。 祖 母 的 坐 椅 正好 放 在 客厅 中 
央 ， 距 将 军 三 步 远 的 地 方 。 天 哪 ， 当 时 的 情景 我 是 终生 难忘 
的 ! 我 们 进来 之 前 ， 将 军 正 说 着 什么 , 德 . 格 里 叶 在 纠正 他 。 
应 当 说 明 一 下 ，mademoiselle Blanche 和 德 . 格 里 叶 不 知 什 么 缘 
故 ， 问 那个 小 公 辆 大 献 股 勤 已 经 两 三 天 7 了 ,而且 & la barbe du 
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pauvre général 也， 这 一 伙 人 ， 尽 管 可 能 是 做 作 ， 但 都 显得 兴 高 
采 烈 ， 亲 切 融 治 ， 如 同 家 人 。 一 看 见 祖母 ， 将 军 顿 时 惊 果 了 ， 
他 一 句 话 没 说 完 就 张 着 嘴 停 住 ， 并 用 大 双眼 望 着 她 ， 如 同 中 了 
魔 一 般 。 祖 母 也 一 言 不 发 、 一 动不动 地 望 着 他 ， 但 这 是 多 人 么 得 
意 、 充 满 挑战 和 嘲讽 的 眼光 啊 ! 这 两 人 在 周围 一 片 沉默 中 互相 
对 视 足 足 有 十 秒 钟 之 久 。 德 . 格 里 叶 始 则 木然 ， 继 而 脸 上 立刻 
呈现 出 极度 的 不 安 。Mademoiselle Blanche 高 答 双 眉 ， 张 开 着 
嘴 ， 虎 视 虐 上 地 仔细 端详 着 祖母 。 公 辟 和 那 位 学 者 大 惑 不 解 地 
面 对 着 这 幅 图 景 。 波 琳 娜 的 眼光 中 表现 出 特别 惊奇 和 困惑 ， 但 
她 突然 面 白 如 纸 ， 一 分 钟 之 后 又 血 涌 面庞 ， 双 类 绯红 。 的 确 ， 
对 所 有 的 人 这 都 是 场 灾 难 ! 我 只 是 把 眼光 在 祖母 和 其 他 人 之 间 
来 回转 动 着 。 阿 斯 特 列 先生 站 在 一 旁 ， 和 平常 一 样 安 详 而 和 铃 
持 。 
“哈哈 ， 崔 ， 是 我 来 了 ! 而 不 是 电报 !” 祖 母 终 于 最 先 打破 
沉默 ,“ 怎 么 样 ? 没 料 到 吧 ?” 

安 东 妮 达 ' 瓦 西里 耶 关 娜 …… 们 母 …… 这 是 怎么 回 
事 ……” 倒 和 考 的 将 军 喃 喃 地 说 。 如 果 祖 母 还 有 几 秒 钟 不 开口 说 
话 ， 他 可 能 都 要 学 倒 了 。 

“什么 怎么 回 事 ? 坐 上 火车 就 来 了 。 要 不 铁路 还 有 什么 用 ? 
可 是 你 们 大 家 都 以 为 我 已 经 一 命 唱 呼 ， 给 你 们 把 遗产 留 下 了 ， 
是 吧 ? 我 知道 你 从 这 里 一 封 封 发 电报 。 我 想 ， 发 电报 把 钱 都 花 
光 了 吧 ? 从 此 地 发 电报 可 不 便宜 。 可 是 我 把 腿 一 抬 ， 就 到 这 里 
来 了 。 这 是 那个 法 国人 吗 ?9 好像 是 monsieur 德 . 格 里 叶 吧 ?” 

“Oui，madame,” 德 ' 格 里 叶 马 上 接着 说 ，“et croyez，je 


suis si enchanté... votre santé...c est un miracle... vous voir ici, 


中 法文: 在 可 怜 的 将 军 的 眼皮 底下 。 
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une surprise charmante.. ”出 

“说 得 倒 好 ，charmante; 名 我 可 是 知道 您 这 个 跑 江湖 的 ， 
你 的 话 我 连 一 丁点 儿 都 不 信 !” 她 向 他 伸 出 了 小 手指 。“ 你 是 什 
么 人 ?”” 她 转 过 脸 来 ， 指 着 mademoiselle Blanche 问 。 这 个 身 穿 
骑马 服装 、 手 拿 马 鞭 、 非 常 滁 眼 的 法 国 女 人 看 来 使 她 感到 奇 
怪 。“ 是 本 地 人 吗 ?” 

“这 是 mademoiselle Blanche de Cominges， 这 是 她 母亲 
madame de Cominges， 她 们 也 住 在 这 家 旅馆 里 。” 我 课 告 说 。 

“这 个 女儿 结婚 了 吗 ?” 祖 母 毫 不 客气 地 盘问 着 。 

“Mademoiselle de Cominges 还 是 位 姑娘 。” 我 回答 时 尽量 
显得 十 分 敬重 并 故意 放 低 声音 。 

“她 是 个 快活 人 吧 ? 

我 没 懂 这 个 问题 的 意思 。 

“和 她 在 一 起 不 无 获取? 懂 俄 语 吗 ?” 德 * 格 里 叶 先 生 在 英 
斯 科 时 学 过 说 我 们 俄国 话 ， 不 过 说 得 乱七八糟 。 

我 告诉 她 ，mademoiselle de Cominges 从 未 去 过 俄国 。 

“Bonjour! 鸟 ”祖母 忽 地 转 对 mademoiselle Blanche 说 。 

“Bonjour，madame. "由 Mademoiselle Blanche 非常 规矩 而 
又 文雅 地 欠 了 欠 身 。 她 急于 在 极其 谦 蒜 而 有 礼 的 外 表 下 ， 尽 量 
用 脸 部 表情 和 体态 对 祖母 奇特 的 问题 和 态度 表示 不 胜 惊讶 。 

“ 吹 ， 把 眼睛 季 下 来 了 ,局 恨 已 已， 装 腔 作 势 ， 一 眼 就 看 
得 出 是 个 什么 角色 ， 一 个 戏子 。 我 住 在 这 家 旅馆 的 楼 下 ,” 她 


法 文 ; 是 的 ， 夫人 …… 请 您 相信 …… 我 非常 高 兴 …… 您 的 贵 
体 …… 真 是 奇迹 …… 和 能 在 此 地 见 到 您 …… 真 是 奇妙 的 机 缘 ……. 
: 是 很 奇妙 。 

法 文 : 您 好 ! 

法 文 : 您 好 ， 夫 人 。 


SO 日 
3 
by 
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忽然 对 将 军 说 ,“ 要 做 你 的 邻居 ? 你 乐意 不 乐意 ?” 

“ 哦 ， 伯 母 ! 请 相信 ， 我 出 目 内 心地 …… 感 到 高 兴 ,” 将 军 
赶忙 接 过 话 来 ， 他 多 少 已 经 定神 了 。 他 在 必要 的 场合 很 会 把 话 
讲 得 又 得 体 ， 又 神气 ， 而 且 其 能 哗众取宠 ， 所 以 现在 开始 滔滔 
不 绝 起 来 ，“ 关 于 您 贵 体 欠 佳 的 消息 使 我 们 十 分 不 安 和 震 
动 …… 我 们 收 到 的 电报 都 如 此 令 人 泪 丧 ， 而 现在 忽然 间 ……” 

“了 哼 ， 你 撤 刘 ， 撤 谎 1” 祖 母 立刻 打 断 他 的 话 。 

“但 您 是 怎样 ……” 将 军 也 立刻 打 断 她 的 话 ， 并 提高 了 声 
音 ， 尽量 装 得 没 注意 到 “你 撤 议 ”这 三 个 字 , “您 是 怎样 决定 
做 此 一 行 的 ? 说 实在 的 ， 您 如 此 高 龄 ， 贵 体 又 欠 安 …… 至 少 这 
一 切 太 突然 了 ， 所 以 我 们 的 惊讶 也 完全 可 以 理解 。 但 我 非常 高 
兴 …… 我 们 大 家 (他 开始 动人 而 又 非常 兴奋 地 笑 起 来 ) 都 将 尽 
力 使 您 在 此 度 过 一 个 最 愉快 的 季节 ……” 

“得 了 ， 够 了 。 一 派 空 洞 的 废话 ， 总 是 这 样 一 说 就 没完 没 
了 。 我 自己 也 能 过 得 好 。 不 过 ， 我 不 和 你 们 分 开 ， 我 不 记 做 。 
你 问 我 怎么 决定 的 ? 这 有 什么 奇怪 的 ? 简单 极 了 。 他 们 为 什么 
都 这 么 大 尺 小 怪 。 你 好 ， 普 拉 斯 科 维 娅 。 你 在 这 里 做 些 什么 ?” 

“您 好 ， 奶 奶 ,” 波 琳 娜 走 到 奶奶 近 前 说 , “路 上 走 了 很 久 
取 ?" 

“ 嗯 ， 还 是 她 问 得 比 谁 都 聪明 ， 不 光 是 忠 呀 、 哎 呀 的 。 是 
这 么 回 事 : 我 老 是 生病 ， 治 来 治 去 ， 最 后 我 把 所 有 的 医生 都 赶 
跑 了 ， 从 尼 古 拉 那 里 召 来 一 个 教堂 做 杂 役 的 ， 他 用 干草 末 把 一 
个 害 这 种 病 的 女人 治 好 了 。 嗯 ， 他 也 把 我 治 好 了 。 第 三 天 出 了 
一 身 大 汗 就 起 床 了 。 后 来 我 的 那些 德国 医生 又 来 会 诊 ， 他 们 戴 
上 眼镜 ,议论 起 来 : “如 果 现 在 到 国外 温 果 去 治 一 个 疗程 ， 就 
把 病根 都 除了 。 我 想 倒 也 是 ， 于 吗 不 走 一 趟 ? 扎 日 金 家 里 人 
都 唉 声 叹气 说 ，“ 这 人 么 老 远 您 怎么 去 得 了 ?!” 瞧 他 们 说 的 ! 我 
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一 天 就 收拾 停 当 ， 上 星期 五 带 上 一 个 小 姑娘 ， 还 有 波 塔 佩 奇 ， 
还 有 那个 听 差 费 道 尔 就 上 路 了 。 不 过 我 在 柏林 把 这 个 费 道 尔 打 
发 回去 了 ， 因 为 我 看 根本 用 不 着 他 。 我 本 来 一 个 人 也 到 得 
了 …… 我 买 的 特等 车 看 ， 沿 路 的 车 站 上 都 有 搬运 夫 ， 给 几 个 小 
钱 叫 他 们 抬 到 哪儿 就 抬 到 哪儿 。 唾 ， 瞧 你 们 租 的 这 房间 !” 她 
环顾 四 周 ， 最 后 说 ,， “我 的 老爷 子 ， 你 哪 来 这 么 多 钱 ? 你 目 己 
的 东西 可 是 全 部 都 典当 出 去 了 。 光 这 个 法 国 佬 你 就 从 他 多 少 
钱 ! 我 可 是 都 知道 ， 统 统 知道 1” 


“ 哼 ， 你 会 量 人 为 出 ”你 敢 说 ! 你 肯定 把 孩子 们 那 份 钱财 
都 掠夺 光 了 ， 你 可 真是 个 好 监护 人 !” 

“您 既然 这 样 ， 说 这 样 的 话 ……” 将 军 气 恼 地 说 ,，“ 我 就 不 
知道 se ”» 

“你 知道 什么 ?! 你 在 这 儿 大 概 烙 在 轮 盘 赌 上 了 吧 ? 输 得 精 
光 皮 ?” 

将 军 受 的 刺激 太 大 了 ， 他 感情 激动 得 几乎 喘 不 过 气 来 。 

“ 轮 盘 赌 ! 我 ? 以 我 的 身份 …… 我 ? 您 清醒 些 吧 ， 伯 和 母 ， 
您 大 概 身 体 还 欠 佳 ……” 

“ 哼 ! 撤 诺 ， 撒 诉 ， 大 概 人 家 拉 都 拉 你 不 开 ， 可 你 还 直 在 
撒谎 ! 我 倒 要 去 瞧 瞧 ， 轮 盘 财 是 什么 样 ， 今 天 就 去 。 普 拉 斯 科 
维 娅 ， 你 对 我 说 说 ， 这 里 有 什么 东西 可 以 看 看 。 阿 列 克 谢 .全 
万 诺 维 奇 也 会 领 我 去 看 ， 波 塔 候 奇 ， 你 拿 笔 把 所 有 该 去 的 地 方 
都 记 下 。 人 家 在 这 里 都 参观 什么 地 方 ?” 她 忽然 又 问 波 琳 娜 。 

“ 离 此 地 不 远 有 座 城 堡 的 废墟 ， 还 有 施 兰 根 别 格 。 

“ 施 兰 根 别 格 是 什么 ”是 一 片 树林 吗 ?” 
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“不 ， 不 是 林子 ， 是 一 座 山 。 那 里 有 个 盯 望 台 ……” 

“上 棒 望 台 是 怎么 回 事 ?” 

“就 是 山上 的 最 高 点 ， 周 围 用 栅栏 图 了 起 来 。 从 那 上 面 看 
风景 简直 无 与 伦比 。” 

“ 那 就 得 把 轮椅 拾 到 山上 去 ? 能 抬 上 去 吗 ?” 

“能 ， 能 找到 挑 夫 的 。 我 回答 说 。 

这 时 候 女 保姆 费 多 希 娅 来 向 祖母 请 安 ， 她 把 将 军 的 孩子 领 
来 了 。 

“ 算 了 ， 别 亲嘴 了 1! 我 不 喜欢 和 小 孩子 亲嘴 ， 一 个 个 都 消 
鼻 涕 。 费 多 和 希 娅 ， 你 在 这 里 过 得 好 吗 ?” 

“这 里 很 好 ， 很 好 ， 安 东 妮 达 : 瓦 西里 耶 甘 娜 老奶奶 ,” 费 
多 希 娅 回答 道 ，“ 老 奶奶 ， 您 怎么 样 ? 我 们 可 都 为 您 揪 着 心 
哪 !1” 

“我 知道 ， 你 是 个 实心 人 。 你 们 这 里 是 怎么 回 事 ? 总 是 有 
客人 吗 ?” 她 又 问 波 琳 娜 ,， “这 个 戴 眼镜 的 小 矮子 是 什么 人 ?” 

“是 尼 尔 斯 基 公 琅 ， 奶 奶 。” 波 琳 娜 轻声 告诉 她 。 

“了 啊 ， 原 来 是 俄国 人 ? 我 还 以 为 他 不 懂 我 的 话 哩 ! 也 许 他 
没 听 见 ! 我 已 见 过 阿 斯 特 列 先 生 。 瞧 ， 他 也 又 到 这 里 来 了 。 
祖母 看 见 了 他 ,“ 您 好 !” 祖 母 忽然 对 他 说 。 

阿 斯 特 列 先 生 黑 默 地 对 她 鞠 了 个 躬 。 

“ 嗯 ， 您 有 什么 好 的 话 对 我 说 吗 ? 说 几 句 吧 ! 波 琳 娜 ， 把 
这 话 翻 译 给 他 听 。” 

波 琳 娜 翻译 了 。 

“我 要 说 的 是 我 看 见 您 非常 愉快 ， 并 为 您 身体 健康 而 高 
兴 。” 阿 斯 特 列 先 生 郑 重 其 事 、 但 特别 诚意 地 说 。 他 的 话 被 翻 
译 给 祖母 听 了 ， 她 很 高 兴 。 

“英国 人 总 是 善于 对 答 ,” 她 说 , “不知 为 什么 我 总 是 很 诗 
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欢 闫 国人， 那些 法 国 佬 简直 不 能 和 他 们 比 ! 请 您 来 赏 光 吧 ,” 
她 又 对 阿 斯 特 列 先生 说 ,， “我 尽力 不 来 打扰 您 。 你 把 这 话 翻 给 
他 听 ， 我 就 住 在 这 下 面 ， 在 这 下 面 ， 听 见 了 了 吗 ? 在 下 面 ,在 下 
面 。” 她 用 手指 指 着 下 面 反 复 地 对 阿 斯 特 列 先 生 说 。 

阿 斯 特 列 先生 对 她 的 邀请 感到 非常 满意 。 

祖母 用 仔细 而 满意 的 眼光 把 波 琳 娜 从 头 到 脚 地 打量 了 一 
第 。 

“ 普 拉 斯 科 维 娅 ， 我 是 会 喜欢 你 的 ,” 她 忽然 说 , “你 真是 
个 好 姑娘 ， 比 他 们 谁 都 强 ， 可 你 那 鬼 和 脾气 ， 真 了 不 得 ! 不 过 ， 
我 也 是 个 有 脾气 的 人 。 你 转 过 身 来 让 我 看 看 ， 你 头 上 没 戴 假 发 
吧 ?” 

“ 投 戴 ， 奶 奶 ， 都 是 我 自己 的 头发 

“这 就 好 ， 我 可 不 喜欢 如 今 这 个 恩 几 的 时 比 。 你 非常 漂亮 。 
我 要 是 个 青年 男子 ， 就 要 爱 上 你 的 。 你 为 什么 还 不 嫁 人 ? 算 
了 ， 我 也 该 走 了 。 想 要 散 散 心 去 ， 这 些 天 老 是 坐 火 车 ， 坐 火 
车 :…… 你 是 怎么 了 ? 还 在 生气 ?” 她 对 将 军 说 。 

“哪里 话 ， 人 伯母 快 别 这 样 说 !” 将 军 高 兴 了 ,赶紧 说 道 ， 
“我 明白 ， 您 是 上 了 年 纪 的 人 …… ” 

“Cette vieille est tombée en enfance.?” 山 德 . 格 里 时 对 我 耳 
语 。 

“我 在 此 地 什么 都 想 观光 观光 。 你 把 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 
让 给 我 吧 ?” 祖 母 继 续 对 将 军 说 。 

“ 咽 ， 全 随 您 的 意 ， 我 自己 也 …… 还 有 波 琳 娜 和 monsieur 
德 . 格 里 时 ……: 我 们 ， 我们 大 家 全 都 以 陪伴 您 为 一 大 快 事 。” 


QD 法文: 这 个 老太婆 变 成 小 孩子 了 。 
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“Mais，madame，cela sera un plaisir, " 山 德 . 格 里 叶 表 示 同 
意 地 说 ， 并 做 出 很 动人 的 笑脸 。 

“得 了 ， 得了。 什么 plaisir@? 我 的 老爷 子 ， 我 觉得 你 真 可 
笑 。 不 过 ， 钱 我 是 不 会 给 你 的 。” 她 忽然 又 对 将 军 补 上 一 句 话 ， 
“现在 到 我 的 房间 去 吧 : 我 要 看 看 ， 然 后 就 到 其 他 地 方 都 走 走 。 
喂 ， 你 们 抬 起 来 到。 

祖母 又 被 抬 起 来 ， 大 家 都 跟 在 轮椅 后 面 ， 鱼 贯 下 楼 。 将 军 
走路 的 神态 就 好 像 涉 上 挨 了 一 闽 棍 ， 被 打 尝 了 一 样 。 德 . 格 里 
叶 若 有 所 思 。Mademoiselle Blanche 本 想 留 下 ,但 略 加 思索 ， 
还 是 决定 和 大 家 一 起 走 。 公 琅 立 刻 尾随 而 行 ， 楼 上 将 军 的 房间 
里 只 剩 下 那个 德国 人 和 madame veuve Cominges。 


中 法文; 夫人 ， 这 的 确 是 件 快 事 。 
@ 法 文 : 快 事 。 


在 各 个 温泉 地 ， 一 一 似乎 在 整个 欧洲 都 如 此 ， 一 一 旅馆 经 
理 和 仆 役 领班 在 给 客人 分 配 住 定时， 与 其 说 是 根据 客人 的 要 求 
和 愿望 ， 不 如 说 是 根据 他 们 自己 对 客人 的 看 法 ， 而 这 种 看 法 ， 
应 该 说 ， 很 少 会 错 。 但 不 知 为 什么 他 们 给 祖母 安排 的 房间 却 未 
免 镁 绰 得 过 头 了 : 四 个 陈设 华丽 的 房间 ， 浴 室 ， 仆 人 住房 ， 专 
门 的 化 妆 室 以 及 请 如 此 类 。 一 星期 以 前 确 有 某 位 grande 
duchessed 曾 下 杨 于 此 ， 不 言 而 喻 ， 此 事 当 即 向 全 体 来 客 宣 
布 ， 借 以 抬 高 那 一 套房 间 的 价格 。 人 们 抬 着 ， 或 者 说 得 准确 
些 ， 推 着 祖母 巡视 所 有 的 房间 ， 她 看 得 很 认真 ， 很 严格 。 领 班 
是 个 亢 顶 的 上 了 年 纪 的 人 ， 在 祖母 第 一 次 查看 房间 时 ， 他 毕 茶 
毕 敬 地 陪 着 。 

我 不 知道 他 们 都 把 祖母 当成 什么 人 了 ， 但 看 来 是 当成 一 位 
特别 显要 ， 而 主要 是 特别 有 钱 的 人 物 。 他 们 立刻 在 登记 秒 上 写 
下 : “Madame la générale princesse de Tarassevitcheva.”% 虽然 


祖母 从 来 没 当 过 公 夫 人 。 她 的 名 气 大 概 是 从 贴身 仆 从 、 专 用 


@ 法 文 : 显贵 的 夫人 。 
@ 法 文 : 塔 拉 谢 耶 维 切 娃 将 军 夫 人 和 公 回 夫人。 
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包 朋 ， 以 及 与 她 同 车 到 达 的 不 计 其 数 的 有 用 无 用 的 皮 箱 、 木 
箱 、 盒 子 之 类 开始 的 。 而 终于 使 人 人 普遍 对 她 肃然 敬 服 的 是 她 
的 性 格 ， 她 说 话 时 断然 的 语调 和 声音 ， 她 的 种 种 怪 问 题 以 及 提 
问题 时 那 种 无 所 顾忌 和 不 容 置疑 的 表情 ， 一 句 话 ， 是 祖母 那 种 
晶 然 、 激 烈 和 威风 六 凉 的 整个 神态 。 在 看 房间 时 ， 祖 母 往 往 忽 
然 命令 把 轮椅 停 住 ， 指 着 陈设 中 的 某 件 什 物 ， 对 恭 恭敬 敬 赔 着 
笑脸 但 已 开始 性 惨 不 安 的 领班 提出 种 种 意 想不到 的 问题 。 祖 母 
是 用 法 语 提问 题 ， 不 过 她 法 语 说 得 相当 监 脚 ， 所 以 得 由 我 来 翻 
译 。 领 班 的 大 多 数 回答 她 都 不 喜欢 ， 不 满意 。 而 她 问 的 问题 也 
好 像 总 是 与 正题 无 关 ， 天 晓得 她 问 它 做 什么 。 璧 如， 她 忽然 在 
一 幅 复 制 得 不 好 的 神话 题材 的 名 画 前 停 下 来 ， 问 道 : 

“这 是 谁 的 画像 ? 

领班 回答 道 ， 大 概 是 某 位 伯 珊 夫人 的 。 

“您 怎么 不 知道 ? 你 就 住 在 这 里 ， 居 然 不 知道 。 为 什么 把 
它 挂 在 这 里 ?眼睛 为 什么 是 斜 的 ?” 

对 所 有 这 些 问题 ， 领 班 都 不 能 做 出 满意 的 回答 ， 他 都 悍 然 
失措 了 。 

“ 瞧 这 个 胡说 八道 的 家 人 炙 ! 祖母 用 俄语 说 。 

人 们 继续 推 着 她 往 前 走 。 在 一 个 萨 克 逊 的 小 塑像 前 这 种 场 
面 又 重演 了 一 次 ,祖母 把 它 端 详 了 很 久之 后 ,命令 把 它 搬出 
去 ， 也 不 知道 是 何 原因 。 最 后 她 又 没完 没 了 地 问 领班 : 卧室 里 
的 地 毯 价值 多 少 ? 哪里 织 的 ? 领班 唯 唯 答应 去 打听 。 

“真是 些 春 驴 ?” 祖 母 嘟 只 了 一 声 后 ， 又 把 全 部 注意 转移 到 
床上 。 

“看 这 床单 有 多 华丽 ! 翻 开 它 。 

被 狂 翻 开 了 了 。 

“再 翻 开 ， 再 翻 开 。 全 都 翻 开 。 把 枕头 、 枕 头套 都 取 下 来 ， 
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鸭 绒 福 掀 起 来 。” 

所 有 的 东西 都 翻 开 了 。 祖 母 仔细 查看 了 一 遍 。 

“不 错 ， 他 们 这 里 没有 自 虫 。 所 有 的 被 单 统统 不 要 ! 铺 上 
我 的 床单 和 我 的 枕头 。 这 些 东 西 都 太 华丽 了 ， 我 这 老太婆 如 何 
住 这 种 房间 ? 我 一 个 人 阁 得 很 。 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 你 不 
教 孩子 的 时 候 ， 常 到 我 这 里 来 吧 。" 

“我 从 昨天 开始 已 不 效劳 于 将 军 了 ,” 我 回答 说 ，“ 我 住 在 
这 家 旅馆 里 完全 是 独立 的 。” 

“这 是 为 什么 ?” 

“不 久 前 此 地 来 了 一 对 显要 的 德国 男 珊 夫妇 ， 从 柏林 来 的 。 
昨天 我 在 散步 时 和 他 们 说 德语 ， 没 有 按照 柏林 标准 发 音 。” 

“ 那 又 怎样 呢 ?” 

“他 认为 我 这 是 粗鲁 无 理 ， 向 将 军 表示 抱怨 ， 将 军 昨 天 当 
即 辞 退 了 我 。” 

“你 是 不 是 骂 了 他 ， 骂 了 那个 男 珊 ? (即便 骂 了 ， 又 有 什么 
了 不 起 1)” 

“哪里 ， 根 本 没有 。 倒 是 男 狠 对 我 举 起 了 手杖 哩 。” 

“你 这 个 废物 ， 居 然 能 允许 别人 这 样 对 待 你 的 家 庭 教师 ,” 
她 忽然 对 将 军 说 , “而 且 还 要 把 他 赶 走 ! 笨蛋 ， 我 看 你 们 全 是 
一 群 策 蛋 !” 

“伯母 ， 您 请 放心 , ”将军 以 略 带 傲慢 随便 的 口吻 回答 道 ， 
“我 自己 知道 如 何 处 理 自己 的 事 。 再 说 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 对 
您 说 的 也 不 全 属实 。” 

“你 居然 忍受 下 来 了 ?” 她 问 我 。 

“我 本 来 要 向 男 恬 提出 决斗 ,” 我 尽 可 能 平静 而 廊 茹 地 回答 
了 ,“ 可 是 将 军 反 对 。 

“你 为 什么 反对 ?” 祖 母 又 对 将 军 说 。“ 你 去 吧 ， 老 弟 。 叫 
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你 的 时 候 你 再 来 。” 她 又 对 领班 说 ,“ 别 啊 着 嘴 站 在 这 儿 ， 我 可 
受 不 了 这 副 纽伦堡 嘴脸 !” 领 班 鞠躬 告 退 了 了 ， 他 当然 没 听 懂 祖 
母 对 他 的 茶 维 话 。 

“请 原谅 ， 人 伯母， 怎么 可 能 进行 决斗 呢 ?” 将 军 讽 笑 着 回 
答 。 

“为 什么 不 能 ?男人 都 是 公鸡 ， 让 他 们 斗 斗 多 好 。 我 看 你 
们 都 是 些 上 废物 ,自己 祖国 的 东 誉 都 不 会 保护 。 喂 ， 抒 起 来 吧 1 
波 塔 假 奇 ， 你 去 吟 只 一 下 ， 要 随时 有 两 个 挑 夫 听 候 着 ， 去 雇 
好 ， 讲 好 价钱 。 两 个 人 就 够 了 了 。 只 有 上 下 楼 梯 需 要 抬 ， 平 路 和 
大 街 上 只 要 推 就 行 。 你 这 么 说 ， 而 且 先 付 钱 ， 这 样 他 们 会 更 蕉 
顺 些 。 你 自己 要 总 竺 在 我 跟前 。 而 你 呢 ? 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 
奇 ， 散 步 的 时 候 指 给 我 看 看 。 我 倒 要 看 看 ， 是 个 什么 样 的 男 
峡 。 对 了 ， 轮 盘 赌 场 在 哪里 ?” 

我 告诉 她 ， 轮 盘 赌 场 设 在 游艺 场 的 大 厅 里 。 接 着 她 问 : 赠 
场 多 吗 ? 赌 的 人 多 吗 ? 是 不 是 整 天 赌 ? 怎么 个 赌 法 ? 我 最 后 回 
答 说 ， 这 些 都 最 好 亲眼 看 看 ， 很 难 描述 清楚 。 

“好 吧 ， 那 就 直接 推 我 到 那里 去 ! 你 走 在 前 面 ， 阿 列 克 谢 : 
伊 万 诺 维 奇 二 

“ 怎 能 这 样 呢 ， 伯母 ， 难 道 您 旅途 辛 苗 之 后 都 不 休息 一 
下 ?” 将 军 关 切 地 问 道 。 他 似乎 有 些 手忙脚乱 。 他 们 都 好 像 有 
些 不 安 ,， 开始 面 面 相 凯 。 大 概 他 们 都 觉得 有 些 为 难 ， 其 至 羞 于 
障 同 祖母 直接 去 游艺 场 ， 因 为 她 当然 可 能 在 那里 做 出 惊人 之 
举 ， 那 可 是 在 公众 面前 。 虽 然 如 此 ， 他 们 一 个 个 都 自告奋勇 要 
陪 她 去 。 

“我 休息 什么 ? 我 不 累 ， 这 五 天 都 坐 够 了 。 然 后 再 看 看 这 
里 的 果 水 和 丰 虹 是 什么 样子 ， 在 什么 地 方 。 再 以 后 …… 去 看 那 
个 …… 普 拉 斯 科 维 奸 ， 那 个 什么 来 者 ， 上 望 台 ?” 
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“是 暂 望 台 ,祖母 。 

“上 膝 望 台 就 腔 望 台 吧 。 这 里 还 有 什么 呢 ?” 

“这 里 有 许多 地 方 ， 祖母 。 波 琳 娜 党 得 为 难 了 。 

“ 算 了 ， 你 目 己 也 不 知道 ! 玛 尔 法 ， 你 和 我 一 起 去 。” 她 对 
目 己 的 梳洗 女仆 说 。 

“伯母 ， 何 必要 她 去 呢 ?” 将 军 忽 然 忙 着 说 ,， “再 说 ， 也 不 
允许 。 连 波 塔 佩 奇 都 未 必 人 允许 进 游艺 场 哩 。” 

“简直 胡说 ! 因为 她 是 仆人 ， 就 把 她 扔 下 不 管 ， 她 也 是 活 
人 ,在 路 上 奔波 了 一 星期 ， 她 也 想见 识 见 识 。 她 不 跟 我 去 ， 还 
能 跟 谁 去 ? 她 一 个 人 连 大 街 都 不 敢 上 。 


“你 和 我 在 一 起 觉得 难为 情 ， 是 吗 ? 那 你 就 留 在 家 里 吧 ， 
又 没有 要 你 去 。 你 这 算 个 什么 将 军 。 我 自己 也 是 将 军 夫 人 。 其 
实 ， 我 也 用 不 着 拖 你 们 这 么 条 长 尾巴 。 我 和 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 
维 奇 两 个 人 什么 都 能 看 ……” 

但 德 . 格 里 叶 却 执意 要 全 体 都 去 陪伴 ,而 且说 了 一 大 堆 陪 
伴 她 是 一 种 愉快 之 类 的 客 套话 。 大 家 都 动身 了 。 

“Elle est tombee en enfance,” 德 . 格 里 时 对 将 军 又 说 了 一 
遍 ,“seule elle fera des bétises...” 后 面 的 话 我 没 听 清 。 显 然 他 
有 茶 种 打算 ， 甚 至 可 能 又 产生 了 一 些 希望 。 

到 游艺 场 有 半 俄 里 路 程 。 我 们 沿 栗 树 林 萌 道 直 到 街心 公 
园 ， 然 后 绕 过 它 直 往 游艺 场 。 将 军 多 少 有 些 放心 了 ， 因 为 我 们 
这 一 路 虽然 相当 不 同 寻 常 ， 倒 也 十 分 神气 和 体面 。 何 况 温 泉 来 
了 一 个 身体 赢 弱 和 没有 腿 的 病人 ， 这 件 事 本 身 也 不 值得 大 惊 小 
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怪 。 但 是 ， 将 军 显 然 害怕 游艺 场 : 一 个 失去 双 腿 的 病人 ， 还 是 
个 老 妇 人 ， 去 轮 盘 赌场 做 什么 ? 波 琳 娜 和 mademoiselle Blanche 
分 别 走 在 轮椅 两 旁 。Mademoiselle Blanche 笑 表 到 的 ， 快 活 之 
中 显得 说 茜 ， 有 时 其 至 非常 股 勤 地 至 引 祖母 开心 ， 最 后 ， 竟 受 
到 了 她 的 夸奖 。 那 一 边 的 波 琳 娜 则 务必 回答 祖母 顺口 就 提 的 无 
数 问 题 ， 如 : 这 个 走 过 去 的 男人 是 谁 ? 这 个 女人 又 怎么 样 ? 城 
市 大 不 大 ? 花园 大 不 大 ? 这 是 什么 树 ? 这 是 什么 山 ? 此 地 有 没 
有 老鹰 ? 那个 房 顶 可 笑 不 ? 阿 斯 特 列 先 生 和 我 并 肩 而 行 并 轻声 
在 我 耳 边 说 ， 他 看 今天 上 午 会 出 许多 事 。 波 塔 佩 奇 和 玛 尔 法 紧 
随 在 轮椅 后 面 。 波 塔 佩 奇 穿 燕尾 服 ， 系 白领 带 ， 但 戴 便 帽 ， 而 
玛 尔 法 是 四 十 岁 的 老 姑娘 ， 面 颠 红润 ， 但 头发 已 开始 发 白 ， 她 
戴 一 顶 圆 便 帽 ， 穿 印花 布 连 衣 启 和 玻 野 响 的 山羊 皮鞋 。 祖 母 不 
时 回 过 头 去 和 这 两 个 人 说 话 。 德 ' 格 里 叶 和 将 军 离 得 较 远 ， 两 
人 在 很 激烈 地 说 着 什么 。 将 军 神气 非常 诅 形 ， 德 . 格 里 叶 说 话 
的 态度 很 坚决 ， 可 能 是 要 将 军 打 起 精神 ， 显 然 在 给 他 出 主意 。 
不 过 刚才 祖母 一 言 已 出 :“ 我 不 会 给 你 钱 的 。 难以 挽回 了 。 也 
许 ， 对 于 德 . 格 里 叶 来 说 ， 这 一 消息 是 难以 置信 的 ， 可 将 军 却 
深 知 自己 的 伯母 。 我 发 现 ， 德 ' 格 里 叶 与 mademoiselle Blanche 
不 断 相 互 使 眼色 。 至 于 那个 公事 和 德国 旅行 家 ， 我 在 林 荫 路 的 
尽头 处 才 看 见 : 他 们 留 在 后 面 ， 丢 下 我 们 到 别处 去 了 。 

我 们 如 同一 群 凯旋 者 一 般 来 到 游艺 场 。 此 处 司 阁 和 仆人 的 
蔡 毕 敬之 状 与 旅馆 里 的 仆 役 相同 。 不 过 他 们 的 眼 里 还 露出 好 
奇 。 祖 母 先 队 只 推 她 去 各 大 厅 看 一 遍 。 她 对 有 的 东西 大 加 赞 
， 对 有 的 完全 无 动 于 衷 ， 但 事 事 都 详 加 询问 。 最 后 来 到 赌 
。 赌 场 紧 财 大 门 ， 站 在 门口 的 修 人 如 同 岗 哨 ， 他 似乎 大 为 震 
， 芯 刻 猛 地 将 大 门 敞开 。 

祖母 在 轮 盘 赌 合 前 的 出 现 给 众人 的 印象 极为 深刻 。 在 各 轮 


上 


呈 长 


区 关 下 


440 中 短篇 小 说 一 一 一 一 一 一 


盘 赌 台 以 及 赌场 深 处 trente et quarante 赌 台 前 聚集 着 约 一 百 
五 十 到 二 百名 赌 客 ， 他 们 分 站 成 几 排 。 挤 到 前 面 紧 挨 着 赌 台 的 
人 通常 都 牢 牢 占 着 自己 的 位 置 ， 不 到 把 钱 输 光 决 不 让 开 。 因 为 
空 占 一 个 赌 客 的 位 置 而 只 充当 看 客 是 不 允许 的 。 赌 台 前 虽 有 椅 
子 , 但 坐 下 来 的 赌 客 不 多 。 特 别 是 人 多 的 时 候 ， 因 为 站 着 可 以 
挤 得 更 紧 ， 更 便于 占 位 置 和 下 赌注 。 第 二 排 和 第 三 排 的 人 都 紧 
挨 着 第 一 排 后面 ， 注 意 等 着 自己 的 机 会 。 有 时 他 们 等 不 及 了 ， 
就 伸手 越过 第 一 排 去 下 注 。 连 第 三 排 的 人 有 时 也 这 样 钻 到 前 面 
去 下 注 。 因 此 ， 往 往 隔 十 分 钟 ， 甚 至 五 分 钟 ， 在 赌 台 的 某 一 端 
就 会 发 生 一 起 因 赌 注 引 起 的 纠纷 。 不 过 游艺 场 内 的 警察 十 分 干 
练 。 拥 挤 当 然 无 法 避免 ， 但 人 如 潮涌 是 件 值得 高 兴 的 事 ， 因 为 
这 样 能 赚钱 。 八 个 庄家 坐 在 赌 台 四 周 ， 睁 大 着 眼睛 盯 着 赌注 。 
他 们 算 赌 账 ， 解 决 各 种 争端 ， 万 不 得 已 时 则 叫 来 警察 ， 纠 纷 立 
刻 就 能 解决 。 和 警察 就 在 赌场 内 ， 身 穿 便服 ， 夹 杂 在 看 客 之 间 ， 
所 以 人 家 都 认 不 出 来 。 他 们 特别 注意 扒手 和 骗子 。 由 于 干 起 来 
方便 之 极 ， 这 两 种 人 在 轮 盘 赌场 也 特别 多 。 在 其 他 任何 地 方 行 
窃 都 要 掏 灰 包 或 援 门 锁 ， 搞 不 好 就 惹 出 麻烦 ， 不 好 收场 。 在 这 
里 事情 很 简单 ， 只 要 走 到 轮 盘 赌 台 前 赌 起 来 ， 然 后 忽然 明 目 张 
胆 地 把 别人 赢 的 钱 拿 过 来 放 进 自己 的 口袋 。 即 使 发 生 争 吵 ， 骗 
子 还 大 言 不 居 地 坚持 说 那 是 他 下 的 赌注 。 如 果 他 手脚 做 得 很 乖 
巧 ,证 人 又 有 所 动摇 ， 这 个 骗子 往往 还 能 把 官司 打 赢 ， 捞 一 笔 
钱 。 当 然 ， 这 通常 是 数目 不 大 的 钱 。 这 种 情况 往往 会 被 庄家 或 
其 他 赌 客 发 现 ， 但 只 要 数目 不 大 ， 连 那 笔 钱 的 真正 主人 有 时 也 
不 肯 吵 下 去 ， 免 得 闹事 于 人， 宁肯 一 走 了 之 。 如 果 骗 子 被 及 时 
当场 揭穿 ， 就 立刻 把 他 达 出 去 了 事 。 
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祖母 从 远 处 观看 这 一 切 , 看 得 简直 着 了 迷 。 她 特别 喜欢 看 
把 扒手 撞 出 去 的 场面 。 她 对 赌 trente et quarante 不 大 感 兴趣 ， 
而 更 言 欢 看 轮 盘 赌 和 滚 小 球 的 情景 。 她 终于 说 想到 近 前 去 看 
看 。 我 都 不 明日 是 怎么 搞 的 ， 虽 然 很 挤 ， 赌 场 的 人 小 人 和 几 个 快 
手 快 脚 的 管事 (这 多 半 都 是 些 输 光 了 钱 的 波兰 人 ， 他 们 总 是 自 
告 盏 勇 地 为 那些 交 好 运 的 赌 客 和 所 有 外 国人 出 力 效 劳 ) 顿时 为 
祖母 在 赌 台 中 间 紧 挨 着 庄家 的 地 方 腾 出 了 位 置 ， 把 她 的 轮椅 推 
了 过 去 。 许 多 在 劳 边 看 而 不 赌 的 游客 (多 半 是 携 家 前 来 的 英国 
人 ) 立刻 回赠 人 台 挤 来 ， 想 从 赌 客 们 身后 瞧 瞧 祖母 ， 拿 着 长 柄 眼 
镜 对 着 她 举 了 起 来 。 几 位 庄家 都 大 抱 希 望 : 如 此 一 位 不 同 寻常 
的 赌 客 肯 征 预示 着 要 发 生 某 种 不 同 寻常 的 事 。 一 个 失去 双 腿 、 
年 逾 古 稀 而 又 想 赌钱 的 女人 一 这 本 身 当 然 就 是 件 非 同 寻常 的 
事 。 我 也 挤 近 赌 侣 ， 站 在 祖母 身 旁 。 波 塔 佩 奇 和 玛 尔 法 站 在 远 
处 人 群 之 中 。 将 军 、 波 琳 娜 、 德 . 格 里 叶 和 mademoiselle 
Blanche 也 站 在 一 劳 ， 混 杀 在 看 客 中 。 

祖母 起 初 是 端详 赌 徒 们 。 她 半 耳 语 地 对 我 发 出 一 连 串 连珠 
炮 似 的 问题 : 这 个 男人 是 谁 ? 那个 女人 是 谁 ? 她 特别 注意 站 在 
赌 合 项 端的 一 个 非常 年 轻 的 人 ， 他 赌 的 数目 很 大 ， 每 注 下 几 千 
法 郎 之 数 。 周 围 的 人 都 穷 窃 私 语 ， 他 已 赢 了 四 万 法 郎 之 多 ， 面 
前 的 金币 、 银 行 期 票 成 堆 ， 他 脸色 苍 日 ， 眼 睛 闪闪 发 亮 ， 双 手 
额 拌 ， 下 注 时 毫 无 算计 ， 随 手 括 下 ， 但 不 断 地 赢 钱 ， 不断 地 把 
钱 拢 到 自己 面前 。 仆 人 们 围 着 他 团团 转 ， 给 他 从 后 面 端 上 座 
椅 ， 在 他 劳 边 腾 出 更 大 的 地 方 ， 好 让 他 动作 起 来 更 方便 ， 不 掏 
挤 。 他 们 这 样 做 都 是 为 了 得 到 一 笔 丰 厚 的 赏 钱 。 有 些 财 客 赢 了 
钱 有 时 就 连 数 都 不 数 地 给 他 们 赏 钱 ， 由 于 高 兴 而 信 手 撒 钱 。 这 
个 青年 人 身 劳 已 经 有 个 波兰 佬 在 拼命 卖力 ， 他 恭 恭敬 敬 而 又 不 
停 地 在 他 身 旁 咬 顺 着 ， 大 概 是 告诉 他 应 该 怎样 下 注 ， 给 他 出 主 
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意 ， 作 指导 。 当 然 他 也 是 想 事 后 得 赏 钱 。 但 青年 赌 客 几乎 看 也 
不 看 他 一 眼 ， 照 旧 随 意 下 注 ， 并 且 不 停 地 赢 钱 。 他 好 像 有 些 神 
智 不 清 了 。 

祖母 观察 他 达 几 分 钟 之 入。 

“你 告诉 他 ,” 祖 母 忽 然 着 急 起 来 ， 用 腹 膊 肘 推荐 我 说 ， 
“你 告诉 他 ， 叫 他 别 赌 了 ， 赶 快 拿 起 钱 就 走 。 他 要 输 了 ， 马 上 
统统 都 输 掉 !” 她 急 急 忙 忙 地 说 ， 紧 张 得 几乎 器 不 过 气 来 。 
“ 喂 ， 波 塔 佩 奇 在 哪里 ? 叫 波 塔 佩 奇 去 告诉 他 ! 你 去 说 ， 你 去 
说 呀 !” 她 又 推 着 我 ，“ 咀 ， 波 搭 佩 奇 到 底 在 哪里 ?” Sortez， 
sortez! 册 ”她 自己 对 那个 青年 人 喊 了 起 来 。 我 俯 身 在 她 身边 低 
声 但 坚决 地 说 ， 此 地 不 能 高 声 喊 叫 ， 甚 至 稍 略 高 声 说 话 都 不 允 
评 ， 因 为 这 有 碍 算账 ， 人 家 会 马上 把 我 们 赶 出 去 的 。 

“ 唉 ， 真 糟糕 ! 这 个 人 完了 ， 他 目 作 上 自 受 …… 我 不 能 再 看 
他 ， 浑 身 都 难受 。 真 是 个 糊涂 虫 !” 祖母 立 刻 转 过 脸 去 看 另 -- 
边 了 。 | 

赌 台 左 半边 的 赔 客 中 有 位 年 轻 的 太太 颇 车 人 注目 ， 她 身 旁 
是 一 个 侏儒 般 的 矮子 。 此 人 是 谁 ? 是 她 的 亲 威 ， 还 是 她 带 来 招 
播 过 市 的 ? 我 都 不 得 而 知 。 我 以 前 就 注意 到 这 位 太太 ， 她 每 天 
下 午 一 时 在 财 人 台 前 面 露面 ， 二 时 整 离 去 ， 每 天 赌 一 小 时 。 赌 场 
中 人 已 认识 她 ， 她 一 来 就 给 她 摆好 椅子 。 她 从 口袋 里 取出 见 枚 
金币 和 几 千 法 邹 银 行 期 票 ， 不 动 声色 和 心中 有 数 地 下 注 ， 每 次 
都 用 铅笔 在 纸 上 记 下 各 种 数字 ， 试 图 找 出 在 一 定时 间 内 各 种 机 
会 出 现 的 规律 。 她 下 注 的 数目 相当 大 ， 每 天 赢 一 千 、 二 千 ， 最 
多 赢 三 千 法 郎 ， 以 此 为 限 。 赢 后 立刻 离 去 。 祖 母 对 她 打量 了 很 
入。 
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“ 嗯 ， 这 个 女人 是 不 会 输 的 ! 这 样 的 女人 是 不 会 输 的 ! 她 
是 什么 身份 ? 你 知道 吗 ? 是 个 什么 人 ?” 

“是 个 法 国 女 人 ， 想 必 是 那 种 ……” 我 悄悄 地 说 。 

“怪不得 ， 看 样子 就 是 。 看 得 出 来 她 爪子 尖 得 很 。 你 现在 
给 我 解释 清楚 ， 每 一 转 是 什么 意思 ? 该 怎么 下 注 ?” 

我 尽 可 能 详细 地 给 祖母 解释 : rouge et noir,，pair et im- 
palir, mangue et passed 等 各 种 花样 的 意义 和 各 套数 字 的 细微 
差别 。 祖 母 听 得 很 认真 ， 努 力 记 住 ， 反 复 询 问 并 且 背 了 下 来 。 
每 套 赌 法 都 可 以 当即 举例 说 明 ， 因 此 很 容易 记 住 和 背 下 来 。 祖 
母 非常 满意 。 

“那么 zéro 是 怎么 回 事 ? 刚才 这 个 庄家 ， 就 是 那个 菲 发 
的 ， 那 个 首席 庄家 ， 他 干吗 喊 了 声 ztro? 为 什么 他 把 桌 上 所 有 
的 钱 都 扫 到 自己 前 面 了 ? 好 大 一 堆 哩 ! 他 怎么 能 拿 去 ? 这 是 什 
么 意思 ?” 

“是 这 样 的， 祖母，zéro 表示 上 庄家 访 了。 如 果 小 球 落 到 
zero 上 ， 赌 台 上 的 钱 统统 归 庄 家 ， 连 算 都 不 必 算 。 当 然 还 要 重 
击 一 次 球 ， 但 庄家 可 分 文 不 付 。 

“这 可 不 怎么 样 ! 那 我 就 什么 也 得 不 到 嘿 ?” 

“ 那 倒 不 见得 ， 祖 母 ， 如 果 在 此 之 前 您 把 注 押 在 zéro 上 ， 
而 出 来 的 又 是 zéro， 就 得 给 您 付 三 十 五 售 的 钱 。” 

“什么 ， 三 十 五 倍 ? zéro 和 常 出 来 吗 ? 这 些 人 为 什么 不 把 注 
押 在 zéro 上 ， 不 是 傻瓜 吗 ?” 

“三 十 六 次 中 只 有 一 次 机 会 呀 ， 祖 母 。” 

“这 是 胡说 ! 喂 ， 波 塔 佩 奇 ! 波 塔 佩 奇 ! 对 了 ， 我 自己 身 
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边 有 钱 ， 你 看 1!” 她 从 口袋 里 拿 出 装 得 满 满 的 钱 伐 ， 从 中 取出 
一 个 腓 特 列 金币 。 “来 ， 你 给 我 押 在 ztro 上 。 

“祖母 ，zéro 刚才 出 过 了 ,” 我 说 ,， “所 以 要 过 很 久 才 会 出 
来 。 您 会 输 掉 很 多 的 ， 稍 稍 等 等 吧 。 

“ 别 胡说 ， 押 上 吧 !1” 

“ 听 您 的 盼 只 。 可 这 zéro 大 概 到 晚上 都 不 会 出 来 ， 您 会 输 
挥 上 千 的 。 这 种 事 可 是 常 有 的 。 

“全 是 胡说 ， 衣 说 ! 怕 狼 就 别 到 森林 里 去 。 怎 么 ? 输 了 ? 
再 押 !” 

第 二 个 金币 也 输 了 ; 又 押 了 第 三 次 。 祖 母 几 乎 坐 不 住 了 ， 


她 的 眼睛 像 燃 烧 一 样 ， 冒 着 火光 ， 紧 紧 杂 着 在 轮 盘 小 模 内 跳动 - 


着 的 小 球 。 第 三 个 金币 又 输 了 。 祖 母 已 不 能 控制 自己 ， 再 也 不 
能 安 坐 ， 庄 家 没有 碱 出 zétro， 而 是 威 出 “trente -six”D， 她 其 
至 用 拳头 在 赌 台 上 猛 击 一 下 。 

“ 见 他 的 鬼 ! ”祖母 生气 了 , “这 个 该 死 的 小 圆 点 怎么 还 不 
出 来 ? 我 非 等 到 zéro 出 来 不 可 ,否则 就 不 活 了 1 是 这 个 占 毛 
鬼 庄 家 存心 这 样 搞 ， 老 不 让 zero 出 来 ! 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 
奇 ， 一 次 押 下 两 个 金币 ! 否则 ， 如 果 像 刚才 这 样 的 赌注 ， 即 便 
出 来 zatro， 也 拿 不 了 多 少 钱 。 

“祖母 1” 

“ 押 上 ， 押 上 1! 又 不 是 你 的 钱 。” 

我 押 了 两 个 金币 。 小 球 沿 着 轮 盘 滚 了 很 入， 然后 在 覃 沟 里 
跳动 。 祖 母 屏 住 了 呼吸 ， 紧 紧 地 捍 住 我 的 手 ， 忽 然 ,，“ 哺 ”地 
啊 了 一 声 。 

“Zero.” 庄 家 宣布 说 。 
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“你 看 ， 你 看 呀 !” 祖 母 迅 速 地 对 我 转 过 脸 来 ， 她 容光 焕 
发 ,得意 扬扬 。“ 我 对 你 说 了 了 吧 ， 我 对 你 说 了 吧 ! 是 上 帝 亲 自 
对 我 显灵 ， 要 我 押 两 个 金币 。 我 现在 该 得 多 少 钱 ?为 什么 不 给 
我 付 钱 ? 波 塔 假 奇 和 玛 尔 法 去 哪里 了 ? 我 们 家 那些 人 都 哪里 去 
了 ? 眼波 塔 佩 奇 ， 波 塔 佩 奇 1” 

“祖母 ， 等 一 等 ,” 我 悄悄 说 , “ 波 塔 佩 奇 修 在 大 门口 ， 不 
允许 他 进 到 这 里 来 。 看 ,祖母 ， 人 家 给 您 付 钱 哩 ， 收 下 吧 1” 
人 家 和 于 给 祖母 沉 匈 多 的 一 扎 未 开封 的 用 蓝 纸 包 着 的 五 十 腓 特 列 
金币 ,另外 还 数 给 她 已 开封 的 二 十 腓 特 列 金 币 。 我 用 小 把 把 这 
些 钱 都 把 到 祖母 面前 。 

“Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne 
va plus?” 庄家 高 声 询问 道 ， 一面 请 大 家 下 注 ， 一 面 准备 开 
动 轮 盘 。 

“ 老 天 季 ! 我 们 晚 了 1 马上 就 开 转 了 ! 押 上 ， 押 上 了 吧 !” 祖 
母 着 急 起 来 。“ 别 再 拖 了 ， 快 点 。 祖母 生气 了 ， 用 力 推 着 我 。 

“ 押 到 哪里 是， 祖母 7 

“ 押 到 zero 上 ， 押 zero! 再 押 zero! 下 注 愈 大 愈 好 ! 我 们 
一 共有 多 少 钱 ? 七 十 金币 ? 别 舍 不 得 。 每 次 押 上 二 十 金币 。 

“祖母 ， 您 清醒 些 呀 ! 零 有 时 连 着 二 百 次 都 不 出 来 哩 ! 我 
保证 您 这 样 会 把 全 部 本 钱 赔 掉 的 。” 

“哪里 话 ， 你 睹 说 ! 你 酝 说 ! 真是 僻 舌 ! 我 自己 做 事 自己 
当 。 祖母 在 狂热 之 中 全 身 都 额 抖 起 来 了 。 

“ 按 规矩 在 ztro 上 下 注 每 次 不 得 超过 十 二 金币 ， 祖 母 。 
我 下 了 注 。 

“为 什么 不 允许 ?你 不 是 睫 说 吧 ? 先生 ! 先生 !” 她 推 了 一 
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把 坐 在 她 身 劳 左边 的 庄家 ， 他 正 准 备 开 盘 了 。“Combien zéro? 
Douze? Douze?”D 

我 赶紧 用 法 语 把 她 的 问题 解释 一 下 。 

“Oui，madame. ”庄家 礼貌 地 回答 ，“ 正 如 每 深 下 注 不 得 
超过 四 千 弗 罗 林 一 样 ， 都 是 章程 规定 的 。” 他 补充 解说 。 

“ 算 了 吧 ， 没 办 法 ， 就 下 十 二 金币 吧 !” 

“Le jeu est fait1” 多 庄家 一 声 高 喊 ， 轮 子 转 动 起 来 ， 出 来 
的 是 “十 三 ”。 我 们 输 了 ! 

“再 来 ! 再 来 ! 再 来 ! 再 押 !” 祖 母 高 喊 着 。 我 已 不 再 反对 
了 了 ， 管 合 忆 膀 ， 又 押 了 十 二 金币 。 轮 子 转 了 很 信 。 祖 母 盯 着 轮 
子 的 时 候 简直 在 全 身 额 拌 。“ 难 道 她 真 还 想 在 zero 上 赢 钱 ?” 
我 暗 想 道 ， 并 怀 着 话 措 的 心情 望 着 她 。 她 脸 上 焕发 着 确信 必 赢 
的 光彩 和 认定 立刻 会 喊 出 “zkro!” 来 的 表情 。 小 球 终于 跳 进 
了 小 格 中 。 

“Zéro!” 上 庄家 喊 了 出 来 。 

“怎么 样 111” 租 母 看 着 我 ， 她 是 那样 得 意 ， 简 直 都 发 狂 
了 。 

我 目 己 是 个 赌 徒 ， 对 这 种 心情 此 刻 能 够 体会 。 我 的 手 辟 和 
双 腿 额 拌 着 ， 脑 中 喻 喻 作 啊 。 这 当然 是 个 机 遇 ， 十 来 次 内 竟 出 
来 三 次 zéro。 不 过 ， 也 无 其 特别 奇怪 之 处 。 我 前 天 就 亲眼 看 见 
zero 连 出 二 次 ， 而 当时 有 一 个 曾经 在 纸 上 十 分 认真 做 计算 的 赌 
徒 大声 宣 布 ， 头 一 天 整整 二 十 四 小 时 内 ，zero 只 出 来 一 次 。 

钥 母 作为 最 大 的 启 家 受到 特别 关注 和 尊敬 的 礼遇 。 她 该 得 
四 百 二 十 金币 ， 即 四 千 弗 罗 林 和 二 十 金币 。 给 她 付 了 二 十 金 
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币 ， 四 千 弗 罗 林 则 付 银 行 期 票 。 

这 次 祖母 不 再 叫 波 塔 佩 奇 了 。 她 已 有 了 新 的 念头 。 看 上 去 
她 也 不 再 坐立不安 和 身躯 阁 动 了 。 要 是 可 以 这 样 说 的 话 ， 现 在 
她 的 灵魂 在 阁 拌 。 她 全 部 身心 都 集中 于 某 一 念头 上 ， 她 被 它 紧 
紧 地 缠 住 了 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诡 维 奇 ! 他 刚才 不 是 说 一 次 只 可 押 四 千 弗 
罗 林 吗 ? 给 你 ， 拿 去 ， 把 这 四 于 都 押 在 “红色 ”上 。 祖母 下 
定 了 决心 。 

劝阻 是 徒劳 的 。 轮 子 转动 了 。 

“Rouge "出 庄家 宣布 道 。 

又 说 了 四 千 弗 罗 林 ， 也 就 是 说 统 共有 八 千 。 

“四 和 于 给 我 放 到 这 里 ， 册 拿 四 于 再 押 “ 红 色 ` 。 祖母 命令 
说 。 

我 又 押 了 四 二。 

“Rouge! ”庄家 又 一 次 宣布 。 
“总 共 一 万 二 于 ! 都 放 到 这 里 。 金 币 倒 到 钱 袋 里 ， 期 票 收 
起 来 。 

“ 够 了 ! 回去 吧 ! 推 轮椅 !1” 
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轮椅 推 到 赌场 尽头 的 门 边 。 祖 母 容 光 焕 发 。 大 家 立刻 簇拥 
而 上 ， 向 她 致 贺 。 无 论 祖母 举止 是 多 么 离奇 反常 ， 但 她 的 辉煌 
胜利 弥补 了 许多 ， 将 军 已 不 再 害怕 因 与 这 样 一 位 奇怪 的 女人 有 
亲 威 关系 而 在 公众 面前 丢 面 子 。 他 像 安慰 小 孩 一 样 ， 带 着 宽 
容 、 随 和 、 快 活 的 笑容 向 祖母 祝贺 。 不 过 ， 他 显然 也 像 所 有 的 
看 客 一 样 极 为 震动 。 周 围 人 们 都 望 着 祖母 议论 纷纷 。 许 多 人 从 
她 身边 走 过 想 从 近 处 看 看 她 。 阿 斯 特 列 先生 站 在 旁边 和 两 个 他 
认识 的 英国 人 在 谈论 她 。 看 客 中 几 个 派头 十 足 的 女士 像 观 赏 某 
种 奇迹 一 样 以 一 种 派头 十 足 的 疑惑 的 表情 打量 着 她 。 德 . 格 里 
叶 则 笑容 满面 ， 祝 贺 之 声 不 绝 于 口 。 

“Quelle victoire1 "d 他 说 。 

“Mais madame, c¢’ était du feu!”® Mademoiselle Blanche 
说 ， 满 脸 堆 着 讨好 的 微笑 。 

“对 嘱 ， 我 一 赌 就 赢 了 一 万 二 千 弗 罗 林 ! 不 是 吗 ? 岂止 一 
万 二 千 ， 还 有 金币 呐 ， 连 金币 算 上 有 一 万 三 千 。 这 换 成 户 布 是 
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多 少 ? 有 六 千 吧 ， 是 吗 ?- 

我 豪 报 说 ,不止 七 千 ， 按 照 眼下 的 比率 ， 大 概要 合 八 干 卢 
布 之 数 。 

“乖乖 1 八 千 ! 可 你 们 这 些 废 物 坐 在 这 里 ， 整 天 无 所 事 事 ! 
波 塔 佩 奇 ， 玛 尔 法 ， 看 见 了 吗 ?” 

“老奶奶 ， 您 这 么 有 本 事 ! 八 千 卢 布 !” 玛 尔 法 扭 动 着 身 
体 ， 惊 叫 道 。 

“ 拿 着 吧 ! 我 给 你 们 每 人 五 个 金币 ,来 1 

波 塔 佩 奇 和 玛 尔 法 急忙 上 前 吻 她 的 手 。 

“每 个 挑 夫 也 赏 一 个 金币 。 给 他 们 金币 ， 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 
维 奇 。 这 个 仆人 园 躬 干什么 ? 那个 也 鞠躬 ? 是 祝贺 我 四 ? 也 给 
他 们 每 人 一 个 金币 吧 。 

“Madame la princesse...un pauvre expatrié...malheur conti 一 
nuel...les princes russes sont si généreux. ”4 在 她 的 轮椅 旁边 有 
个 衣着 淮 裤 、 穿 伦 背 心 、 满 脸 胡 子 的 人 在 纠缠 着 ， 他 把 帽子 伸 
得 远 远 地 ， 卑 屈 地 笑 着 …… 

“也 给 他 一 个 金币 吧 。 不 ， 给 两 个 吧 。 够 了 ， 要 不 然 这 些 
人 没完 没 了 。 抬 起 来 ， 走 吧 ! 普 拉 斯 科 维 娅 ,” 她 对 波 琳 娜 : 亚 
历 山 德 罗 芙 娜 说 ， 我 明天 给 你 买 件 衣服 。 给 她 ， 那 个 小 姐 … 和 … 
她 叫 什 么 ? 是 叫 mademoiselle Blanche 吧 ， 也 有 买 一 件 ! 你 翻 给 
她 听 ， 普 拉 斯 科 维 娅 上 

“Merci，madame. ”多 Mademoiselle Blanche 筷 勤 备至 地 欠 
了 欠 身 ， 她 撤 了 撤 嘴 ， 和 德 " 格 里 叶 与 将 军 相互 交换 了 一 丝 讽 


中 法 文 : 公 田 夫人 …… 我 是 个 可 怜 的 流亡 侨民 …… 总 是 颠沛 流 
离 …… 俄 国 的 公 导 是 以 慷慨 闻名 的 。 
@ 法文: 谢谢 ， 夫 人 。 
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笑 。 将 军 颇 有 困 容 之 色 ， 等 我 们 走 上 林 荫 路 后 才 十 分 高 兴 。 

“ 费 多 和 希 娅 ， 还 有 费 多 希 娅 呢 ， 我 想 ， 她 现在 准 要 大 吃 一 
惊 ,” 祖 母 想起 了 她 认识 的 将 军 家 的 保姆 。“ 也 该 送 她 一 件 衣 
服 。 喂 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 阿 列 殉 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 也 赏 
点 钱 给 那个 乞丐 取 !1” 

有 个 衣着 裤 社 不 堪 、 躬 背 曲 腰 的 人 从 我 们 身 旁 走 过 ， 并 看 
着 我 们 。 

“ 伺 母 ， 这 可 能 不 是 乞丐 ， 而 是 个 骗子 。” 

“给 他 ! 给 他 ! 给 他 给 他 一 个 盾 !1” 

我 走 上 前 去 给 钱 。 他 粗野 而 又 莫名 其 妙 地 看 了 我 一 眼 ， 黑 
默 地 收 了 钱 。 他 身上 有 股 酒 味 。 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 你 还 没 去 碰 碰 运 气 吗 ?” 

“没有 ， 祖 母 。 

“可 你 眼睛 都 红 了 ， 我 看 出 来 了 。 

“我 要 试 试 的 ， 祖 母 ， 以 后 一 定 去 。 

“你 就 押 在 zéro 上 ! 你 看 我 ! 你 有 多 少 本 钱 ?” 

“祖母 ， 我 一 共 只 有 二 十 金币 。 

“不 多 。 你 要 是 愿意 ， 我 借 给 你 五 十 金币 。 来 ， 给 你 这 一 
县 吧 ， 拿 着 ， 至 于 你 ， 老 务 子 ， 别 指望 ,我 是 不 会 给 你 的 !1” 
她 忽然 冲 着 将 军 说 。 

他 老大 不 高 兴 ， 但 未 发 一 言 。 德 ' 格 里 叶 皱 眉 了 。 

“Que diable，c’ est une terrible vieille1”D 他 咬牙 切 齿 地 对 
将 军 说 。 

乞丐， 乞丐 ， 又 一 个 乞丐 ! ”祖母 叫 了 起 来 ,“ 阿 列 克 谢 . 
伊 万 诺 维 奇 ， 给 他 一 个 盾 !1” 


@ 法 文 : 真是 见鬼 ， 这 老太婆 真 可 怕 ! 
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这 次 我 见 到 的 是 个 白 发 老人 ， 他 文 着 一 条 木头 假 腿 ， 穿 一 
件 蓝 色 的 长 襟 上 上衣， 双手 撑 着 根 长 手杖 ,， 像 一 个 老兵 。 我 递 给 
他 一 个 盾 ， 他 后 退 了 一 步 ， 严 厉 地 望 着 我 。 

“Was ist”s der Teufelt "出 他 怒 喊 道 ， 还 骂 了 一 连 串 难听 
的 话 。 

“去 他 的 吧 ， 傻 瓜 ! ”祖母 也 喊 了 一 声 ， 把 手 一 挥 。 “你们 
”继续 往 前 推 呀 ! 我 饭 了 ! 现在 马上 吃饭， 然后 我 稍稍 躺 躺 ， 再 
到 那里 去 。 

“您 还 想 赌 吗 ， 祖 母 ?” 我 惊 叫 道 。 

“你 还 以 为 怎样 呢 ? 你 们 自己 一 个 个 坐 在 这 里 闲 得 发 慌 ， 
还 要 让 我 也 就 这 样 干 瞧 着 你 们 ?” 

“Mais，madame,” 德 ' 格 里 时 近 前 一 步 说 ，“les chances 
peuvent tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez 


tout... surtout avec votre jeu...c’ était terrible!” © 


“Vous perdrez absolument, 您 一 定 会 输 掉 的 。 Made- 
moiselie Blanche 也 像 小 鸟 一 样 哪 旱 着 说 。 

“这 和 你 们 有 什么 关系 ? 我 输 的 又 不 是 你 们 的 钱 ， 是 我 日 
己 的 钱 ! 那个 阿 斯 特 列 先 生 在 哪里 ?” 她 问 我 。 

“他 留 在 游艺 场 了 ， 祖母 。” 

“可 惜 ， 这 才 是 个 好 人 。 

回来 以 后 ， 祖 母 还 在 楼 梯 上 就 遇 上 了 仆 役 领 班 ， 并 叫 他 到 
跟前 ， 把 赢 钱 的 事 夸 汐 一 番 。 后 来 她 又 叫 来 费 多 希 娅 ， 和 赏 了 她 
三 个 金币 ， 并 吟 只 开 饭 。 进 餐 时 ， 费 多 希 娅 和 玛 尔 法 极 尽 阿 讽 


德 文 : 见 你 的 鬼 肥 ,什么 东西 ! 

法 文 : 可 是 ， 夫 人 …… 好 运 未 必 再 来 ,一 次 坏 机 缘 能 使 您 全 部 
丢 光 的 …… 尤 其 是 您 总 下 那么 大 的 赌注 …… 真 是 可 怕 得 很 ! 

图 法文: 您 一 定 会 输 的 。 


出 
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奉承 之 能 事 。 

“我 一 面 瞧 着 您 ， 老 太太 ,” 玛 尔 法 不 停 地 路 叫 说 ，“ 一 面 
对 波 塔 修 奇 说 ， 咱 们 老 太 太 想 干 什么 呀 ? 可 那 昌 上 的 钱 ， 老 天 
区， 那 钱 ! 我 这 一 辈子 也 没 见 过 那么 多 钱 ， 周 围 坐 着 的 可 都 是 
些 老 和 分 ， 都 是 老爷 。 我 说 ， 波 塔 佩 奇 ， 这 些 老爷 都 是 哪里 来 的 
呀 ?我 心里 寻思 ， 圣 母 娘娘 保 佑 她 吧 。 我 一 直 为 您 神社 ， 老 太 
太 ， 可 心里 跳 得 哎 ， 跳 得 哎 ， 我 直 哆 呆 ， 全 身 都 哆 呈 。 心 里 
想 ， 老 天 和 爷 保 佑 她 吧 ， 果 然 ， 老 天 分 给 您 送 来 了 。 老 太太 ,我 
现在 都 还 哆 嗪 哩 ， 浑身 都 哆 唆 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 午 饭 以 后 ， 四 点 左右 ， 你 准备 
好 ， 我 们 去 。 现 在 再 见 ， 可 别 筷 了 给 我 叫 医生 来 ， 还 得 要 喝 夏 
泉水 。 要 不 然 都 忘 了 。” 

我 从 祖母 处 出 来 时 如 同 身 坠 云 秀之 中 。 我 努力 想象 ， 这 一 
家 人 将 会 怎样 ， 事 情 又 将 怎样 发 展 ? 我 看 得 很 清楚 ， 他 们 ( 主 
要 是 将 军 ) 都 还 没 恢复 常态 ， 甚 至 还 处 在 最 初 的 手足 失措 的 状 
态 中 。 他 们 曾 心急 如 火 地 盼望 着 祖母 的 死讯 (这 意味 着 继承 遗 
产 )， 结 果 祖 母 竟 不 期 而 至 ， 这 个 事实 把 他 们 一 整套 计划 、 决 
策 砸 得 粉碎 ， 因 此 对 祖母 来 后 在 轮 盘 赌 上 的 功绩 竟 全 然 不 知 该 
做 何 反 应 ， 一 个 个 呆 奢 木 鸡 。 其 实 这 第 二 件 事 比 第 一 件 事 是 更 
为 重要 的 ， 因 为 ， 祖 母 虽 然 说 了 两 次 不 给 将 军 钱 ,然而 事情 尚 
在 未 知之 中 ， 还 不 应 完全 放弃 希望 。 德 * 格 里 叶 是 对 将 军 的 一 
切 事 务 都 已 介入 的 人 ， 他 就 未 放弃 希望 。 我 确信 ， 同 样 介入 极 
深 的 mademoiselle Blanche (其 中 奥妙 不 言 自 明 ; 将 军 夫 人 与 一 
笔 可 观 的 遗产 !) 也 不 会 放弃 名 望 ， 一 定 要 在 祖母 前 使 出 浑 喘 
解数 来 讨好 献 媚 ， 这 和 骄傲 执 抛 而 不 善于 讨 人 喜欢 的 波 琳 娜 恰 
成 对 比 。 可 是 现在 ， 当 祖母 在 轮 盘 赌 上 获得 如 此 辉煌 的 成 果 之 
后 ， 她 的 个 性 在 他 们 心目 中 已 留 下 如 此 人 鲜明、 典型 的 印象 (一 
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位 固执 、 霸 道 而 又 et tombee en enfance 老太婆 )， 可 以 说 ， 
一 切 都 完了 。 因 为 现在 她 为 启 到 了 钱 而 高 兴 得 像 个 小 孩子 ， 这 
种 人 照例 会 输 得 精光 的 。“ 天 哪 !” 我 想 (原谅 我 公 ， 上帝， 我 
竟 由 于 幸灾乐祸 而 心花怒放 了 ),“ 天 哪 ， 现 在 祖母 下 的 每 个 金 
币 赌 注 都 要 使 将 军心 如 刀 割 ， 令 德 . 格 里 时 气急 败坏 ， 叫 
mademoiselle de Cominges 愤恨 欲 狂 ， 因 为 这 无 异 于 一 勺 美味 到 
她 嘴 边 又 被 拿 走 了 。 除 此 之 外 ， 还 有 这 样 一 件 事实 也 是 不 能 置 
若 回 闻 的 : 祖母 甚至 在 赢 钱 后 兴高采烈 地 见 人 就 给 赏 钱 ， 把 每 
个 路 人 当做 乞丐 ， 辣 时 却 对 将 军 脱 口 说 出 了 “我 是 无 论 如 何 也 
不 会 给 你 的 !” 这 样 的 话 。 这 就 是 说 ， 她 已 认定 这 个 主意 ,， 死 
死 抱 住 不 放 ， 决 不 收回 自己 的 话 。 危 险 哪 ! 危险 哪 1” 

我 从 祖母 处 出 来 ， 沿 着 富丽 堂皇 的 楼 梯 走 到 最 高 一 层 我 目 
己 的 卧室 中 去 ， 这 些 思绪 一 直 在 脑 中 千 回 万 转 。 当 然 ， 我 原来 
也 能 大 体 画 出 把 我 面前 这 些 演员 串 在 一 起 的 粗 线条 ， 但 对 这 场 
游戏 的 全 部 伎俩 和 秘密 ， 终 究 不 知 底细 。 波 琳 娜 从 不 对 我 百 分 
之 百 地 推 心 置 膜 。 固 然 偶尔 她 也 似乎 是 在 不 自 党 之 中 对 我 打开 
心 靡 ， 但 我 发 现 ， 在 这 种 表露 之 后 ， 她 常常 ， 几 乎 是 每 次 ， 把 
说 过 的 话 统统 化 为 笑谈 ,或 是 又 含糊 其 辞 ， 有意 使 之 真 假 难 
状 。 唉 ! 有 许多 事 她 都 还 眶 着 ! 但 我 无 论 如 何 预 感到 ， 这 种 神 
秘 而 紧张 的 状态 统统 都 快要 了 结 了 。 只 需 最 后 一 击 ， 一 切 都 要 
了 结 ， 真 相 也 会 大 和 白 。 我 自己 的 命运 虽然 也 与 这 一 切 休戚 相 
关 ， 但 我 几乎 已 完全 把 它 置 之 度 外 。 我 的 心情 也 是 够 奇怪 的 : 
训 中 统 共 只 有 二 十 个 金币 ， 远 在 异国 它 乡 ， 无 安 喘 之 处 ， 双 无 
谋生 之 路 ， 前 途 渺 茫 ， 毫 无 打算 一 一 可 却 全 然 不 为 此 操心 ! 者 
不 是 想到 波 琳 娜 ， 我 会 放 开心 思 ， 尽 情 咀嚼 将 来 临 的 收场 戏 的 


@ 法 文 : 如 同 小 孩子 一 样 的 。 
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襄 剧 意味 ， 放 声 大 笑 。 然 而 ， 波 琳 娜 使 我 恤 惑 不 安 ， 她 的 命运 
决定 于 旦 夕 之 间 ， 我 有 此 预感 ， 但 我 要 慎 悔 的 是 ， 我 所 放心 不 
下 的 根本 不 是 她 的 命运 。 我 是 想 宇 视 她 的 隐秘 ， 我 多 么 希望 她 
来 到 我 的 身 旁 并 且说 :“ 其 实 我 爱 你 。 如 若 不 然 ， 如 果 这 是 不 
可 思议 的 狂想 ， 好 嘛 …… 唉 ， 那 又 还 有 何 求 呢 ? 难道 我 知道 我 
自己 的 愿望 吗 ? 我 好 像 已 不 能 自己 ， 我 只 要 能 在 她 面前 ， 在 她 
的 灵光 的 照 郊 之 下 ， 如 此 终生 ， 直 到 永远 。 此 外 我 什么 都 不 知 
道 ! 难道 我 能 舍 她 而 去 ? 

在 他 们 住 的 三 层 楼 的 走廊 上 ， 我 忽 地 猛然 一 惊 。 我 回头 一 
看 ， 看 见 波 琳 娜 正 从 二 十 几 步 开外 的 房 门 里 走出 来 。 她 好 像 是 
在 等 候 和 帘 视 着 我 ， 并 立刻 示意 要 我 走 过 去 。 

“ 波 琳 娜 * 亚 历 山 德 罗 芙 娜 ……” 

“小 声 点 !” 她 提醒 我 说 。 

“你 想 想 看 ,” 我 悄 声 说 ,， “刚才 我 似乎 背 上 猛 地 一 震 ， 一 
回头 ,竟然 是 您 ! 好 像 您 身上 能 放出 一 股 电 流 似 的 。” 

“请 拿 上 这 封 信 ,” 她 紧 锁 双 眉 ， 心 事 重重 地 说 ， 大 概 没 听 
清 我 说 什么 。“ 并 请 立刻 交 给 阿 斯 特 列 先生 亲 收 。 要 赶快 ， 我 
请 求 您 。 不 必 等 回信 。 他 自己 ……” 

她 没 把 话说 完 。 

“给 阿 斯 特 列 先生 ?” 我 惊讶 地 又 问 一 声 。 

但 波 琳 娜 已 进 到 门 里 去 了 。 

“ 啊 ， 原 来 她 和 他 之 间 通 着 信 呢 !1” 我 当然 立刻 跑 去 找 阿 斯 
特 列 先 生 ， 我 先 去 他 的 旅馆 ， 未 遇 ， 然 后 又 去 游艺 场 ， 跑 遍 了 
所 有 的 大 厅 。 当 我 终于 在 诅 南 和 绝望 的 心境 中 回来 时 ， 无 意 中 
遇见 了 他 ， 他 正和 一 群英 国人 骑马 出 游 ， 男 男女 女 都 有 。 我 向 
他 示意 ， 让 他 停 下 ， 并 把 信 交 给 了 他 。 匆 忙中 我 们 都 没 互 相 看 
一 眼 。 我 怀疑 ， 阿 斯 特 列 先生 是 有 意 尽快 策 鞭 而 去 的 。 
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我 为 忌妒 所 苦 吗 ? 不 过 ， 我 心 已 碎 ， 根 本 无 意 去 探 悉 他 们 
信 中 的 内 容 了 。 如 此 说 来 ， 他 是 她 的 心腹 之 人 了 ! “朋友 固然 
是 朋友 ,” 我 暗 想 道 ,“ 这 是 十 分 清楚 的 事 (什么 时 候 他 成 了 朋 
友 也 清楚 ) ， 但 这 里 有 爱情 吗 ?”“ 当 然 没 有 。 理智 在 小 声 地 对 
我 说 。 但 在 这 种 事情 上 ， 光 和 凭 理智 是 不 够 的 。 无 论 如 何 ， 这 也 
得 搞 清 楚 。 真 叫 人 人 不快， 事情 印 来 愈 复杂 了 。 

我 还 没 走 进 旅馆 大 门 ， 司 内 和 仆 役 领班 就 从 房间 里 走出 来 
告诉 我 ， 他 们 正在 找 我 ， 打 发 人 来 探 问 了 三 次 我 的 去 处 ， 并 要 
我 尽快 去 将 军 的 房间 。 我 心绪 极 坏 。 将 军 房 间 里 除 他 本 人 外 ， 
还 有 德 格 里 叶 和 mademoiselle Blanche， 小 姐 的 母亲 不 在 。 这 
个 母亲 纯粹 是 个 做 道具 的 人 物 ， 用 来 装 门面 而 已 。 到 办 理 正 经 
事情 时 ，mademoiselle Blanche 总 是 独自 行事 的 。 何 况 这 位 妈 
妈 也 未 必 对 自己 这 个 所 谓 女 儿 的 事 知 其 一 二 。 

这 三 个 人 正在 热烈 商讨 一 件 事 ， 连 房 门 都 反锁 上 ， 这 是 从 
来 没有 的 事 。 快 到 门口 时 ， 我 听见 里 面 说 话 声 音 极 高 ， 德 . 格 
里 叶 口 气 粗 鲁 而 刻薄 ，Blanche 在 疯狂 无 耻 地 叫 骂 ， 将 军 的 声 
音 十 分 可 怜 ， 他 显然 在 为 目 己 的 什么 事 辨 解 。 一 看 见 我 ， 这 三 
个 人 似乎 都 有 所 收 全 和 抑制 。 德 . 格 里 叶 抚 平头 发 ， 把 怒 容 换 
成 笑脸 ， 不 过 这 正 是 我 深恶痛绝 的 那 种 装 得 彬 彬 有 礼 而 叫 人 亚 
心 的 法 国 式 的 笑脸 。 一 喇 不振 和 丧 魂 落魄 的 将 军 像 机 器 似 的 调 
整 了 姿势 : 昂首 挺 胸 起 来 。 唯 独 mademoiselle Blanche 满 脸 怒 
火 的 尊 容 几乎 不 改 ， 不 过 统 口 不 语 了 ， 用 迫不及待 的 眼光 直 时 
着 我 。 顺 便 说 一 句 ， 在 此 之 前 她 对 我 仿 慢 无 礼 之 极 ， 我 给 她 点 
头 鞠 身 她 都 不 理 ， 根 本 不 把 我 放 在 眼 里 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ,” 将 军 以 温柔 之 中 含有 责备 的 博 
调 开 始 了 ,“ 请 允许 我 对 您 说 ， 您 对 我 和 我 的 家 庭 做 出 的 举动 
是 奇怪 的 ， 非 常 奇 怪 …… 总 而 言 之 ， 非 常 奇怪 ……” 
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“Eh! ce n'est pas ca,d” 德 : 格 里 叶 恼 恨 而 又 蕊 视 地 打 断 
了 他 ， ( 毫 无 疑问 ， 是 他 控制 一 切 1) “Mon cher monsieur， 
notre cher général se trompeg (以 下 我 用 俄语 来 记述 他 的 话 ) ， 
他 想 对 您 说 …… 想 提醒 您 …… 或 者 不 如 说 十 分 县 切 地 请 求 您 ， 
请 您 不 要 把 他 毁 掉 ， 嗯 ， 是 可 以 这 么 说 ， 不 要 毁 掉 。 这 正 是 我 
要 用 的 字眼 so 机 四 

“我 怎么 能 ， 我 怎么 能 呢 ?” 我 打 断 了 他 的 话 。 

“您 当然 能 ， 您 自告奋勇 来 担当 这 个 老太婆 、 这 个 可 怜 而 
又 可 怕 的 老太婆 的 问 导 (或 者 这 还 有 什么 别 的 叫 法 ),” 德 . 格 
里 叶 自 己 语无伦次 了 ,“ 可 是 她 会 输 掉 的 ， 会 输 得 精光 。 您 厅 
眼看 见 她 是 怎么 财 的 ! 一 旦 她 开始 输 ， 她 就 再 也 不 会 下 赌 台 ， 
因为 她 又 固 热 ， 又 恼 恨 ， 她 会 一 直 赌 下 去 ， 处 在 这 种 情况 下 ， 
绝 没有 人 能 把 输 掉 的 再 启 回 来 ， 那 时 候 …… 那 时 候 ……” 

“到 那 时 候 ,” 将 军 接 过 来 说 ，“ 您 就 把 我 全 家 筑 掉 了 1! 我 
和 我 的 家 胜 ， 我 们 是 她 的 遗产 继承 人 ， 她 没有 更 近 的 亲戚 。 我 
对 您 开 诚 布 公 吧 : 我 的 事情 很 糟 ， 非 常 地 糟 。 您 自己 也 知道 一 
些 …… 如 果 她 输 掉 一 笔 相 当 可 观 的 数目 ， 甚 至 输 掉 全 部 家 产 ， 
(我 的 天 哪 !) 我 们 将 怎么 办 ? 我 的 孩子 怎么 办 ? (将 军 回 头 看 
了 德 ' 格 里 叶 一 眼 ,) 我 又 怎么 办 ? (他 望 了 望 mademoiselle 
Blanche， 她 轻 藏 地 扭 过 脸 不 看 他 。) 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 
您 救 救 我 们 ， 救 救 我 们 吧 ! ……… ” 

将军， 请 您 告诉 我 ， 我 拿 什么 来 救 你 们 哪 ! 我 能 做 什 
人 么 ?和 我 在 这 里 能 起 什么 作用 ?” 

“您 拒绝 她 ， 拒 绝 她 ， 离 开 她 走 吧 ! ……… 


@ 法文: 暖 ! 根本 不 该 这 么 说 。 
@ 法文: 亲爱 的 朋友 ， 我 们 这 位 将 军 弄 错 了 ……. 
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“ 那 她 也 能 找 别 人 哪 !1” 我 叫 道 

“Ce n'est pas ca，ce n'est pas ca,” 德 . 格 里 叶 又 插 了 进 
来 ,“que diable!@ 不 是 ， 不 要 离开 她 ， 但 至 少 要 计 她 感到 怖 
愧 ， 功 阻 她 ， 转 移 她 的 兴趣 …… 咳 ， 起 码 别 让 她 输 得 太 多 ， 想 
点 别 的 办 法 让 她 消遣 消遣。 

“这 件 事 我 怎么 能 办 到 呢 ? Monsieur 德 : 格 里 叶 ， 要 是 您 
亲自 承担 此 事 该 有 多 好 。” 我 故意 天 真 地 补 上 后 面 这 句 话 。 

这 时 我 发 现 mademoiselle Blanche 对 德 . 格 里 叶 投 来 迅速 、 
火 疗 而 又 满 含 疑虑 的 一 眼 。 德 ' 格 里 叶 本 人 脸 上 掠 过 某 种 特殊 
的 ， 他 所 不 能 抑制 的 赤裸 裸 的 表情 。 

同 题 驶 在 这 里 ， 她 现在 个 有 有 要 我 | 德 * 格 里 叶 把 手 一 挥 ， 
喊 了 出 来 ,“ 哼 ， 要 是 ! ……… 再 说 …… 

德 `' 格 里 叶 意 味 这 长 地 迅速 稼 了 mademoiselle Blanche 一 
眼 。 

“Oh mon cher monsieur Alexis，soyez si bon. " Mademoi- 
selle Blanche 亲自 出 马 了 ， 她 带 着 媚 人 的 笑脸 走 到 我 面前 ， 抓 
起 我 的 双手 ， 并 紧 紧 地 所 着 。 真 是 见鬼 ， 这 张 魔鬼 的 面孔 能 在 
一 刹那 之 间 变 换 。 硕 刻 之 间 ， 她 的 脸 充 满 祈 求 ， 它 楚楚 动人 ， 
像 孩 子 一 样 微笑 ， 甚 至 还 有 几 分 淘气 的 表情 。 她 话音 刚 落 ， 又 
获 蒜 地 对 我 送 来 一 个 媚 眼 ， 没 让 任何 劳 人 发 现 。 莫 非 她 想 一 举 
把 我 制服 吗 ? 她 这 一 手 做 得 确 很 高 明 ， 不 过 未 免 太 粗俗 了 ， 简 
直 可 怕 。 

将 军 随 着 她 跳 了 过 来 ,的确 是 跳 过 来 的 : 

@ 法 文 : 不 是 这 样 ， 不 是 这 样 。 


@ 法 文 : 真 见 各 1 
@@ 法 文 : 我 亲爱 的 阿 列 克 谢 先生 ， 您 做 做 好 事 吧 ! 
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“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 我 刚才 一 开始 时 那样 说 话 ， 您 别 
见怪 ,我 本 意 也 根本 不 是 那样 …… 我 请 求 您 ， 县 求 您 ， 给 您 行 
俄国 式 的 深 鞠 躺 礼 。 只 有 您 ， 只 有 您 一 个 人 能 救 我 们 。 我 和 
mademoiselle de Cominges 一 起 奶 求 您 ， 您 是 明白 人 ， 完 全 理 
解 ， 不 是 吗 ?” 他 对 我 苗 苗 户 求 ， 并 望 着 mademoiselle Blanche 
对 我 以 眼色 示意 ， 样 子 实在 可 怜 。 

正在 这 时 ， 轻 轻 响 起 了 三 下 有 礼貌 的 项 门 声 。 开 门 一 看 ， 
原来 是 这 层 楼 的 仆人 ， 他 背后 几 步 远 的 地 方 站 着 波 塔 佩 奇 。 他 
们 是 祖母 派 来 的 ， 要 他 们 找到 我 并 立刻 带 去 。“ 老 人 家 生气 
哩 !1” 波 塔 佩 奇 说 。 

“现在 才 三 点 半 哪 1” 

“ 老 太 太 睡 不 着 ， 老 是 翻来覆去 ， 后 来 忽然 起 来 了 ， 吟 只 
预备 轮椅 ， 来 唤 您 。 现 在 在 大 门口 台阶 上 等 着 ……” 

“Quelle mégere1” 德 . 格 里 叶 叫 道 。 

果然 ， 我 看 见 祖母 时 她 已 在 台阶 上 ， 并 为 我 迟 返 未 到 而 不 
耐烦 了 。 她 等 不 到 四 点 钟 。 

“ 喂 ， 抬 起 来 吧 !1” 她 叫 道 。 于 是 ,我 们 又 往 轮 盘 赌 场 去 
了 。 


@ 法 文 : 真是 个 凶恶 的 女人 ! 


第 十 二 草 


祖母 正 处 于 迫不及待 和 烦躁 不 安 的 精神 状态 中 。 显 然 ， 她 
现在 一 门 心 思 就 是 轮 盘 财 ， 对 其 他 一 切 事 物 都 不 注意 ， 一 路 上 
对 什么 都 不 打听 、 不 询问 ， 精 神 懂 怕 ， 和 不 久 前 的 情况 相 比 ， 
简直 判 车 两 人 。 有 一 辆 十 分 华丽 的 马车 像 旋风 一 般 从 我 们 身 旁 
疾驰 而 过 ， 她 看 见 后 倒 也 举 起 手 来 。 问 了 一 声 : “这 是 什么 ? 
谁 家 的 ?” 但 对 我 的 回答 就 像 没 听见 一 样 。 她 沉思 不 语 ， 但 不 
断 做 出 激烈 而 不 耐烦 的 动作 。 走 近 游 艺 场 时 ， 我 从 远 处 把 武 梅 
赫 姆 男 曙 夫 妇 指 给 她 看 ， 她 心 不 在 丰 地 看 了 一 眼 ， 完 全 无 动 于 
惠 地 “ 啊 ” 了 一 声 ， 然 后 立刻 回 过 头 来 对 走 在 后 面 的 波 塔 佩 奇 
和 玛 尔 法 毫 不 客气 地 说 : 

“你 们 老 跟 着 我 做 什么 ? 也 不 能 每 次 都 把 你 们 带 着 哇 ! 回 
去 吧 ! 我 有 你 一 个 人 就 够 了 。 等 他 们 连忙 行礼 回转 之 后 ， 她 
又 对 我 补 了 一 句 。 

游艺 场 里 人 们 已 在 等 候 祖 母 光临 。 祖 母 一 到 ， 人 们 立刻 为 
她 让 出 了 原来 在 庄家 旁边 的 那个 位 置 。 我 觉得 这 些 做 庄家 的 人 
虽然 总 是 神气 十 足 ， 表 示 自 己 只 不 过 是 普通 的 办 事 人 员 ， 对 赔 
场 东 家 的 赢 输 与 否 抱 绝对 无 所 谓 的 态度 ， 实 际 上 对 赌 东 的 赢 输 
绝 非 无 动 于 圳 。 毫 无 疑问 他 们 得 到 过 某 种 指示 ， 要 招引 赌 客 和 
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尽量 维持 赌场 主 的 利益 ， 并 肯定 因此 而 得 到 报酬 与 奖赏 。 至 
少 ， 他 们 现在 把 祖母 看 做 一 件 好 佘 品 。 后 来 发 生 的 事 果 不 出 我 
们 所 料 。 

事情 的 经 过 是 这 样 的 。 

祖母 一 心 认 定 了 zéro， 立 刻 盼 只 我 每 次 押 十 二 金币 。 押 了 
一 次 ， 二 次 ， 三 次 ，zero 都 没 出 来 。“ 押 上 ， 押 上 吧 !” 祖 母 急 
躁 地 推荐 我 。 我 遵 命 了 。 

“我 们 输 了 几 次 ?” 她 问 我 ， 终 于 由 于 失去 耐心 而 咬牙 切 齿 
了 。 

“已 经 押 了 十 二 次 ， 祖 母 。 输 了 一 百 四 十 四 个 金币 。 我 对 
您 说 吧 ， 祖 母 ， 可 能 到 晚上 都 ……” 

“你 住 嘴 !” 祖 母 打 断 了 我 ,，“ 你 在 ztro 上 下 注 ， 同 时 再 在 
“红色 ”上 抑 一 干 盾 。 拿 着 ， 这 是 期 票 。” 

“红色 ”出 来 了 ，zéro 仍然 吹 了 。 赢 回来 了 一 千 盾 。 

“你 看 ， 你 看 !” 祖 母 悄 声 说 ,“ 差 不 多 把 输 的 全 赢 回来 了 。 
你 再 押 在 ztro 上 ， 押 它 十 次 ， 然 后 不 干 了 。 

但 到 第 五 次 上 祖母 已 不 耐烦 了 。 

“这 个 可 亚 的 小 圆圈 ， 叫 它 见 鬼 去 吧 。 来 ， 把 这 四 千 盾 全 
都 押 到 “红色 ”上 。 她 命令 我 说 。 

“祖母 ! 这 太 多 了 ， 如 有 果 “ 红 色 ” 不 出 来 呢 ?” 我 恳求 着 
说 ,但 祖母 几乎 是 接 了 我 一 下 (她 重重 地 推 了 我 一 把 ， 所 以 几 
乎 可 以 说 是 打 了 我 一 下 )。 没 有 办 法 ， 我 只 好 把 不 久 刚 赢得 的 
四 千 盾 都 押 在 “红色 ”上 。 轮 子 转 动 了 。 祖 母 昂 然 不 动 声色 地 
坐 着 ， 坚 信 一 定 会 说 。 

“Zero!” 庄 家 高 声 宣 布 。 

祖母 起 初 都 没 领 会 过 来 ， 等 她 看 见 庄 家 把 她 那 四 千 盾 连同 
赠 台 上 所 有 的 钱 统统 扫 走 时 ， 才 知道 ， 那 个 久久 没有 出 来 、 使 
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我 们 几乎 输 掉 二 百 金币 的 ztro， 好 像 故 意 作 对 似 的 ， 恰 恰 在 祖 
母 刚 刚 驾 过 它 和 不 再 押 它 的 时 候 突 然 冒 了 出 来 。 她 大 喊 了 一 声 
并 猛 地 拍 一 响 巴 掌 ， 连 整个 大 厅 都 听 得 见 。 周 围 的 人 都 笑 了 。 

“老天爷 ! 这 个 可 恶 的 东西 这 会 儿 又 钴 出 来 了 !” 祖 母 大 声 
号 叫 着 , “这 个 …… 这 个 该 死 的 东西 ! 这 都 怪 你 ， 这 都 怪 你 1” 
她 把 满腔 怒火 全 发 到 我 头 上 来 ， 抓 着 我 推 来 推 去 。“ 这 都 是 你 
劝阻 我 。 

“祖母 ， 我 给 您 说 的 是 道理 ， 怎 能 保证 您 每 次 都 福星 高 照 
呢 ?” 

“我 叫 你 去 见 福星 吧 ! ”她 在 我 耳 边 气势 测 鸿 地 说 , “你 从 
我 这 儿 滚 开 !1” 

“再 见 ， 祖 母 。 我 转身 就 走 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 留 下 吧 ! 
你 到 哪里 去 ? 喂 ， 你 干什么 ? 干什么? 瞧 你 气 成 这 样 ! 傻瓜 1! 
你 再 待 一 会 儿 ， 再 待 一 会 儿 吧 ! 算 了 ， 别 生气 , 我 自己 是 作 
瓜 ! 得 了 ， 你 说 ， 现 在 该 怎么 办 ?” 

“祖母 ， 我 不 打算 给 您 出 主意 ， 到 头 来 您 又 会 怪我 。 您 自 
己 赌 ， 您 下 命令 ， 我 来 下 注 。 

“ 哼 ， 瞧 你 ! 行 ， 你 在 “红色 ”上 再 押 四 千 盾 ! 这 是 钱包 ， 
你 拿 着 。” 她 从 衣 稚 中 取出 钱包 交 给 我 ,“ 快 拿 去 ， 这 里 面 有 两 
万 卢布 现款 。 

“祖母 ,” 我 晴晴 地 说 ,“ 这 样 大 的 赌注 ……” 

“我 上升 出 老 合 了， 一 和 定 要 赢 回 来 。 下 注 吧 !” 我 下 了 注 ， 又 
输 了 。 

“ 押 上 ， 押 上 ， 把 八 和 干 盾 都 押 上 1!” 

“不 行 ， 祖母 ， 最 多 不 能 超过 四 千 !……” 

“ 那 就 押 四 千 吧 !” 
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这 回 赢 了 。 祖 母 大 受 鼓 舞 。 

“你 看 ， 你 看 !” 她 又 推 起 我 来 ,，“ 再 押 四 千 !1” 

押 了 ， 输 了 。 以 后 又 输 了 两 次 。 

“祖母 ， 一 万 二 千 盾 全 输 了 。” 我 个 报 说 。 

“我 知道 都 输 了 ,” 她 冷静 地 说 ， 如 采 可 以 这 样 形容 的 话 ， 
这 是 某 种 疯狂 中 的 冷静 。“ 知 道 了 ， 老 第 ， 我 知道 ,” 她 喃 顺 地 
说 ， 两 眼 发 直 地 望 着 前 面 ， 似 乎 在 反复 思考 。“ 唉 ! 我 不 活 了 ， 
再 押 上 四 千 盾 吧 !1” 

“可 是 你 没有 钱 了 ， 祖 母 。 钱 包 里 是 五 厘 利 的 卢布 期 票 和 
汇款 单 ， 没 有 现金 。 

“小 钱包 里 呢 ?” 

“只 有 零钱， 祖母。 

“这 里 有 兑换 钱 的 铺子 吗 ? 人 家 说 过 ， 我 们 的 卢布 可 以 竞 
换 。” 祖 母 坚 决 地 问 道 。 

“ 哦 ， 要 换 多 少 都 行 ! 但 换 起 来 您 要 受 很 大 损失 ， 连 …… 
犹太 人 都 会 吃惊 的 1” 

“胡说 ! 我 会 赢 回来 ! 推 车 走 吧 。 把 那 几 个 挑 夫 叫 过 来 1 

我 推 开 轮 椅 ， 挑 夫 来 了 ， 我 们 把 轮椅 从 游艺 场 推 出 来 。 

“ 快 ， 快 ， 快 点 !” 祖 母 命令 道 ,“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 
你 给 他 们 引路 ， 要 走 近 路 …… 很 远 吗 ?” 

“只 两 步 路 ， 祖母。 

在 转 到 林 萌 道 的 路 口上 时 碰 上 了 我 们 那 一 群 人 ; 将 军 ， 
德 . 格 里 时 ，mademoiselle Blanche 和 她 那 亲 爱 的 妈妈 。 波 琳 
娜 : 亚 历 山 德 罗 美 娜 不 在 其 中 ， 阿 斯 特 列 先 生 也 不 在 。 

“ 咀 ， 咀 ， 咀 ! 别 停 下 来 !1” 衫 母 叫 道 。 “你们 这 是 干什么 ? 
我 现在 没 工夫 和 你 们 说 话 !1” 

我 走 在 后 面 ; 德 ' 格 里 叶 三 步 并 两 步 地 跑 到 我 跟前 。 
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“刚才 来 的 钱 全 输 掉 了 ， 此 外 还 输 了 一 万 二 千 盾 自己 带 来 
的 钱 。 现 在 我 们 要 去 把 五 厘 利 率 的 卢布 期 票 换 掉 。” 我 匆匆 忙 
忙 地 轻声 对 他 说 。 

德 ' 格 里 叶 直 跌 脚 ， 跑 去 告诉 将 军 。 我 们 继续 推荐 祖母 往 
前 走 。 

“ 停 下 来 ， 停 下 来 !” 将 军 歇 斯 底 里 地 在 我 耳 边 说 。 

“您 自己 试 试 让 她 停 下 来 。” 我 低 声 说 。 

“伯母 1!” 将 军 走 近 前 来 ，“ 伯 母 …… 我 们 现在 …… 我 们 现 
在 …… 他 声音 颤抖 而 且 十 分 微弱 ，“ 我 们 雇 好 了 马车 到 郊外 
去 …… 那 里 风景 美 极 了 …… 皮 望 台 …… 我 们 是 来 请 您 的 。 

“你 和 你 那个 蛛 望 台 都 见鬼 去 吧 !” 祖 母 气 冲冲 地 挥手 叫 他 
走 开 。 

“那里 有 个 村 子 …… 我 们 可 以 去 那里 喝 茶 …… ”将 军 继续 
说 ， 但 已 完全 绝望 了 。 

“Nous boirons du lait，sur ] herbe fraiche. ” 山 德 . 格 里 叶 穷 
凶 极 亚 地 补充 了 一 句 。 

Du lait，de 1 herbe fraicheg 一 一 这 就 是 一 个 巴黎 资产 者 
的 全 部 田园 理想 。 大 家 都 知道 ， 他 对 “nature et la _verite1” 加 
的 看 法 也 就 是 如 此 而 已 。 

“去 你 的 牛奶 吧 ! 要 喝 你 自己 喝 去 ， 我 可 是 一 喝 就 肚子 痛 。 
再 说 你 们 纠缠 着 我 干什么 ?1” 祖 母 喊 了 起 来 ，“ 我 说 了 ， 没 时 
间 !1” 

“祖母 ， 到 了!” 我 叫 道 ,“ 就 在 这 里 !1” 


@” 法文; 我 们 还 要 坐 在 鲜嫩 的 青草 地 上 喝 牛 奶 哩 。 
® 法 文 : 牛奶 ， 鲜嫩 的 草地 。 
加 法 文 : 自然 与 真理 。 
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我 们 把 轮椅 推 到 一 家 钱庄 前 。 我 进去 换钱 ， 棚 母 在 大 门口 
等 候 。 德 . 格 里 时 、 将 军 和 Blanche 站 在 一 旁 不 知 所 措 。 祖 母 
对 他 们 怒 目 而 视 ， 他们 只 好 朝 游艺 场 走 去 。 

钱庄 主 提出 的 兑换 条 件 非 常 苛刻 ， 我 不 敢 做 主 ， 出 来 请 示 
祖母 。 

“了 哼 ， 一 帮 强 盗 !” 她 两 手 一 拍 ， 叫 了 起 来 ,，“ 算 了 吧 ! 没 
什么 了 不 起 的 ! 换 吧 1” 她 下 定 决心 地 大 声 说 ,“ 等 等 ， 你 把 钱 
庄 主 给 我 叫 出 来 1” 

“祖母 ， 还 是 叫 个 办 事 员 出 来 吧 ?” 

“办 事 员 就 办 事 员 ， 反 正 都 一 样 。 了 哼 ， 一 帮 强 盗 !1” 

办 事 员 昕 说 是 位 年 老 、 体 弱 、 不 能 走路 的 伯 事 夫人 请 他 ， 
才 同 意 出 来 。 祖 母 混杂 着 俄语 、 法 语 、 德 语 大 声 而 愤怒 地 责骂 
他 是 坎 骗 论 许 ， 和 他 讨价还价 ， 谈 了 半天 ， 我 帮 着 翻译 。 办 事 
员 一 本 正经 ， 望 着 我 们 两 个 人 ， 一 言 不 发 地 直 摇头 。 他 紧 盯 着 
祖母 ， 伐 有 兴味 地 打量 着 ， 那 好 奇 的 样子 都 过 分 得 失礼 了 。 最 
后 他 竟 笑 了 起 来 。 

“得 了 ， 你 滚 吧 !” 祖 母 叫 道 ，“ 让 我 的 钱 把 他 们 嘻 死 吧 ! 
阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 就 在 他 这 儿 兑 换 。 来 不 及 了 ， 要 不 还 


“办 事 员 说 ， 到 别处 给 得 更 少 。 

当时 的 兑换 比率 我 记 不 清 了 ， 反 正 苛刻 得 惊人 。 我 用 金币 
和 期 票 换 了 一 万 二 千 弗 罗 林 ， 拿 了 收据 ， 出 来 交 给 了 祖母 。 

行 了 ! 行 了 ! 行 了 ! 重 数 了 ,” 祖 母 挥动 着 双手 ，“ 快 ， 
快 ， 快 走 !1” 

“一 华 子 也 不 押 那 个 可 恶 的 zéttro， 也 不 押 “ 红 色 '。” 快 到 
游艺 场 时 祖母 喃 喃 地 说 。 

这 次 我 竭尽 全 力 地 劝 她 赌注 下 得 小 些 ， 要 她 明白 等 运气 转 
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好 时 再 下 大 注 不 迟 。 但 她 太 沉 不 住 气 ， 虽 然 最 初 答应 了 ， 但 一 
赌 起 来 就 根本 拦 不 住 她 。 只 要 她 押 十 个 或 二 十 金币 时 赢 了 ， 她 
立刻 推 揉 着 我 说 :“ 你 看 ! 你 看 ! 我 们 赢 了 ， 如 果 不 是 押 十 个 ， 
而 是 押 四 千 ， 我们 就 赢 四 干 了 ， 可 现在 呢 ? 这 全 怪 你 1” 

虽然 看 着 她 这 种 赔 法 我 心中 十 分 忻 恼 ， 但 最 后 我 还 是 下 定 
决心 一 言 不 发 ， 再 也 不 出 任何 主意 了 。 

忽然 ， 德 . 格 里 时 冒 了 出 来 。 这 三 个 人 都 在 附近 不 远 。 我 
发 现 mademoiselle Blanche 和 妈妈 站 在 一 和 旁 ， 正 向 那个 小 公 珊 
大 献 股 勤 。 将 军 显然 失宠 ， 几 乎 不 被 理 轰 。 他 虽然 千方百计 在 
Blanche 边 转 来 转 去 ,但 她 连 看 都 不 看 他 一 眼 。 可 怜 的 将 军 ! 
他 脸色 时 日 时 红 , 战 战 疡 问 ， 都 没 心思 看 祖母 赌钱 了 。 
Blanche 和 小 公 辟 终于 出 去 了 ， 将 军 立 即 追 踪 而 去 。 

“Madame，madame,” 德 : 格 里 叶 用 蜜 糖 般 的 声音 悄悄 对 
祖母 说 ， 他 好 不 容易 挤 到 她 旁边 。 “Madame， 押 在 这 里 不 
行 ……: 不 行 ， 不行 ， 不 可 以 ……: ”他 用 糟糕 的 俄语 说 ，“ 不 
行 1” 

“怎么 办 ? 喝 ， 你 来 指点 吧 ! ”祖母 对 他 说 。 

德 - 格 里 叶 忽 然 急 急 忙 忙 地 说 起 法 语 来 ， 他 忙 手 忙 脚 ， 开 
始 出 主意 ， 说 应 该 等 机 会 ， 并 把 一 些 数目 字 算 来 算 去 …… 祖母 
什么 也 不 明白 。 他 于 是 不 停 地 对 我 说 ， 要 我 翻译 。 他 用 手指 在 

全 上 划 来 划 去 ， 末 了 又 抓 起 一 文 铅 笔 在 纸 上 算 起 来 。 祖 母 终 
于 失去 了 由 性 。 
味 ,你 走 开 ,去 你 的 吧 ! 满 口 胡 说 ! Madame, madame " 叫 得 
没完 ， 可 自己 什么 不 懂 。 你 去 吧 !1” 

“Mais，madame,” 德 . 格 里 叶 喉 唆 不 体 地 说 ， 又 指 手 画 脚 
地 做 样子 。 他 实在 是 热心 极 了 。 

“好 吧 ， 就 依 他 说 的 赌 一 次 ,” 祖 母 命 令 我 说 ,“ 咱 们 崔 瞧 ， 
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也 许 真 能 万 。 

德 ' 格 里 叶 只 不 过 是 想 让 她 不 下 大 赌注 : 他 建议 在 各 个 数 
字 上 分 别 下 注 和 按 组 下 注 。 按 照 他 的 只 咯 ， 我 在 “十 二 ”以 前 
的 一 些 单数 上 各 下 一 金币 ， 在 “十 二 ”至 “十 八 ”,，“ 十 八 ” 至 
“二 十 四 ”的 两 组 数字 上 各 押 五 金币 ， 如 此 共 下 了 十 六 金币 。 

轮子 转动 了 。 “Zero!” 庄 家 喊 韦 。 我 们 全 输 了 。 

“你 这 个 吹牛 的 家 伙 !” 祖 母 对 德 ' 格 里 叶 喊 道 ,“ 你 这 个 插 
鄂 的 法 国 佬 ! 你 这 个 恶棍 ， 还 给 别人 当 参 谋 ! 去 你 的 吧 ， 你 走 
开 ! 什么 都 不 懂 ， 还 死 气 白 赖 地 纺 人 1!1” 

德 . 格 里 叶 委 届 极 了 ， 他 息 企 肩 ， 轻 臣 地 看 了 祖母 一 眼 ， 
然后 走 了 。 他 已 为 自己 牵连 进来 感到 羞耻 ， 刚 才 实 在 太 沉 不 住 
气 了 。 

一 小 时 以 后 ， 无 论 我 们 怎样 努力 挣扎 ， 还 是 全 部 输 光 了 。 

“回去 !” 祖 母 高 叫 道 。 

走 上 林 荫 道 之 前 她 始终 未 发 一 言 。 在 林 荫 道上 ， 快 到 旅馆 
时 ， 她 终于 忍 不 住 了 ， 喊 了 起 来 : 

“真是 个 傻瓜 ! 春 婆 娘 ! 我 真是 个 春 效 子 ， 老 剖 婆 子 。” 

祖母 一 走 进 房间 就 叫 道 ， 

“给 我 来 茶 ! 马上 收拾 行李 ! 我 们 走 !” 

“ 老 太 太 ， 您 要 去 哪儿 ?” 玛 尔 法 间 道 。 

“你 管 这 干什么 ?你 管 你 自己 的 事 吧 ! 波 塔 佩 奇 ,把 东西 
都 收拾 好 ， 所 有 的 行李 。 我 们 要 往 回 走 了 ， 回 催 斯 科 ! 我 输 掉 
了 一 万 五 千 户 布 !” 

“一 万 五 千 卢 布 ， 老 太太 ! 我 的 上 帝 蚜 !” 波 塔 佩 奇 叫 了 起 
来 。 他 拍 着 双手 ， 样 子 够 动人 的 ， 大 概 是 想 要 讨 讨 好 。 

“得 了 ， 得了， 傻瓜 ! 还 器 起 鼻子 来 了 ! 闭 嘴 吧 ! 快 去 收 
拾 ! 还 要 结账 ， 快 点 ， 快 1” 
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“最 早 的 一 班车 是 九 点 半 开 ， 祖母 。 我 训 报 说 ， 想 平平 她 
的 怒火 。 

“现在 是 几 点 ? 

“七 点 半 。 

“ 真 烦人 ! 咳 ， 反 正 都 一 样 ! 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 我 连 
一 芭比 现 钱 都 没有 了 。 再 给 你 两 张 期 票 ， 去 跑 一 趟 给 我 兑换 
掉 ， 要 不 连 路 费 都 没有 了 。” 

我 去 了 。 半 个 小 时 后 我 回 到 旅馆 ， 看 见 我 们 那些 人 都 聚集 
在 祖母 那里 。 祖 母 要 回 莫斯科 的 消息 似乎 比 她 输 钱 的 事 更 令 他 
们 震惊 。 即 或 她 的 离 去 能 使 她 的 财产 得 免 于 难 ， 但 将 军 前 途 如 
何 呢 ? 谁 来 偿付 从 德 . 格 里 叶 的 债 款 ? 至 于 mademoiselle 
Blanche， 她 自然 不 会 等 到 祖母 死去 ， 大 概要 和 那个 小 公 盏 或 
别 的 什么 人 溜 之 大 吉 。 这 些 人 都 站 在 祖母 面前 ， 安 奈 她 ， 劝 说 
她 。 波 琳 娜 依然 不 在 。 祖 母 对 他 们 怒 吃 着 。 

“ 别 缠 着 我 ， 鬼 东西 们 ! 这 和 你 们 有 什么 关系 ? 你 这 头 山 
羊 缠 着 我 干什么 ?” 她 对 德 . 格 里 叶 说 道 。“ 你 这 矮 婆 子 要 什 
么 ?” 她 又 对 mademoiselle Blanche 说 ,， “你 献 什 么 矶 勤 ?” 

“Diantre!” Mademoiselle Blanche 轻声 说 ， 两 眼 疯狂 地 闪 
动 着 。 可 她 忽然 又 哈哈 大 笑 起 来 , 走 了 出 去 。 

“Elle vivra cent ans1”@ 出 门 时 她 对 将 军 道 。 

“ 啊 ， 你 指望 着 我 死 ， 是 肥 ?” 祖 母 对 将 军 狂 吼 起 来 , “ 滚 
开 ! 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 你 把 他 们 都 赶 出 去 ! 这 和 你 们 有 
什么 关系 ? 我 输 的 是 自己 的 钱 ， 不 是 你 们 的 钱 !1” 

将 军管 答 肩 ， 弯 了 一 下 身子 ， 出 去 了 。 德 格 里 叶 也 随 着 


中 法文: 活 见 鬼 ! 
四 法 文 : 她 会 活 一 百 岁 的 ! 


468 中 短篇 小 说 


将 军 走 了 出 去 。 

“把 善 拉 斯 科 维 娅 叫 来 。 祖母 队 只 玛 尔 法 说 。 

五 分 钟 后 ， 玛 尔 法 与 波 琳 娜 一 同 回来 。 这 一 段 时 间 波 琳 娜 
一 直 和 和 孩子 们 坐 在 自己 房间 里 ， 似 乎 是 有 意 决 定 整 天 不 露面 。 
她 脸 上 的 表情 是 严肃 、 忧 伤 和 思虑 重重 的 。 

“ 普 拉 斯 科 维 娅 ,” 祖 母 先 说 话 了 ,，“ 刚 才 我 从 旁听 说 你 的 
这 个 傻瓜 继父 要 和 那个 愚 赛 、 轻 浮 的 法 国 女人 结婚 ， 这 是 真 的 
吗 ? 她 是 不 是 个 戏子 ? 也 许 比 戏 子 还 糖 。 你 说 ， 这 是 真 的 吗 ?” 

“祖母 ， 这 件 事 的 确切 情形 我 不 知道 。” 波 琳 娜 回答 说 ， 
“不 过 mademoiselle Blanche 认为 无 须 隐瞒 ， 而 根据 她 自己 说 的 


“ 够 了 ! ”祖母 断然 地 打 断 了 她 的 话 ， “都 明白 了 ! 我 一 同 
认为 他 做 得 出 这 种 事 ， 也 一 向 认为 他 是 个 最 最 空虚 和 轻浮 的 
人 。 摆 着 将 军 的 架势 〈 其 实 一 直 是 上 校 ， 退 伍 后 才 得 了 这 个 头 
衔 )， 神 气 十 足 。 你 们 一 封 接 一 封地 往 葛 斯 科 发 电报 :“ 老 太 婆 
是 不 是 快 归 西 天 了 ?” 这 我 都 知道 。 你 们 都 等 着 遗产 。 他 要 是 
没有 钱 ， 这 个 贱 姨 子 , 一 一 她 叫 什么 ? de Cominges? 连 
做 仆 役 都 不 会 要 她 这 个 满口 假牙 的 货色 。 防 说 她 上 自己 钱 不 少 ， 
靠 吃 利息 发 了 财 。 普 拉 斯 科 维 娅 ， 我 不 怪罪 你 ， 电 报 不 是 你 发 
的 。 旧 事 我 也 不 想 重 提 。 我 知道 你 有 一 副 坏 脾气 ， 像 黄蜂 一 
样 ! 能 把 人 描 得 鼻 青 脸 肿 ， 但 我 心疼 你 ， 因 为 我 喜欢 你 母亲 ， 
故去 的 卡 捷 琳 娜 。 你 愿意 把 这 里 的 一 切 丢 下 ， 跟 我 走 ?” 要 知道 
你 现在 无 处 可 去 ， 再 说 现在 还 和 他 们 摘 在 一 起 也 不 成 体 统 。 你 
等 等 1” 波 琳 娜 本 想 说 话 ， 祖 母 打 断 了 她 。“ 我 还 没 说 完 ， 我 对 
你 一 无 所 求 。 我 在 莫斯科 有 一 幢 房 子 ， 你 自己 知道 ,， 像 座 宫 左 
一 样 ， 你 要 占 整 整 一 层 都 可 以 ， 你 既然 不 喜欢 我 的 脾气 ， 几 个 
礼拜 不 来 见 我 也 行 。 怎 么 样 ? 愿意 不 ?” 
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“首先 我 冒昧 地 问 您 一 个 问题 ， 您 真 的 立刻 就 要 走 吗 ?” 

“难道 我 是 开玩笑 不 成 ? 我 说 走 就 走 。 今 天 我 在 你 们 这 该 
死 的 轮 盘 上 输 了 一 万 五 千 卢 布 。 五 年 以 前 ， 我 答应 过 把 莫斯科 
郊区 一 座 木 教堂 改建 成 石 教 尝 ， 结 果 跑 到 这 儿 来 输 个 精光 。 现 
在 ,我 要 修 教堂 去 了 。” 

“矿泉 水 呢 ， 祖 母 ? 您 不 是 来 喝 矿泉 水 的 吗 ?” 

“去 你 的 矿泉 水 取 ! 别 惹 我 生气 ， 普 拉 斯 科 维 姬 。 你 是 故 
意 这 样 的 吗 ? 你 说 ， 到 底 去 不 去 ?” 

“我 非常 、 非 常 感谢 您 ， 祖 母 。 波 琳 娜 深情 地 说 ， “感谢 
您 给 我 提供 一 个 栖身 之 地 。 我 的 境遇 您 也 猜 对 了 一 部 分 。 我 十 
分 感激 您 ， 请 您 相信 ， 我 一 定 会 到 您 那里 去 ， 甚 至 可 能 很 快 就 
去 。 但 目前 有 些 原因 …… 而 且 是 很 重要 的 原因 …… 使 我 不 能 马 
上 ， 于 此 时 此 刻 做 出 决定 。 如 果 您 还 能 留 下 ， 哪 怕 只 两 个 星 
期 ….…” 

“这 意思 是 说 ， 你 不 愿意 啦 ?” 

“这 意思 是 说 ， 我 不 能 。 除 此 之 外 ， 我 无 论 如 何不 能 把 弟 
弟 和 妹妹 丢 下 不 管 ， 而 且 既 然 …… 既 然 …… 既 然 他 们 确 有 可 能 
被 抛弃 ， 那 么 …… 如 果 您 肯 连 同 小 弟妹 一 起 接纳 我 ， 我 一 年 会 
来 ， 而 且 请 您 相信 ， 我 一 定 不 会 豪 负 您 的 ! ”她 又 十 分 激动 地 
补充 说 :“ 祖 母 ， 没 有 这 两 个 孩子 我 是 不 行 的 。 

“ 行 了 ， 别 回 鼻 子 ? 〈 波 琳 娜 没 打算 器 鼻子 ， 而 且 她 也 从 来 
没 哭 过 ,) 给 小 鸡 儿 也 能 找到 地 方 ， 鸡 帘 大 得 很 哩 。 而 且 他 们 
也 该 上 学 了。 这 人 么 说 你 现在 不 走 了 ? 嗯 ， 普 拉 斯 科 维 娅 ， 你 要 
小 心 ! 我 是 希望 你 好 ， 我 知道 你 为 什么 不 走 。 我 都 知道 ， 普 拉 
斯 科 维 娅 ! 那个 法 国 佬 是 不 会 让 你 地 福 的 。” 

波 琳 娜 的 脸 立 时 绯红 了 。 我 不 由 得 颤 拌 了 。( 人 人 都 知道 ! 
原来 就 我 蒙 在 或 里 !) 
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“好 了 ， 好 了 ， 别 愁眉 苦 脸 了 。 我 也 不 多 说 废话 了 。 只 不 
过 你 要 当心 ， 别 吃亏 上 当 ， 懂 吗 ? 你 是 个 聪明 的 姑娘 ， 会 让 我 
心痛 的 。 行 了 ， 够 了 ， 我 要 不 看 你 们 这 些 人 就 好 了 ， 眼 不 见 为 
净 ! 去 吧 ! 再 见 !” 

“祖母 ， 我 再 送 送 您 。” 波 琳 娜 说 。 

“不 用 了 ， 别 打扰 。 你 们 都 让 我 心烦 了 。” 

波 琳 娜 吻 祖母 的 手 ， 但 祖母 把 手 扯 了 回来 ， 吻 了 吻 她 的 面 
类 。 

波 琳 娜 经 过 我 身 旁 时 ， 急 速 地 疯 了 我 一 眼 ， 立 刻 又 把 眼光 
移 开 。 

“来 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 和 你 也 告 个 别 ! 离 上 车 时 间 
只 有 一 小 时 了 。 我 想 ， 你 陪 我 也 陪 累 了 。 拿 着 ， 这 五 十 个 金币 
给 你 。” 

“十 分 感激 您 ， 祖 母 ， 但 我 受 之 有 愧 …… 

“ 别 说 了 !” 祖 母 大 声 说 ， 口 气 是 如 此 威严 有 力 。 我 再 也 不 
敢 推荐 ， 收 下 了 。 

“在 莫斯科 如 果 找 不 到 差事 ， 来 找 我。 我 给 你 推荐 个 去 处 。 
好 ， 你 走 吧 !” 

我 回 到 房间 ， 在 床上 躺 下 。 我 想 ， 我 大 概 双手 枕 在 脑 后 爷 
卧 了 大 约 半 小 时 ， 灾 难 已 经 发 生 ， 得 好 好 想 想 。 我 决定 明天 和 
波 琳 娜 认真 地 谈 谈 。 唉 ! 哪个 法 国 佬 ? 这 么 说 确 有 其 事 ! 然而 
这 怎么 可 能 ? 波 琳 娜 和 德 . 格 里 叶 ! 主 啊 ， 这 是 多 不 相配 的 组 
合 ! 

这 一 切 简直 不 可 思议 。 我 忽然 不 由 自主 地 一 路 而 起 ， 想 立 
刻 去 找 阿 斯 特 列 先生 ， 非 让 他 说 说 不 可 。 他 自然 对 此 也 比 我 更 
加 知情 。 但 阿 斯 特 列 先 生 本 人 呢 ?9 这 对 我 也 还 是 谜 。 

这 时 ， 忽 然 响起 了 项 门 声 ， 我 开门 一 看 ， 原 来 是 波 塔 佩 
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奇 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 老 太太 叫 您 去 哩 。 

“怎么 回 事 ?就 要 走 了 吗 ? 离开 车 时 间 还 有 二 十 分 钟 。 

“我 的 好 先生 ， 老 太太 直 心 烦 ， 坐 也 坐 不 住 。 直 说 “ 快 点 ， 
快 点 !”， 是 要 您 去 哩 ; 看 在 基督 的 面 上 您 快 去 吧 。 

我 立刻 跑 下 楼 。 人 们 已 把 钥 母 推 到 走廊 上 ， 她 手 里 拿 着 钱 
包 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ! 你 走 在 前 面 ， 我 们 走 吧 ! …… ” 

“去 娜 里， 祖母 7 

“我 不 赢 回来 死 不 虐 目 ! 开 步 走 吧 ， 别 多 想 了 ! 那里 不 是 
一 直 赌 到 半夜 吗 ?… 

我 木然 了 ,但 一 转念 ， 立 刻 就 打 定 了 主意 。 

“ 安 东 妮 达 . 瓦 西里 耶 美 娜 ， 随 您 的 便 吧 ， 我 是 不 去 了 。” 

“这 是 为 什么 ? 这 算 什么 ?你 们 一 个 个 都 发 疯 了 1!1” 

“ 随 您 怎么 说 都 行 ， 我 以 后 会 责备 自己 的 ,我 不 想 去 ! 既 
不 想 看 您 财 ， 也 不 想 帮 您 赌 。 您 饶 了 我 吧 ， 安 东 妮 达 . 瓦 西里 
耶 天 娜 。 这 是 您 的 五 十 金币 ， 还 给 您 ， 再 见 !” 我 当即 把 一 又 
金币 放 在 祖母 轮椅 劳 的 一 张 小 桌 上 ， 鞠 躬 告 退 了 。 

“胡说 八道 ! ”祖母 在 我 育 后 喊 道 , “你 不 去 就 不 去 吧 ， 我 
自己 也 认得 路 ! 波 塔 佩 奇 ， 你 跟 我 去 ! 喂 ， 抬 起 来 ， 走 吧 。” 

我 未 找到 阿 斯 特 列 先生 ， 回 来 了 。 我 从 波 塔 佩 奇 处 得 悉 祖 
母 这 一 天 的 结果 。 她 把 我 刚 为 她 换 来 的 钱 全 输 光 了 ， 也 就 是 说 
折算 成 户 布 ， 又 输 了 一 万 之 数 。 刚 得 到 她 两 个 金币 赏 钱 的 那个 
波兰 人 跟着 她 ,一直 指 导 她 赌 。 在 波兰 人 之 前 ， 她 要 波 塔 佩 奇 
下 注 ， 没 有 多 久 就 把 他 赶 走 。 波 兰 人 则 正好 在 这 当 儿 冒 出 来 。 
好 像 是 上 帝 故 意 安排 的 ， 他 和 懂 俄 语 ， 而 且 还 能 用 三 种 语言 混杂 
地 支吾 几 杀 ， 因 此 能 和 祖母 勉强 互相 明白 对 方 的 意思 。 他 一 直 
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“ 像 个 乖 孩 子 一 样 服 帖 得 很 ， 但 祖母 总 狠 狠 地 骂 他 。“ 他 跟 您 
简直 没 法 比 ,” 波 塔 佩 奇 说 ,“ 她 对 您 像 对 待 一 位 老爷 一 样 ， 可 
这 个 人 ， 对 上 帝 发 暂 ， 我 亲眼 看 见 ， 他 就 在 她 眼皮 底下 偷 她 的 
钱 。 她 自己 都 亲自 抓 住 过 他 两 次 ,并 把 他 加 得 狗 血 喷头 ， 什 么 
话 都 驾 出 来 了 ， 有 一 次 还 揪 了 他 的 头发 ， 千 真 万 确 ， 我 决 不 撒 
谎 。 周 围 的 人 都 笑 了 ,老爷子 ， 她 可 全 输 光 了 ， 连 同 您 给 她 换 
来 的 钱 ， 统 统 都 输 了 个 干 于 净 净 。 我 们 把 老 太 太 推 回来 后 ， 她 
只 要 了 一 点 水 喝 ， 画 了 个 十 字 ， 就 上 床 了 。 大 概 是 太 累 的 缘 
故 ， 马 上 就 睡 着 了 。 但 愿 上 帝 送 给 她 好 梦 ! 唉 ， 这 趟 出 国 我 算 
是 够 了 ,” 波 塔 佩 奇 最 后 说 , “我 说 过 不 会 有 什么 好 事 。 还 是 快 
些 回 我 们 的 莫斯科 吧 ! 在 我 们 那儿 ， 在 莫斯科 ,什么 东西 没 
有 ? 花园 ， 花 条 ,: 那些 花生 这 里 见 都 没 见 过 ， 可 香 哩 ， 苹 果 正 
在 灌浆 ， 处 处 都 很 开阔 ,可 他 们 偏 不 ， 要 到 国外 来 ! 唉 一 一 
了 唉 一 -一 唉 1 ……: ”? 


几乎 整整 一 个 月 没有 提 笔 了 ， 我 开始 写 这 些 笔记 是 由 于 心 
中 的 感受 虽然 杂乱 无 章 ， 但 实在 是 太 强烈 了 。 当 初 我 已 经 感到 
一 场 灾 难 的 临近 ， 但 实际 上 它 比 我 设想 的 更 加 严重 和 出 人 意料 
上 百倍 。 一 切 事 都 发 生得 非 党 奇怪， 荒唐 ， 其 至 悲惨 ， 至 少 对 
我 来 说 是 如 此 。 在 我 身上 发 生 的 某 些 事 几乎 是 奇迹 ， 至 少 迄今 
为 止 我 还 这 么 看 ， 虽 然 从 另 一 个 角度 看 ， 特 别 是 从 我 当初 置身 
其 中 的 事件 洲 涡 来 看 ， 这 些 事 充其量 也 只 算 不 太一 般 而 已 。 对 
我 来 说 最 堪 称奇 的 是 我 自己 对 这 些 事件 的 态度 。 到 现在 我 都 不 
明白 自己 ! 一 切 都 如 同一 场 春梦 一 般 消逝 ， 甚 至 连 我 狂热 的 爱 
情 也 是 如 此 ， 而 我 的 爱情 曾经 是 那样 强烈 ， 那 样 真 诚 ， 但 …… 
如 今 它 在 哪里 ? 诚然 ， 现 在 我 的 脑海 中 不 时 闪现 出 这 样 的 仿 
头 : 当初 我 莫非 是 疯狂 了 ? 或 者 一 直 是 身 在 某所 疯人院 中 ? 也 
许 现在 也 仍 在 疯人院 中 ， 因 此 ， 无 论 是 过 去 ， 还 是 直到 现在 ， 
一 切 都 只 是 一 种 忱 愧 的 感觉 而 已 …… z 

我 收 齐 和 重读 我 写 的 这 些 纸 页 。 (可 能 正 是 为 了 确认 ， 它 
究竟 是 否 在 疯人院 中 所 写 。 谁 知道 呢 ?) 如 今 我 子 然 一 身 。 秋 
天 已 到 ， 树 叶 正 黄 。 我 坐 在 这 于 凉 的 小 城 里 〈 唉 ， 德 国 的 小 城 
全 都 如 此 事 凉 ) ， 不 去 考虑 今后 的 步骤 ， 却 仍 在 玩味 刚刚 过 去 
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的 感受 和 新 鲜 的 回忆 ， 依 然 处 在 不 久 前 发 生 的 那 场 旋 风 般 威力 
的 影响 之 下 ， 它 曾 把 我 卷 人 事件 的 洲 涡 ， 如 今 又 把 我 推 向 他 
方 。 我 有 时 党 得 ， 这 场 风暴 即将 重新 袭 来 ， 把 我 卷 人 ， 我 又 将 
扑朔迷离 ， 不 能 自主， 在 其 中 沉浮 ， 旋 转 ， 不 辩 方 向 …… 

但 是 ， 如 奉 我 能 尽量 把 一 个 月 来 发 生 的 一 切 理 出 头绪 ， 也 
许 就 能 多 少 站 稳 ， 不 再 迷失 方向 。 我 不 禁 又 想 拿 起 笔 来 ， 何 况 
每 到 晚上 有 时 完全 无 事 可 做 。 说 来 也 怪 ， 为 了 打发 时 间 ， 我 从 
此 地 效 脚 的 图 书馆 借 来 保 尔 : 德 ' 科 克 的 小 说 ( 德 译本 ) 看 ， 
其 实 这 些 书 我 几乎 读 不 下 去 ， 但 我 还 是 读 。 我 自己 也 对 自己 感 
到 奇怪 ， 我 好 像 是 怕 刚 刚 成 为 往事 的 过 去 会 因为 读 一 本 严肃 的 
书 或 做 什么 正经 事 而 对 我 失去 原 有 的 魅力 。 似 乎 那 场 疆 梦 以 及 
与 之 有 关 的 一 切 印 象 对 我 极为 珍贵 ， 因 此 我 都 不 敢 再 增添 任何 
新 的 感受 ， 以 免 过 去 的 一 切 烟 消 云 散 ! 这 一 切 对 我 真 的 如 此 珍 
贵 吗 ? 是 的 ， 当 然 珍贵 。 甚 至 四 十 年 后 ， 我 都 会 回想 起 来 …… 

于 是 ,我 又 提 笔 了 。 不 过 ,现在 可 以 把 所 有 的 事 都 说 得 简 
上 略 些 ;印象 本 身 也 淡薄 得 多 了 …… 


首先 要 把 祖母 的 事 交代 完 。 第 二 天 ， 她 输 得 干 干净 净 。 这 
是 注定 要 发 生 的 事 。 像 这 样 的 人 ， 一旦 走 上 这 条 道路 ， 就 像 坐 
着 雪 榴 从 雪山 上 往 下 滑 一 样 ， 人 印 滑 愈 快 。 她 赌 了 一 整 天 ， 直 到 
晚上 八 点 。 我 未 在 场 目睹 ， 只 从 旁人 口 里 昕 说 。 

波 塔 佩 奇 整 天 都 在 游艺 场 中 侍候 她 。 这 一 天 有 几 个 波兰 人 
轮流 来 给 祖母 当 指导 。 起 先 ， 她 把 昨天 被 她 揪 过 头发 的 那个 波 
兰 人 赶 走 ， 但 换 来 的 这 个 几乎 更 坏 。 她 把 这 个 人 赶 走 ， 又 用 上 


@ 保 尔 . 德 , 科 克 (1794 一 1871)， 法 国 作 家 ， 所 写 家 庭 伦 理 小 说 
19 世纪 中 叶 在 欧洲 颇 为 流行 。 
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原来 那个 人 。 此 人 被 赶 走 后 一 直 没 离开 ， 总 在 祖母 座 椅 旁 转 来 
转 去 。 不 时 把 脑袋 伸 过 来 ， 最 后 她 终于 拿 他 没 办 法 。 那 第 二 个 
被 赶 走 的 波兰 人 也 是 任凭 怎么 都 不 肯 离 开 。 此 二 人 分 别 站 在 祖 
母 左 右 两 劳 ， 为 押 注 的 多 少 和 花色 数字 不 停 地 争 哨 、 叫 器 ,， 互 
相 叫 着 难听 的 名 字 和 种 种 其 他 波兰 “恭维 话 ”。 他 们 争吵 之 后 
又 讲 和 ， 毫 无 计算 地 大 把 扔 钱 ， 衣 乱 指 挥 。 他 们 总 是 在 争吵 一 
番 之 后 分 别 下 注 ， 左 面 的 摆 “ 红 色 ”， 右面 的 则 押 “ 黑 色 ”。 结 
果 他 们 把 祖母 弄 得 头 和 昏 脑 涨 ， 糊 里 糊涂 。 最 后 她 几乎 含 着 眼泪 
求助 于 坐庄 的 老 涉 儿 ， 请 他 来 把 他 们 两 人 素 走 。 这 两 个 人 的 确 
立刻 被 爱 走 了 ,虽然 他 们 又 叫 ， 又 抗议 。 他 们 都 一 口 咬定 并 拿 
出 种 种 证 据 ， 说 是 祖母 反倒 闪 了 他 们 的 钱 ， 骗 了 他 们 ， 对 他 们 
要 了 不 正当 的 卑 芋 手段 。 这 些 事 都 是 可 怜 的 波 塔 佩 奇 在 输 钱 的 
当天 晚上 一 面 消 眼泪 ， 一 面 告诉 我 的 。 他 气愤 地 说 ， 他 们 口袋 
里 的 钱 都 蹇 得 满 满 的 了 ， 他 亲眼 看 见 他 们 不 顾 羞耻 地 偷 钱 ， 不 
停 地 把 钱 往 口袋 里 塞 。 辟 如， 他 们 一 个 人 向 祖母 要 五 个 金币 的 
酬金 ， 并 立即 把 这 五 个 金币 押 在 祖母 的 注 金 和 旁边 。 如 果 祖 母 赢 
了 ， 他 们 就 大 喊 大 叫 ， 说 是 他 们 下 的 赌注 赢 了 ， 祖 母 的 输 了 。 
这 两 个 人 被 赶 走 后 ， 波 塔 佩 奇 立 即 出 来 襄 报 说 ， 他 们 口袋 里 都 
装 满 了 金币 。 祖 母 马 上 请 庄家 出 面 处 理 此 事 。 请 来 了 警察 ， 不 
管 这 两 个 波兰 人 如 何 狂 呼 乱 叫 ( 像 两 只 被 抓 住 的 公鸡 )， 还 是 
被 当场 掏 空 口袋 ， 把 钱 还 给 祖母 。 祖 母 在 未 完全 输 光 之 前 的 这 
一 整 天 内 ， 在 庄家 和 游艺 场所 有 的 管事 面前 还 享有 明显 的 权 
威 。 她 慢 慢 成 了 闻名 全 市 的 人 物 。 温 泉 上 来 自 各 国 的 游客 ， 不 
分 高 低 贵贱 ， 都 要 来 看 看 这 位 已 经 输 掉 “ 好 几 百 万 ”的 “une 


vieille comtesse russe, tombée en enfance”. 山 
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但 祖母 的 运气 并 没有 因 摆 脱 了 那 两 个 波兰 佬 而 有 所 好 转 。 
立刻 又 出 现 第 三 个 波兰 人 代替 前 两 人 来 为 她 效劳 。 他 操 一 口 地 
道 的 俄语 ， 虽 然 衣着 如 同 绅士 ， 举 止 却 酷 似 仆人 ， 满 面 胡须 ， 
态度 仿 做 。 他 对 祖母 也 是 曲 意 半 迎 ， 率 躬 届 膝 ， 对 周围 的 人 却 
相当 傲慢 ， 发 号 施 令 ， 专 横 至 极 ， 似 乎 他 不 是 祖母 的 小 人 ， 反 
是 主子 。 每 次 下 注 之 前 他 都 要 对 钥 母 赌 唤 发 誓 地 说 ， 他 自己 是 
个 “很 有 映 份 的 ”波兰 贵族 ， 决 不 会 拿 祖母 一 分 钱 。 他 喉 喉 不 
体 地 反复 发 誓 ， 弄 得 祖母 倒 真 是 害怕 起 来 。 起 初 ， 他 的 确 好 像 
对 祖母 的 赌 法 有 所 纠正 ， 开 始 赢 了 一 些 钱 。 祖 母 自 己 也 觉得 缺 
他 不 可 。 两 小 时 之 后 ， 原 来 那 两 个 被 赶 出 游艺 场 的 波兰 佬 又 在 
乌 母 轮椅 前 出 现 ， 又 主动 要 求 为 她 效劳 ， 其 至 当 跑 腿 儿 。 波 塔 
佩 奇 发 哲 说 ， 那 个 “很 有 身份 的 波兰 贵族 ”对 他 们 不 停 地 使 眼 
色 ， 甚 至 还 往 他 们 手 里 塞 东 西 。 由 于 祖母 未 用 午餐 ， 也 几乎 没 
离开 过 座 椅 ， 有 个 波兰 佬 确实 派 了 用 场 : 他 跑 到 游艺 场 的 餐 
厅 ， 给 祖母 端 来 了 一 碗 鸡汤 ， 后 来 又 送 来 了 茶 。 他 们 总 是 两 人 
一 起 去 。 快 天 黑 时 ， 人 人 都 看 到 祖母 就 要 把 自己 最 后 一 张 银 行 
期 票 输 掉 ， 她 轮椅 旁 已 站 有 六 个 从 未 见 过 和 了 昕 说 过 的 波兰 人 。 
等 祖母 把 最 后 几 个 小 钱币 都 输 掉 时 ， 这 些 人 一 个 个 不 仅 不 再 听 
从 她 的 话 ， 简 直 都 不 把 她 放 在 眼 里 。 他 们 越过 她 直接 站 到 赌 台 
前 来 ， 自 己 抓 钱 ， 自 己 发 号 施 令 下 注 ， 和 那个 自命 贵族 的 人 称 
兄 道 弟 地 争吵 叫 史 ， 这 位 有 身份 的 贵族 也 几乎 完全 息 记 了 祖母 
的 存在 。 甚 至 当 祖 母 完全 输 光 ， 晚上 八 时 返回 旅馆 的 途中 ， 都 
还 有 三 四 个 波兰 佬 不 肯 放 开 她 ， 仍 然 在 她 轮椅 两 旁 跟着 跑 ， 声 
呈 力 竭 和 争先 铠 后 地 叫喊 着 说 ， 和 祖母 如 何如 何 骗 了 他 们 ， 还 天 
他 们 多 少 多 少 钱 。 他 们 就 这 样 一 直 跟 到 旅馆 门口 ， 才 被 狠 狠 地 
推 了 出 来 。 

按照 波 塔 佩 奇 的 计算 ,祖母 这 一 天 输 了 有 九 万 户 布 之 数 ， 
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头 一 天 输 的 还 不 算 。 她 随 喘 带 的 全 部 五 厘 利 期 票 、 内 债券 、 股 
票 ， 都 被 她 一 张 接 一 张 地 换 掉 。 我 原来 觉得 奇怪 ， 她 怎么 能 耐 
住 性 子 整整 七 八 个 钟头 坐 在 轮椅 上 ， 才 步 不 离 赌 台 。 波 塔 佩 奇 
对 我 解释 说 ， 有 三 次 她 的 确 说 了 很 大 一 笔 ， 这 重新 燃 起 了 她 狂 
热 的 欲望 ， 于 是 再 也 不 能 脱身 。 凡 是 赌 徒 都 能 体会 ， 为 什么 一 
个 人 能 几乎 一 天 一 夜 坐 在 牌 府 上 不 动 ， 眼 睛 一 直 盯 着 上 手 和 下 
手 不 放 。 

与 此 同时 ， 这 一 天 在 我 们 旅馆 里 还 发 生 了 一 些 至 关 重 大 的 
事 。 上 午 十 一 点 之 前 ， 趁 祖母 尚未 出 门 ， 我 们 的 将 军 和 德 . 格 
里 叶 决 定 走出 最 后 一 步 横 。 他 们 得 知 祖母 根本 不 想 离 开 、 而 是 
恰恰 相反 要 再 去 游艺 场 之 后 ， 全 体 ( 波 琳 娜 除外 ) 出 动 ， 来 和 
钥 母 做 最 后 的 、 甚 至 是 完全 摊牌 的 谈判 。 将 军 一 想到 他 面临 的 
十 分 可 怕 的 后 果 就 胆 战 心 售 ， 竟然 做 出 了 过 分 的 举动 : 起 先 他 
茄 匣 广 求 达 半 小 时 之 入 ， 黄 至 坦白 承认 了 一 切 ， 即 他 已 负债 累 
累 ， 连 他 对 mademoiselle Blanche 的 热恋 他 也 承认 了 (他 已 完 
全 不 知 所 措 )， 此 后 ， 他 忽然 改 用 威胁 的 口吻 ， 甚 至 对 祖母 大 
喊 大 叫 、 手 手 顿 足 起 来 。 他 喊 道 ， 祖 母 辱 没 了 他 们 的 姓氏 ， 成 
了 全 城 的 笑柄 ， 最 后 …… 最 后 他 竟然 喊 出 这 样 的 话 来 :“ 夫 人 ， 
您 在 使 俄国 的 名 字 蒙 受 羞辱 ! 为 此 ， 要 请 警察 出 面 解决 !” 结 
果 是 祖母 举 起 棍子 〈 一 根 真 正 的 棍棒 ) 把 他 打 跑 了 。 将 军 和 
德 . 格 里 叶 这 天 上 午 还 聚 商 了 一 两 次 ， 他 们 确实 有 过 这 种 念头 ， 
能 耕 真 的 动用 警察 ? 就 说 这 位 不 幸而 可 敬 的 老夫 人 神经 失常 ， 
要 把 自己 最 后 几 块 钱 输 掉 ， 如 此 等 等 。 总 而 言 之 ， 能 否 对 祖母 
进行 某 种 监督 或 约束 ? …… 但 德 ' 格 里 叶 只 管 个 肩膀 ， 并 当面 
嘲笑 已 经 完全 语无伦次 、 在 房间 里 来 加 乱 转 的 将 军 ， 最 后 竟 扬 
长 而 去 ,不 知 去 同 了 。 傍 晚 时 才 得 知 ， 他 在 与 mademoiselle 
Blanche 进行 了 一 场 十 分 干脆 而 又 鬼 和 鬼 崇 崇 的 谈判 之 后 完全 搬 
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出 了 旅馆 。 至 于 mademoiselle Blanche， 她 从 一 大 早 就 已 做 出 了 
最 后 的 判断 : 她 完全 甩 掉 了 将 军 ， 都 不 允许 他 再 在 她 眼前 露 
面 。 她 到 游艺 场 去 ， 将 军 跟 踪 而 至 ， 看 见 她 和 那个 小 公事 携手 
而 行 。 无 论 是 她 ， 还 是 那 位 madame veuve Cominges， 都 好 像 
不 认识 他 。 公 必 本 人 也 不 和 他 打招呼 。Mademoiselle Blanche 
在 这 位 公 跟 身上 用 了 一 整 天 的 工夫 ， 想 让 他 做 最 后 的 表态 。 可 
是 ， 鸣 呼 ! 她 在 公 珊 身 上 打 的 算盘 大 错 特 错 ! 这 场 小 小 的 灾难 
发 生 时 已 是 傍晚 ， 原来 忽然 真相 大 日 : 这 个 所 谓 公 珊 竟 是 一 文 
莫名 的 穷 光 蛋 ， 他 还 指望 着 癌 她 借支 一 笔 钱 去 赌 轮 盘 哩 ， 
Mademoiselle Blanche 气急 败坏 地 把 他 秦 了 出 去 ， 自 己 闭 门 不 
出 了 。 

这 天 一 大 早 我 去 走访 阿 斯 特 列 先 生 ， 说 得 更 正确 些 ， 找 了 
他 一 上 午 都 没 找到 。 旅 馆 、 游 艺 场 和 公园 都 不 见 他 的 人 影 。 这 
天 他 也 没 在 旅馆 用 午饭 。 下 午 四 时 许 ， 我 忽然 见 他 从 车 站 月 台 
径直 朝 d" Angleterre 旅馆 走 。 他 行动 匆忙 ， 面 有 忧 色 ， 虽 然 很 
难看 出 ， 他 是 有 心事 还 是 有 些 不 安 。 他 高 兴 地 癌 我 伸 过 手 来 ， 
和 平常 一 样 “ 喂 !” 了 一 声 , 但 并 未 止步 ， 继 续 快 步 匆 勿 而 行 。 
我 尾随 而 去 ， 但 他 的 答 话 使 我 无 法 四 他 提 任 何 问题 。 不 知 为 什 
么 ,我 总 觉得 难以 启齿 向 他 问 及 波 琳 娜 ， 他 本 人 对 她 也 闭口 不 
谈 。 我 把 祖母 的 事 告 诉 他 ， 他 很 认真 地 听 着 ,然后 管 管 肩膀 。 

“她 输 掉 了 一 切 。 我 说 。 

“是 这 样 ,” 他 回答 说 , “我 知道 ， 她 是 不 久 前 我 动身 的 时 
候 去 赌 的 ， 那 时 我 估计 她 一 定 会 输 。 如 果 有 时 间 ， 我 一 定 去 游 
艺 场 看 看 ， 这 的 确 挺 有 意思 ……” 

“您 动身 去 哪儿 了 ?” 我 尺 叫 了 一 声 ， 为 自己 竟 一 直 没 问 及 
此 事 而 感到 奇怪 。 

“我 去 了 法 兰 元 福 。” 
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“因为 公事 吗 ?” 

“对 ， 因 为 公事 。 

我 还 能 再 问 什 么 呢 ? 我 继续 与 他 并 肩 而 行 ， 但 他 忽然 转身 
走向 路 旁 的 “De quatre saisons" 山 旅馆 ， 对 我 点 了 点 头 ， 就 进 
去 了 。 在 回去 的 路 上 我 逐渐 明白 过 来 ， 即 使 我 和 他 长 谈 两 小 
时 ， 也 肯定 什么 都 打听 不 出 来 ， 因 为 …… 因 为 我 对 他 无 从 问 
起 ! 当然 是 这 样 1 我 的 问题 到 底 是 什么 ， 到 现在 我 自己 也 表述 
不 出 来 。 

整整 这 一 天 ， 波 琳 娜 或 是 与 孩子 们 和 保姆 在 公园 散步 ， 或 
独 坐 在 家 中 。 对 将 军 她 早 就 避 而 不 见 ， 几 乎 不 和 他 谈话 ， 至 少 
是 不 谈 任 何 正 经 事 。 这 一 点 我 早 就 注意 到 了 。 但 在 知道 将 军 今 
天 的 处 境 之 后 ， 我 想 他 不 可 能 绕 开 她 ， 也 就 是 说 ， 这 两 个 人 之 
间 不 可 能 不 进行 一 场 家 庭 内 部 的 重要 谈话 。 但 当 我 与 阿 斯 特 列 
先生 谈话 后 回 到 旅馆 看 见 她 和 和 孩子 们 时 ， 她 脸 上 竟 是 一 副 绝对 
平静 而 无 事 的 表情 ， 好 像 家 庭 中 的 种 种 风暴 唯 独 与 她 无 关 。 她 
对 我 的 鞠躬 只 报 以 微微 的 点 头 。 我 回 到 自己 房间 里 ， 心 中 恼 恨 
至 极 。 

在 与 武 梅 夫 姆 男 表 夫人 的 纠纷 之 后 ， 我 当然 避免 和 她 谈 
话 ， 而 且 一 次 都 没 与 她 磁 到 一 起 。 我 所 以 如 此 ， 多 少 有 些 是 故 
意 作 态 和 机 脾气 。 但 愈 往 后 我 心中 愈 积 郁 起 真正 的 愤慨 之 情 。 
即使 她 对 我 没 一 丝 半 点 儿 情 意 ， 也 不 该 如 此 踩 蹦 我 的 感情 和 如 
此 轻 蕊 地 对 待 我 的 倾吐 。 她 明明 知道 ， 我 对 她 的 爱 是 一 片 真 
心 ， 也 明明 是 她 自己 允许 我 对 她 那样 说 话 ! 不 错 ， 我 们 之 间 的 
关系 一 开始 就 有 些 奇怪 。 早 在 两 个 月 之 前 ， 我 就 开始 注意 到 ， 
她 想 使 我 成 为 她 的 朋友 、 知 已 ， 甚 至 还 多 少 对 我 进行 考验 。 但 
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不 知 是 什么 原因 ， 我 们 的 关系 并 未 顺利 地 朝 这 一 方向 发 展 ， 而 
形成 了 目前 这 种 奇怪 的 局 面 。 正 因为 如 此 ， 我 才 对 她 那样 说 
话 。 然 而 ， 如 果 我 的 爱 令 她 反感 ， 她 为 什么 不 直截了当 地 禁止 
我 做 出 爱 的 表白 呢 ? 

她 不 仅 不 禁止 我 ， 有 时 甚至 还 故意 引起 我 做 这 种 流露 ， 并 
且 …… 当 然 ， 她 这 样 做 是 为 了 取笑 我 。 我 知道 ， 我 看 得 清 清楚 
楚 ， 她 先是 听 我 说 ， 勾 起 我 心中 的 痛楚 ， 然 后 又 突然 来 一 个 极 
端 轻 蕊 和 冷淡 的 举动 ， 弄 得 我 不 知 所 措 ， 而 她 自己 则 以 此 为 
乐 。 她 其 实 知道 ， 我 没有 她 是 不 能 生活 的 。 和 男 珊 的 纠纷 过 去 
三 天 了 ， 我 已 经 不 能 忍受 我 们 的 离别 之 苦 。 刚 才 我 在 游艺 场 遇 
见 她 时 ， 心 中 俘 怪 然 ,脸色 都 变 了 。 可 是 她 没有 我 也 生活 不 下 
去 ! 她 需要 我 ， 难 道 、 难 道 只 需要 我 做 个 巴 拉 基 廖 夫 式 的 丑 
角 中 吗 ? 

她 有 一 个 秘密 一 一 这 很 清楚 ! 她 和 祖母 的 谈话 深 深 地 刺 痛 
了 我 的 心 。 我 做 过 多 少 次 努力 ， 希 望 她 对 我 开 诚 相 见 ， 她 也 知 
道 ， 我 确实 甘愿 为 她 献 出 头颅 。 但 她 总 是 以 淡淡 的 茂 视 来 应 付 
我 ， 或 者 就 是 要 求 我 一 并 不 是 献 出 我 甘愿 牺牲 的 生命 一 做 
出 与 男 狠 寻 几 的 那 种 敬 唐 之 举 ! 是 可 妨 ， 训 不 可 忍 呢 ?” 难 道 整 
个 世界 在 她 眼 里 都 只 聚集 于 那个 法 国人 一 身 吗 ?还 有 阿 斯 特 列 
先生 呢 ? 其 中 的 奥妙 更 是 神秘 莫 测 了 ， 我 的 上 帝 ， 我 在 受 着 什 
么 样 的 折磨 呀 ! 

回来 后 ， 我 在 痛苦 欲 狂 的 心情 中 提 笔 给 波 琳 娜 写 下 了 下 面 
几 句 话 : 


@ 指 的 是 伊 凡 : 亚 历 山 德 罗维奇 : 巴 拉 基 廖 夫 (1699 一 1763) ， 他 是 
俄国 18 世纪 安娜 女皇 的 宫廷 弄 臣 。 
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当 琳 娜 ` 亚 历 山 德 罗 天 娜 ， 我 看 得 很 清楚 ， 事 情 的 结局 已 到 ， 
蕊 目 然 也 涉及 您 。 我 最 后 一 次 问 您 : 您 需要 我 的 生命 吗 ? 如 果 需 
妥 ， 哪 凰 只 有 任何 一 点 小 小 的 用 处 ， 任 您 去 配 吧 ， 此 刻 我 在 自己 的 
房间 里 等 候 着 ， 至 少 多 半 时 间 会 在 这 里 ， 不 到 任何 地 方 去 。 如 果 需 
有 要， 请 写 儿 个 字 ， 或 派 人 来 叫 我 。 


我 封 上 信 ， 派 旅馆 仆 役 送 去 .并 令 他 务必 交 她 亲 收 。 我 没 
指望 会 有 回信 ， 三 分 钟 后 ， 仆 役 回 来 早报 说 : “小 姐 吟 听 ， 向 

六 时 许 ， 我 被 叫 去 见 将 军 。 

他 正在 书房 里 ， 衣 着 整齐 ， 准 备 出 门 。 帽 子 和 手杖 都 搁 在 
沙发 上 。 我 进去 时 ， 他 好 像 正 叉 开 双 脚 站 在 屋子 中 间 ， 低 着 头 
目 言 目 语 地 发 出 声音 。 他 一 看 见 我 ， 几 乎 是 喊 了 一 声 ， 并 立刻 
问 我 扑 过 来 ， 我 不 由 得 后 退 几 步 ， 想 要 跑 开 。 他 抓 住 我 的 双 
手 ， 搜 我 到 沙发 旁 ， 他 自己 坐 在 沙发 上 ， 阁 动 着 嘴 层 ， 睫 毛 上 
忽然 清 现 出 内 亮 的 泪珠 ， 用 哀求 的 声音 对 我 说 : 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ! 救 救 我 ， 救 救 我 ， 伐 恕 我 吧 1 

我 信和 久 都 不 明日 这 是 什么 意思 ， 他 却 一 而 再 、 再 而 三 地 
说 :“ 人 饶恕 我 ， 侥 想 我 吧 !” 我 终于 明白 ， 他 期 望 着 我 为 他 出 点 
主意 ， 或 者 说 是 更 确切 些 ， 在 众叛亲离 、 忧 伤 不 安之 中 ， 他 想 
起 并 唤 我 来 ， 只 不 过 是 为 了 有 个 人 昕 他 不 停 地 说 话 而 已 。 

他 方寸 已 乱 ， 至 少 是 极度 不 知 所 措 。 他 抄 着 手 ， 几 乎 要 在 
我 面前 跪 下 ， 要 我 〈 你 们 猜 要 我 去 做 什么 ?) …… 要 我 立刻 去 
mademoiselle Blanche 处 ， 求 她 萌发 删 隐 之 心 ， 回 到 他 身边 来 ， 
和 他 结婚 。 

“这 不 可 能 啊 ， 将 军 ,” 我 叫 道 ，“mademoiselle Blanche 到 
目前 为 止 可 能 根本 都 没有 注意 到 我 这 个 人 的 存在 ， 我 能 起 什么 
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作用 ?” 

但 我 的 反对 是 徒然 的 ， 他 根本 听 不 进 别 人 的 话 。 他 又 唆 蝶 
不 休 地 说 起 祖母 来 ， 但 言语 紊乱 ， 脑 子 里 仍然 转 着 派 人 去 叫 警 
察 的 念头 。 他 忽然 开始 大 发 雷霆 地 说 : 

“在 我 们 那里 ， 在 我 们 那里 ， 总 而 言 之 ， 在 一 个 秩序 井然 
有 度 的 国家 里 ， 是 有 官府 的 ， 对 这 种 老太婆 会 立刻 进行 监护 ! 
就 是 这 样 ， 杀 爱 的 先生 ， 观 是 这 样 , 他 忽然 又 用 申 斥 的 语气 
继续 说 下 去 ， 并 从 沙发 上 霍 地 跳 起 来 ， 在 房间 里 走 来 走 去 。 
“您 对 这 一 点 还 不 了 解 ， 亲 爱 的 先生 ,” 他 对 着 屋 角 上 某 位 想象 
中 的 亲爱 的 先生 说 道 , “ 那 就 请 您 现在 了 解 这 一 点 …… 对 ， 就 
是 这 样 …… 在 我 们 国家 里 要 把 这 种 老 太 姿 管 得 规 规 矩 和 矩 ， 服 服 
帖 帖 ， 对 ， 就 是 规 规矩 矩 ， 服 服 帖 帖 …… 就 是 这 样 。 哼 ， 见 撤 
去 吧 1” 

他 又 倒 在 沙发 上 ， 一 分 钟 后 ， 他 几乎 是 抽泣 ， 气 跨 不 迭 ， 
急 急 和 忙 忙 地 对 我 说 ，mademoiselle Blanche 之 所 以 不 嫁 给 他 ， 
就 是 因为 盼 来 的 不 是 电报 ， 而 是 祖母 ， 因 而 十 分 清楚 ， 他 得 不 
到 遗产 。 他 还 以 为 我 对 此 一 无 所 知 哩 。 我 说 起 德 . 格 里 叶 ， 他 
把 手 一 挥 ， 说 ; 

“他 走 了 1! 我 的 一 切 都 抵押 给 他 了 ， 我 现在 是 一 贫 如 洗 的 
穷 光 蛋 ! 您 带 来 的 那 笔 钱 …… 那 笔 钱 ， 我 也 不 知道 还 有 多 少 ， 
好 像 是 剩 下 七 百 法 即 ， 而 且 …… 就 这 些 钱 了 ， 全 就 是 这 些 ， 至 
于 以 后 一 一 不 知道 ， 我 什么 都 不 知道 了 1 ……… ” 

那 您 如 何在 旅馆 结账 呢 ?” 我 驴 然 了 ， 叫 出 声 来 ，“ 而 
且 …… 以 后 垮 么 办 呢 ?” 

他 硅 有 所 思 地 看 了 看 我 ， 但 看 来 什么 也 没 明白 ， 可 能 连 我 
的 话 都 没 听 清 。 我 试 着 和 他 谈 起 波 琳 娜 :' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 和 孩 
子 们 。 他 急忙 回答 : 
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“是 啊 ， 是 啊 !” 但 立刻 又 说 起 那个 公 琅 ， 说 现在 made- 
moiselle Blanche 跟 他 走 ，“ 那 时 候 ， 那 时 候 ， 那 时 候 我 怎么 办 
昵 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ?” 他 忽然 问 我 ,“ 老 天 在 上 ， 请 您 
告诉 我 ， 我 怎么 办 呢 。 这 可 是 忘 恩 负 义 ! 这 还 不 是 忘 恩 负 义 
吗 ? . 

最 后 ， 他 老 泪 纵横 ， 泣 不 成 声 了 。 

拿 这 种 人 是 毫 无 办 法 的 ， 但 把 他 一 人 留 下 也 有 危险， 说 不 
定 会 出 事 。 我 终于 从 他 那里 脱身 ， 但 我 告诉 保姆 ， 要 她 不 时 去 
探望 。 此 外 我 还 对 旅馆 仆 役 说 了 几 句 ， 他 是 个 很 机 灵 的 人 ， 答 
应 我 会 常 去 照应 照应 。 

我 刚 离开 将 军 ， 波 塔 假 奇 前 来 唤 我 去 见 祖母 。 正 是 八 点 
钟 ， 她 刚 从 游艺 场 彻底 输 光 之 后 回来 。 我 应 召 而 至 ， 老 太太 坐 
在 轮 棒 上 ， 疫 务 不 堪 ， 面 有 病 容 。 玛 尔 法 送 上 一 杯 茶 ， 几 乎 是 
强逼 着 她 喝 下 去 。 祖 母 说 话 时 ， 无论 是 声音 还 是 语调 ， 和 原来 
相 比 已 完全 判 者 两 人 了 。 

“您 好 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 我 的 好 先生 ,” 她 缓 缓 地 
说 ,并 庄重 地 年 下 了 头 , “对 不 起 ， 我 又 打扰 您 了 ， 原 谅 我 这 
个 老人 吧 ， 我 的 上 帝 ， 我 全 都 丢 在 那里 了 ， 几 乎 有 十 万 卢布 。 
昨天 你 不 同 我 去 是 对 的 。 现 在 我 没有 钱 了 ， 一 分 钱 也 没有 了 。 
我 一 分 钟 也 不 想 抑 延 ， 九 点 半 钟 就 走 。 我 派 人 去 找 你 那个 英国 
人 去 了 ， 他 是 叫 阿 斯 特 列 吧 ? 想 向 他 借 三 千 法 郎 ， 一 星期 以 后 
还 。 你 去 叫 他 放心 ， 别 东 想 西 想 ， 不 肯 借 。 我 依然 还 相当 有 
钱 。 我 有 三 个 村 子 和 两 樟 房 子 ， 现 钱 也 还 有 ， 没 都 带 来 。 我 说 
这 些 是 为 了 让 他 别 怀疑 担心 …… 哎 ， 这 不 是 他 来 了 ! 一 看 就 知 
道 是 好 人 。 

阿 斯 特 列 先 生 是 应 祖母 之 召 立 即 赶 来 的 。 他 训 不 犹 驳 ， 也 
未 加 细 问 ， 立 刻 数 给 祖母 三 千 法 即 ， 祖 母 签 署 了 期 票 。 事 毕 之 
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后 他 匆匆 鞠躬 告 退 了 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 现 在 你 也 走 吧 。 还 有 一 小 时 多 一 
点 儿 ， 我 想 躺 一身， 全 身 骨 头痛 。 别 怪罪 我 这 老 春 婆 子 。 现 在 
我 也 不 责备 年 轻 人 轻浮 ， 还 有 你 们 那个 可 怜 的 将 军 ， 我 要 责备 
他 也 是 罪过 了 。 不 过 我 还 是 不 能 如 他 的 愿望 ， 钱 不 会 给 他 ， 因 
为 我 看 他 完全 糊涂 了 ， 当 然 我 这 老 春 净 子 也 不 比 他 聪明 。 真 是 
上 帝 有 眼 ， 我 太 骄 做 了 ， 所 以 到 老 了 也 受到 他 的 责备 和 惩罚 。 
好 了 ， 再 见 ， 玛 尔 法 ， 抬 我 走 吧 。 

然而 ， 我 还 是 想 送 祖母 。 此 外 ， 我 心中 隐隐 约 约 还 有 所 期 
符 ， 总 党 得 转瞬 之 间 就 要 发 生 什 么 事 。 我 在 自己 房间 里 坐 卧 不 
安 ， 总 是 出 来 到 走廊 上 ， 有 次 还 上 林 荫 道路 了 几 步 。 我 给 她 的 
信 明 确 而 坚决 ， 现 在 发 生 的 不 华 当 然 已 成 定局 。 在 旅馆 里 我 听 
说 德 . 格 里 叶 已 动身 离 去 。 说 到 底 ， 如 果 她 拒绝 我 作为 一 个 朋 
友 ， 也 许 不 会 拒绝 我 做 一 个 仆人 。 起 码 她 还 需要 我 为 她 奔走 办 
事 。 只 有 我 能 充当 这 个 角色 ， 此 外 还 有 谁 呢 ! 

开车 前 我 赶 到 月 台 上 ， 送 祖母 在 车 月 就 座 。 她 们 都 坐 在 特 
备 的 家 庭 包 厢 里 。 祖 母 与 我 告别 时 说 : “谢谢 你 ， 兄 弟 ， 你 有 
一 副 热 心肠 ， 一 点 私心 都 没有 。 把 昨天 我 对 普 拉 斯 科 维 娅 说 的 
话 再 一 次 转告 她 ， 我 会 等 着 她 。 

我 回来 。 经 过 将 军 房间 时 ， 遇 到 了 保姆 ， 我 向 她 询问 将 军 
的 情况 。 她 有 气 无 力 地 回答 :“ 老 和 爷 ， 他 没什么 。。 我 仍 想 进去 
看 看 ， 但 在 房 门 口 眉 然 止 步 了 。Mademoiselle Blanche 和 将 军 
都 在 前 俯 后 仰 地 大 笑 。Veuve Cominges 坐 在 沙发 上 。 将 军 看 样 
子 高 兴 得 都 发 狂 了 ， 口 中 哺 喃 地 胡言 乱 语 ， 神 经 质地 笑 个 不 
停 ， 发 笑 时 他 满 脸 露出 了 无 数 大 大 小 小 的 皱纹 ， 连 眼睛 都 看 不 
出 来 了 。 后 来 Blanche 自己 告诉 我 ， 她 在 赶 跑 那个 公事 并 听 说 
将 军 在 痛 器 之后， 忽然 心 血 来 潮 ， 要 来 给 将 军 以 短暂 的 奈 藉 。 
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可 怜 的 将 军 全 然 不 知 此 时 此 刻 他 的 命运 已 完 ，Blanche 正在 整 
理 行 装 ， 准 备 明 天 乘 第 一 班 时 车 奔赴 巴黎 了 。 

我 在 将 军 房 门 口 略 站 了 片刻 ， 打消 了 进去 的 念头 ， 悄 悄 地 
退 了 出 来 。 上 楼 打开 自己 的 房 门 ， 在 半 明 半 暗 之 中 我 忽然 发 现 
屋 角 窗 前 的 椅 上 有 个 坐 着 的 人 影 。 她 看 见 我 进来 也 并 不 起 身 。 
我 迅速 走 上 前 去 一 看 ， 我 的 呼吸 顿时 停止 了 : 这 是 波 琳 娜 ! 


第 十 四 章 


我 不 由 得 叫 出 声 来 。 

“您 是 怎么 了 ? 是 怎么 了 ?” 她 问 得 很 奇怪 。 她 面色 苍白 ， 
眼神 阴沉 。 

“什么 怎么 了 ?您 ? 在 这 里 ， 在 我 这 里 !1” 

“我 既然 来 了 ,就 完 完全 全 来 了 。 这 是 我 的 习惯 。 您 这 就 
会 明白 的 。 点 燃 蜡 烛 吧 。 

我 点 燃 蜡 烛 。 她 起 来 走 到 桌 旁 ， 把 一 封 拆 开 的 信 放 在 我 面 
前 。 

“您 看 看 吧 。 ”她 吟 只 说 。 

“这 是 ， 这 是 德 . 格 里 叶 写 的 ! ”我 虑 了 一 声 ， 一 把 抓 过 信 
来 。 我 双手 闸 拌 着 ， 一 行 行 字迹 在 我 眼前 跳动 着 。 信 中 的 措辞 
我 已 记 不 确切 ,但 至 少 意思 是 准确 的 ， 虽然 不 是 一 字 不 差 。 信 
是 这 样 的 ; 

“Mademoiselle,” 德 . 格 里 叶 写 道 , “由 于 处 境 恶 劣 ， 我 不 
得 不 立即 离 去 。 您 自己 当然 也 注意 到 ， 在 全 部 情况 未 浴 清 之 
前 ， 我 有 意 回避 与 您 做 最 后 的 谈话 。 你 那 位 de la vieille dameg 
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的 到 来 和 她 的 荡 唐 行为 使 我 终于 打消 一 切 困 感 犹 隐 。 我 自己 的 
事业 不 佳 ， 因 此 我 今后 不 能 像 右 和 干 时 候 以 来 那样 完全 寄 希 望 于 
甜蜜 的 梦想 。 我 对 过 去 的 事 感 到 和 遗憾， 但 我 希望 ， 在 我 的 行为 
中 您 不 会 发 现任 何 有 损 gentilhomme et honnéte homme 身份 
之 处 。 我 由 于 借款 给 您 的 义 父 而 几乎 损失 了 全 部 钱财 ， 这 种 极 
端 困 难 的 处 境 使 我 不 得 不 对 剩 下 的 部 分 进行 安排 。 我 已 通知 我 
在 彼得 堡 的 朋友 ， 请 他 们 立即 出 售 抵押 给 我 的 全 部 产业 。 我 知 
道 ， 被 您 轻浮 的 继父 挥霍 的 钱财 中 也 有 您 的 一 部 分 ， 因 此 我 决 
定 免 去 他 五 万 法 郎 的 债 款 ， 并 将 相当 此 金额 的 产业 归还 给 他 ， 
所 以 您 可 以 通过 法 律 途径 要 求 得 到 这 部 分 产业 ， 从 而 收回 您 的 
全 部 损失 。Mademoiselle， 我 希望 我 的 这 一 举动 对 处 于 目前 境 
遇 中 的 您 大 有 好 处 。 我 同时 相信 ， 我 这 样 做 也 完全 履行 了 一 个 
诚实 、 高 贵 的 人 应 尽 的 义务 。 请 您 相信 ， 对 您 的 记忆 将 永远 铅 
刻 在 我 的 心中 。 

“怎么 样 ? 这 已 再 清楚 不 过 了 ,” 我 对 波 琳 娜 说 ， “难道 您 
还 有 过 别 的 期 望 吗 ?” 我 愤慨 地 补 上 一 句 。 

“我 什么 也 没 期 望 过 ,” 她 回答 得 看 来 很 冷静 ， 但 声音 却 好 
像 有 些 颤 拌 ，“ 我 早 就 做 了 决定 。 对 他 脑子 里 的 想法 我 看 得 一 
清二 楚 ， 知 道 他 转 什么 念头 。 他 以 为 我 是 在 寻求 …… 我 会 坚 
持 …… (她 欲 言 又 止 ， 咬 着 嘴唇 ， 沉 默 不 语 了 。) 我 有 意 让 目 
己 能 加 们 地 成 视 他 ,” 她 又 说 起 来 ,“ 我 想 看 看 ， 他 到 底 会 做 出 
什么 事 来 。 如 果 来 了 关于 继承 遗产 的 电报 ， 我 就 会 把 这 个 日 痴 
(我 的 继父 ) 欠 他 的 钱 一 把 扔 到 他 脸 上 ， 然 后 赶 他 出 去 ! 我 老 
早 、 老 早 就 习 恶 他 了 。 了 啊 ， 这 个 人 原来 可 不 是 这 样 ， 一 千 个 不 
是 ， 但 是 现在 ， 现 在 ! …… 哦 ， 要 是 现在 我 能 把 这 五 万 法 郎 扔 
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到 他 那 张 捍 鄂 的 脸 上 ， 哗 上 一 口 ， 然 后 又 用 手 擦 去 这 唾沫 ， 这 
该 有 多 痛快 !” 

“ 那 张 文 各 ， 那 张 他 归还 的 价值 五 万 法 郎 的 抵押 文 契 不 是 
在 将 军 手 里 吗 ? 去 把 它 拿 来 ， 还 给 德 " 格 里 叶 就 是 了 。” 

“ 哦 ,不 ! 不 是 这 么 回 事 ! ……… ” 

“对 ， 和 您 说 得 对 ， 不 是 这 么 回 事 。 再 说 将 军 现在 会 做 出 什 
么 事 来 也 难以 预料 。 可 是 祖母 呢 ?” 我 忽然 叫 了 起 来 。 

波 琳 娜 有 些 茫 然而 又 不 耐烦 地 看 了 我 一 眼 。 

“为 什么 要 提 祖 母 ?” 波 琳 娜 遗憾 地 说 ， “我 不 能 去 找 
她 …… 我 也 不 想 禄 求 任何 人 的 宽恕 。” 她 生气 地 又 补充 了 一 句 。 

“ 那 怎 么 办 ?” 我 叫 道 ,“ 您 居然 ， 转 ， 您 居然 会 爱 上 德 . 格 
里 时 ! 这 是 个 十 足 的 小 人 ， 一 个 小 人 ! 只 要 您 愿意 ， 我 去 和 他 
决斗 ， 打 死 他 ! 他 现在 在 哪里 ?” 

“他 在 法 兰 死 福 ， 要 在 那里 符 三 天 。 

“只 要 您 一 句 话 ， 我 明天 就 走 ， 乘 第 一 班 火 车 走 ! 乘 第 一 
. 班 火车 走 !” 我 说 话 时 所 表现 出 的 热心 简直 有 几 分 傻 果 。 

她 嫣然 舌 了 。 

“这 又 能 怎样 ? 他 也 许 还 会 说 ， 您 先 把 五 万 法 郎 还 来 再 说 
吧 。 何况 他 何必 决斗 呢 ?…… 这 真是 荡 唐 1!” 

“但 是 从 什么 地 方 能 搞 到 这 五 万 法 郎 呢 ?从 什么 地 方 ?” 我 
咬牙 切 肯 地 重复 说 ,“ 阿 斯 特 列 先 生 怎 样 ?” 我 问 她 ， 脑 子 里 产 
生 了 一 个 奇怪 的 念头 。 

她 眼睛 内 完了 。 

“原来 如 此 ， 难 道 你 自己 愿意 我 舍 你 而 去 求助 于 这 个 英国 
人 吗 ?” 她 奋 笑 着 说 ， 而 那 晕 视 着 的 眼光 罕 透 了 我 的 心 。 这 是 
她 一 生 中 第 一 次 称 我 为 你 。 

在 这 一 瞬间 ， 她 好 像 由 于 激动 而 头 尝 目眩 ， 她 忽然 坐 到 沙 
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发 上 ， 似 乎 身心 交 阅 了 。 

我 如 同 遭 到 闪电 获 击 一 般 ， 呆 果 地 站 着 ,不 敢 相 信 自己 的 
眼睛 和 耳 采 ! 这 么 说 来 ， 她 是 爱 我 的 ! 她 是 到 我 这 来 ， 而 不 是 
去 找 阿 斯 特 列 先生 ! 她 ， 一 个 少女 ， 独 身 一 人 来 到 旅馆 中 我 住 
的 房间 里 ， 也 就 是 说 ， 在 众 目 颇 颇 之 下 置 自己 的 名 誉 于 不 顾 ， 
而 我 ， 我 站 在 她 面前 ， 却 全 然 不 晓 ! 

一 个 疯狂 的 念头 在 我 脑 中 闪现 了 。 

“ 波 琳 娜 ! 只 给 我 一 小 时 的 时 间 吧 ! 你 在 这 里 只 等 一 小 
时 …… 我 就 回来 ! 一 定 …… 一 定 得 这 样 做 ! 你 就 会 明白 的 ! 你 
在 这 里 等 着 ， 在 这 里 等 着 吧 !” 

我 从 房间 里 跑 出 来 ， 没 有 理会 她 那 惊 证 而 疑问 的 眼光 。 她 
在 我 身后 喊 了 名 什么 话 ， 但 我 没有 回去 。 

是 这 样 的 ， 有 时 一 个 最 疯狂 、 表 面 看 来 最 异想天开 的 念头 
会 深 深 地 扎 在 你 的 脑 中 ， 使 你 最 后 竟 把 它 当 做 某 种 已 经 实现 的 
真 事 …… 不 仅 如 此 : 如 果 这 个 念头 还 与 一 种 强烈 的 、 炽 热 的 愿 
望 结合 在 一 起 ， 你 甚至 会 把 它 当 做 某 种 注定 的 、 必 和 需 的 、 冥 掺 
之 中 的 安排 ， 当 成 非 如 此 不 可 的 、 不 可 能 不 发 生 的 事 。 也 许 这 
之 中 还 有 某 种 其 他 因素 ， 有 各 种 错综复杂 的 预感 的 交织 ， 某 种 
非凡 的 意志 力量 ， 由 于 沉溺 于 自己 的 幻想 而 走火 人 魔 ， 或 者 还 
有 其 他 什么 一 一 我 说 不 清楚 。 但 这 个 晚上 (我 终生 不 忘 的 这 个 
晚上 ) 我 身上 发 生 的 事 是 个 奇迹 。 这 件 事 虽然 可 以 用 加 减 乘 除 
来 算 清 楚 ， 但 对 我 来 说 至 今 仍然 是 个 奇迹 。 为 什么 这 个 信念 当 
初 会 如 此 牢 牢 地 深 扎 入 我 的 脑海 ， 而 且 很 久 以 前 就 开始 ， 为 什 
么 ? 而 且说 老实 话 ， 我 再 一 次 向 诸位 重申 ， 我 原来 想到 这 件 事 
时 ， 完 全 不 是 把 它 当做 或 可 或 不 可 的 偶然 机 遇 ， 而 是 认定 它 非 
发 生 不 可 ! 

时 间 是 十 点 一 刻 。 我 走 进 游艺 场 ， 一 生 中 从 未 如 此 信心 十 
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是 和 激动 不 已 。 各 赌 厅 里 的 人 还 相当 多 ,虽然 比 上 午 少 了 一 
半 。 

十 时 之 后 仍然 留 在 赌 台 前 的 都 是 真正 的 、 亡 命 徒 般 的 赠 
客 ， 对 他 们 来 说 ， 这 个 温泉 胜地 队 轮 盘 赌 外 别 无 它 物 ， 他 们 来 
此 只 有 这 一 个 目的 ， 对 周围 发 生 的 一 切 很 少 注意 ， 在 整个 一 季 
中 对 其 他 任何 事物 都 不 感 兴趣 。 他 们 从 清晨 赌 到 深夜 ， 如 果 许 
可 的 话 ， 也 准备 从 深夜 赌 到 天 亮 。 深 夜 十 二 时 轮 盘 赌场 停业 
时 ， 他 们 总 是 悖 悖 然 地 离开 。 为 首 的 庄家 在 快 十 二 点 赌场 即将 
停业 时 宣布 ， “Les trois derniers coups，messieurst 由 赌 徒 们 
往往 在 最 后 三 击 时 倾 襄 下 注 ， 最 大 的 输赢 也 确实 在 这 时 发 生 。 
我 正好 来 到 不 久 前 祖母 坐 的 那 张 财 台 前 。 人 不 其 拥挤， 我 很 快 
就 在 赌 台 前 站 着 了 一 个 席位 。 在 一 块 正 对 春 我 的 绿 呢 子 上 印 痢 
“Passe”， 表 示 从 “十 九 ” 到 “三 二 六 ”的 一 组 数字 。 而 从 
“一 ”到 “十 八 ” 这 一 组 数字 则 叫 “Manque”。 但 我 已 没有 心 
思 注 意 这 许多 。 我 没有 计算 ， 其 至 都 没 听 见 刚才 最 后 一 击 时 的 
球 落 在 什么 数字 上 ， 连 问 都 没 问 一 声 就 开始 赌 起 来 。 任 何 一 个 
略 有 算计 的 赌 徒 都 不 会 这 样 做 的 。 我 把 我 那 二 十 腓 特 列 金币 统 
统 掏 出 来 ， 都 扔 在 我 面前 的 “Passe” 上 。 

“Vingt-deux1 "名 庄家 喊 道 。 

我 说 了 。 我 又 全 都 押 上 ， 和 原来 一 样 : 我 又 说 了 。 

“Trente et un!” 庄家 又 喊 道 。 又 赢 了 ! 这 样 一 来 我 已 赢 
得 八 十 腓 特 列 金 币 ! 我 把 这 八 十 全 都 押 在 十 二 个 中 间 的 数字 上 
( 赢 时 得 三 倍 于 赌注 的 钱 ， 但 机 会 是 二 比 一 )。 轮 子 转动 了 ， 出 
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来 的 是 “二 十 四 "。 付 给 了 我 三 又 钞票 ， 每 到 五 十 腓 特 列 金币 ， 
男 加 十 个 金币 。 连 同 原来 的 钱 ， 我 已 有 二 百 腓 特 列 金币 了 。 

我 好 像 高 热 中 的 病人 ， 把 这 一 大 堆 钱 全 都 押 在 “红色 ” 
上 ， 忽 然 清 醒 过 来 ! 我 吓 得 全 身 发 冷 ， 手 脚 额 拌 ， 这 是 整个 晚 
上 ， 整 个 赌博 时 间 内 唯一 的 一 次 。 我 恢 恐 万 分 地 感 党 和 立刻 意 
识 到 ， 现 在 如 果 输 了 对 我 意味 着 什么 : 我 是 把 我 的 全 部 生命 孤 
注 一 掷 ! 

“Rouge!” 庄 家 喊 道 。 我 呼吸 停止 了 ， 全 身 似乎 被 烧烤 一 
样 火 辣 辣 的 。 人 们 付 给 我 银行 期 票 。 我 现在 共有 四 干 弗 罗 林 和 
八 十 腓 特 列 金 币 了 ! ( 那 时 我 还 能 留意 到 账目 ,) 

记得 后 来 我 又 在 十 二 个 中 间 的 数字 上 押 了 两 千 弗 罗 林 ， 输 
了 。 我 又 押 上 金币 和 八 十 腓 特 列 ， 也 输 了 。 一 阵 疯 狂 担 住 了 
我 ， 我 把 剩 下 的 最 后 两 千 弗 罗 林 全 都 押 在 十 二 个 第 一 组 的 数字 
上 ， 这 纯粹 是 听天由命 ， 毫 无 计算 ! 在 等 待 的 那 一 瞬间 ， 我 的 
感受 就 像 madame Blanchard 在 巴黎 乘 气 球 降 落 到 地 面 时 的 
感受 一 样 。 

“Quatre1 "名 庄家 喊 道 。 连 同 原来 的 赌注 ， 我 总 共 又 有 了 
六 干 弗 罗 林 。 我 已 经 做 然 是 一 副 胜 利 者 的 姿态 ， 毫 无 所 惧 了 ， 
我 把 四 干 弗 罗 林 掷 在 “黑色 ”上 。 有 九 个 人 都 跟着 我 一 拥 而 上 
押 在 “黑色 ”上 。 几 位 庄家 互相 使 着 眼色 和 交 头 接 耳 。 周 围 人 
都 在 窃 穷 私语 和 等 待 着 。 

出 来 的 是 “黑色 ”。 此 时 我 已 不 记得 账目 和 我 下 的 赌注 的 
顺序 了 。 我 只 记得 我 已 赢 了 一 万 六 千 弗 罗 林 ， 如 同 在 梦 中 一 
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一 批 飞 行 员 之 一 布朗 夏 尔 的 妻子 ， 后 在 一 次 气球 火灾 事故 中 死 
去 。 

@@ 法 文 ; 四 。 


492 中 短篇 小 说 


般 。 和 忽然 ， 有 三 次 击 球 叫 我 倒 了 等 ， 于 了 一 万 二 千 。 然 后 我 把 
.最 后 的 四 干 弗 罗 林 都 押 在 “Passe” 上 (此 时 ,我 几乎 已 毫 无 
感觉 ， 只 是 机 械 地 等 着 ， 脑 中 空空 如 也 )， 又 启 了 。 此 后 一 连 
赢 了 四 次 。 我 只 记得 目 己 成 千 上 万 地 收 钱 。 我 还 记得 ， 出 来 得 
最 多 的 是 十 二 个 中 间 的 一 组 数字 ， 我 正 紧 紧 盯 住 它们 不 放 。 它 
们 的 出 现 有 某 种 规律 ， 一 一 总 是 连续 出 来 三 四 次 ， 然 后 隔 两 次 
不 出 来 ， 然 后 又 连续 出 来 三 四 次 。 这 种 奇怪 的 规律 有 时 大 片 大 
片 地 反复 出 现 ， 使 那些 手 执 铅笔 ， 在 纸 片 上 算 来 算 去 的 老 赌 徒 
们 简直 目 肚 日 有 杂 。 在 这 里 ， 人 们 有 时 会 受到 命运 多 么 可 怕 的 嘲 
弄 哇 1! 

我 想 我 来 此 还 不 到 半 小 时 。 庄 家 忽然 告诉 我 ， 我 已 赢 了 三 
万 弗 罗 林 。 赌 庄 每 次 以 此 为 限 ， 所 以 这 个 轮 盘 要 停业 ， 到 明天 
早晨 才 重 开 。 我 抓 起 我 的 全 部 金币 ， 塞 进 衣 袋 ; 又 抓 起 所 有 的 
期 票 ， 立 刻 转 到 另 一 个 赌场 的 另 一 个 财 台 上 去 。 整 个 人 群 蜂拥 
般 地 跟着 我 ， 那 里 顿时 为 我 腾 出 了 席位 ， 我 又 开始 下 注 ， 不 加 
任何 考虑 和 计算 。 真 不 明日 ， 我 千 了 什么 居然 能 幸免 于 难 ! 

有 时 我 脑 中 灵机 一 动 ， 也 开始 计算 起 来 。 我 对 某 些 数字 和 
机 会 特别 留意 ， 但 为 时 不 长 。 很 快 我 又 重新 几乎 毫 无 意识 地 下 
注 。 大 概 有 时 我 过 于 心 不 在 看 ， 记 得 庄家 几 次 纠正 我 ， 我 犯 了 
一 些 非 常 粗 心 的 错 。 主 水 浸 湿 了 我 的 两 桥 ， 两 手 不 停 地 馈 抖 。 
几 个 波兰 佬 又 跑 来 献 肌 勤 ， 我 根本 不 理 瞬 他 们 。 但 我 始终 福星 
高 照 。 忽 然 间 ， 周 围 一 片 喧哗 和 笑 声 。“ 真 妙 ， 真 妙 !” 人 人 都 
高 喊 着 ， 其 至 有 人 拍手 。 我 在 这 里 也 说 了 三 万 弗 罗 林 ， 赌 庄 又 
要 停业 到 明 早 了 ! 

“您 离开 吧 ， 您 离开 吧 ! ”一 个 声音 在 我 右 耳 边 悄 悄 地 说 。 
这 是 个 法 兰 克 福 的 犹太 人 ， 他 一 直 站 在 我 身 旁 ， 好 像 有 时 还 帮 
我 下 注 。 
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“看 在 上 帝 的 分 上 ， 您 离 去 吧 ,” 另 外 一 个 声音 在 我 左 耳 边 
响 道 。 我 扫 了 一 眼 。 这 是 一 位 穿着 十 分 素雅 的 女士 ， 她 不 到 三 
十 岁 ， 苍 白 的 脸 上 虽 显 出 病态 和 倦 容 ,但 仍 能 看 出 她 昔日 的 无 
限 风韵 。 这 时 我 正 把 种 种 期 票 捏 在 一 起 ， 塞 进 衣 袋 ， 同 时 也 收 
拢 桌 上 留 下 的 金币 。 我 抓 起 最 后 一 玖 五 十 腓 特 列 的 钞票 ， 乘 任 
何人 都 不 注意 之 机 ， 神 不 知 和 鬼 不 党 地 把 它 塞 到 这 位 面色 苍白 的 
女士 手 里 。 我 当时 做 这 件 事实 在 是 快意 之 极 。 我 记得 ， 她 那 纤 
瘦 的 手指 紧 紧 地 担 了 一 下 我 的 手 ， 表 示 真 诚 的 谢意 。 这 一 切 都 
发 生 在 顷刻 之 间 。 

我 收拾 好 钱 ， 迅速 转 到 赌 trente et quarante 的 赌 桌 上 去 。 

在 trente et quarante 赌 桌 前 坐 着 的 都 是 有 贵族 气派 的 人 
物 。 这 不 是 轮 盘 赌 ， 而 是 纸牌 。 这 里 赌 东 每 次 开局 以 十 万 塔 勤 
为 限 。 最 大 赌注 也 是 四 千 弗 罗 林 。 我 对 这 种 赌 法 一 无 所 知 ， 除 
了 一 眼 就 看 见 的 “ 红 ”“ 黑 ”两 色 外 ， 也 不 知道 还 能 如 何 下 注 。 
我 就 一 直 押 这 两 种 颜色 不 放 。 全 游艺 场 的 人 都 拥 集 在 四 周 。 我 
不 记得 ， 在 这 期 间 我 是 否 忽 然 想 起 过 波 琳 娜 。 我 不 停 地 抓 捞 一 
把 把 的 银行 期 票 ， 它 们 在 我 面前 愈 堆 愈 高 ， 我 体验 到 一 种 难以 
抑制 的 满足 。 

的 确 ， 命 运 之 神似 乎 始终 在 企 惠 着 我 。 这 次 发 生 的 事 好 像 
是 天 意 ， 不 过 ， 这 种 情形 在 赌博 中 也 常 多 次 遇 到 。 艾 如 ,，“ 红 
色 ” 交 上 了 好 运 ， 连 续 出 来 十 次 ， 甚 至 十 五 次 。 前 天 我 就 听 
说 ， 上 星期 的 一 天 “ 红 ” 曾 经 接连 出 现 二 十 次 ， 在 轮 盘 赌 上 都 
不 记得 有 过 这 种 事 ， 人 们 说 起 来 都 惊讶 得 很 。 不 用 说 ， 谁 再 也 
不 押 “ 红 色 ”， 而 且 在 十 次 之 后 ， 都 还 无 人 敢于 问津 。 但 有 经 
验 的 老手 也 许 不 会 押 与 “红色 ”相反 的 “黑色 ”。 老 手 们 都 知 
道 有 所 谓 “ 机 缘 难 料 ” 之 说 。 辟 如， 在 “红色 ”连续 出 来 十 六 
次 后 看 来 第 十 七 次 肯定 该 出 “黑色 ”了 。 新 手 们 成 群 结伙 地 扑 
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向 “黑色 ”， 两 倍 、 三 倍 地 增加 赌注 ， 结 果 往 往 输 得 极 惨 。 

但 是 我 由 于 某 种 奇怪 的 执 押 念 头 的 驱使 ， 在 明明 看 到 连续 
开 出 七 次 “红色 ”之 后 ， 偏 要 跟着 它 不 放 。 我 相信 ， 这 一 半 是 
出 且 虚 荣 心 ， 我 想 要 以 自己 的 疯狂 之 举 来 哗众取宠 。 不 过 ， 我 
也 记得 很 清楚 ， 我 忽然 为 可 怕 的 冒险 狂热 所 征服 ， 这 真是 一 种 
奇怪 的 感受 ， 而 决 不 是 届 服 于 任何 虚荣 心 的 挑战 。 也 许 ， 在 经 
过 这 许多 甜 酸 苦 辣 之 后 ， 心 灵 并 未 得 到 满足 ， 它 只 是 受到 刺 
激 ， 并 进而 要 求 愈 来 愈 强烈 的 感受 ， 直 到 精疲力竭 为 止 。 说 老 
实话 ， 如 果 章 程 规定 可 以 一 次 押 五 万 弗 罗 林 的 话 ， 我 也 会 如 数 
掷 下 。 周 围 人 声 易 沸 ， 都 唆 道 这 是 发 疯 ， 因 为 “红色 ”已 经 出 
来 十 四 次 了 ! 

“Monsieur a gagne deja cent mille florins. "中 我 身 旁 一 个 人 
对 我 说 。 

我 猛然 清醒 过 来 。 什 么 ? 这 个 晚上 我 赢 了 十 万 弗 罗 林 ! 我 
要 更 多 的 钱 有 什么 用 ? 我 急忙 抓 起 种 种 期 票 ， 数 也 不 数 就 捏 成 
一 团 ， 塞 进口 袋 。 我 收 起 所 有 的 金币 、 一 生 香 钞票 ， 跑 出 游艺 
场 。 我 经 过 各 大 厅 时 ， 人 们 看 见 我 塞 得 鼓 鼓 的 衣 袋 和 由 于 身上 
装 的 金币 太 重 而 步履 艰难 ， 都 哈哈 大 笑 。 我 估计 金币 的 重量 大 
大 超过 了 半 普 特 。 有 几 只 手 向 我 伸 来 ,我 随手 抓 出 金币 ， 一 把 
把 地 分 赏 给 他 们 。 两 个 犹太 人 在 门口 叫 住 了 我 。 

“您 真 勇敢 ! 您 非常 勇敢 !” 他 们 对 我 说 , “但 明天 上 午 您 
一 征 要 离开 此 地 ， 愈 早 您 好 ， 否 则 您 会 统统 输 掉 ………” 

我 没有 理 皮 他 们 。 林 荫 道 上 很 黑 ， 伸 手 不 见 五 指 。 到 旅馆 
有 半 俄 里 之 适 。 我 从 不 怕 小 偷 和 强盗 ， 小 时 候 就 如 此 ， 此 刻 也 
没 想到 他 们 。 我 也 不 记得 我 一 路 上 都 想 了 些 什 么 ， 干 脆 什 么 想 


@ 法 文 : 先生 ， 您 已 赢 了 十 万 弗 罗 林 了 。 
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法 都 没有 。 我 只 感觉 到 某 种 极度 的 快乐 一 一 由 于 成 功 ， 由 于 胜 
利 ， 由 于 自觉 强大 而 感到 的 快乐 ， 我 自己 也 不 知道 该 怎样 
形容 。 波 琳 娜 的 形象 在 我 面前 内 现 着 ,我 记得 ， 也 明确 意识 到 
现在 是 到 她 那里 去 ， 要 和 她 在 一 起 ， 告 诉 她 ， 给 她 看 …… 但 我 
已 不 大 想起 不 久 前 她 刚 对 我 说 过 的 话 和 我 为 什么 去 赌 ， 仅 仅 一 
个 半 小 时 以 前 ， 我 那些 感受 此 时 此 刻 都 好 像 成 为 事 过 境 迁 的 还 
远 的 往事 了 ， 我 们 将 再 也 不 会 昌 话 重 提 ， 因 为 现在 一 切 都 将 重 
新 开始 。 快 到 林 荫 道 尽 头 时 一 阵 恐 怖 之 感 突然 向 我 袭 来 :“ 如 
采 现 在 有 人 对 我 谋 财 害 命 怎么 办 ?” 这 疏 怖 每 走 一 步 都 倍增 。 
我 几乎 是 跑步 了 。 终 于 突然 大 放 光 明 ， 在 林 戎 道 的 尽头 看 见 了 
我 们 那 座 灯火 辉煌 的 旅馆 大 楼 ， 感 谢 上 帝 : 到 了 ! 

我 跑步 上 到 上 自己 住 的 那 一 层 ， 迅速 打开 房 门 。 波 琳 娜 依 
在 ， 交 叉 着 双手 臂 坐 在 我 的 沙发 上 ， 面 对 着 闪闪 的 蜡烛 。 她 惊 
异地 望 着 我 ， 我 当时 的 表情 想必 相当 奇特 。 我 在 她 面前 停 下 ， 
把 成 堆 的 金钱 统统 扔 到 桌子 上 来 。 
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我 记得 ， 她 紧 紧 盯 着 我 的 脸 ， 一 动 也 不 动 ， 连 姿势 都 没有 
改变 。 

“我 赢 了 二 十 万 法 郎 ,” 我 把 最 后 一 包 钱 扔 到 桌 上 时 有 贼 了 出 
来 。 整 个 桌面 都 被 巨大 的 一 堆 期 票 和 金币 铺 满 了 ， 我 目不转睛 
地 望 着 它 ， 几 分 钟 内 完全 忘记 了 波 琳 娜 的 存在 。 我 时 而 动手 把 
一 堆 堆 的 银行 期 于 整理 归 类 ， 然 后 番 齐 ， 把 所 有 的 金币 汇总 到 
一 个 大 堆 ; 时 而 又 扔 下 这 一 切 在 房间 里 快 步 地 喷 来 号 去 ， 低 头 

轧 ， 然 后 又 突然 走 到 桌 旁 ， 重 又 数 起 钱 来 。 忽 然 ， 我 似乎 如 
梦 初 醒 ， 跑 到 门 边 ， 急 忙 把 门 插 上 ， 转 了 两 下 门 上 的 钥匙 。 然 
后 我 在 我 那 口 小 箱子 前 站 住 ,沉思 起 来 。 

“或 者 都 放 到 箱子 里 ， 等 明天 再 说 ?” 我 忽然 转 过 身 来 问 波 
琳 娜 ， 这 才 猛 地 想起 她 来 。 她 一 直 坐 在 原来 那个 地 方 一 动 也 不 
动 ， 但 一 直 紧 紧 地 注视 着 我 的 一 举 一 动 。 她 脸 上 的 表情 有 些 奇 
怪 ， 这 表情 我 可 很 不 喜欢 ! 如 果 我 说 ， 这 表情 里 有 惜 恨 ， 这 话 
是 不 会 错 的 。 

我 快 步 走 到 她 身边 。 

“ 波 琳 娜 ， 这 是 二 万 五 千 弗 罗 林 ， 也 就 是 五 万 法 郎 ， 甚 至 
还 多 一 些 。 您 拿 去 吧 ， 明 天 拿 它 们 朝 他 脸 上 扔 过 去 。” 
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她 没有 回答 。 

“如 果 您 愿意 ， 我 自己 明天 一 清早 送 去 。 好 吗 ?” 

她 忽然 纵 声 大 笑 。 她 笑 了 很 久 。 

我 望 着 她 ， 既 觉得 惊异 又 感到 悲痛 。 这 种 笑 酷 似 她 不 久 前 
经 常 对 我 发 出 的 那 种 嘲笑 ， 每 当 我 做 最 热情 的 倾吐 时 她 就 这 
样 。 她 终于 停止 了 笑 ， 并 紧 皱 双 眉 ， 用 严厉 的 眼光 从 侧面 打量 
着 我 。 

“我 不 拿 您 的 钱 。” 她 轻 蕊 地 说 。 

“怎么 ? 这 是 为 什么 ?” 我 叫 道 ,“ 波 琳 娜 ， 为 什么 呢 ?” 

“我 不 白白 地 拿 钱 。” 

“我 是 作为 一 个 朋友 把 钱 送 给 您 ， 我 连 生命 都 献 给 您 。” 

她 用 试探 的 眼光 看 了 我 很 入， 好像 想 用 这 种 眼光 把 我 看 穿 
似 的 。 

“您 出 的 价钱 很 贵 , ”她 冷笑 着 说 ,“ 德 . 格 里 叶 的 情妇 可 不 
值 五 万 法 郎 。” 

“ 波 琳 娜 ， 您 怎 能 这 样 和 我 说 话 !” 我 责备 地 叫 了 起 来 ， 
“难道 我 是 德 . 格 里 叶 吗 ?” 

“我 恨 您 ! 是 的 …… 是 这 样 ! …… 我 不 爱 您 ， 比 不 爱 德 - 格 
里 叶 更 甚 。” 她 叫 起 来 ， 忽 然 两 眼 闪 亮 了 。 

这 时 她 忽然 双手 掩 面 ， 开 始 了 一 阵 软 斯 底 里 的 发 作 。 我 扑 
向 她 身 旁 。 

我 慌 了 ， 我 不 在 时 她 一 定 发 生 了 什么 事 。 她 好 像 完全 丧失 
了 理智 。 

“把 我 买 去 吧 ! 想 买 吗 ? 想 吗 ? 和 德 . 格 里 叶 一 样 ， 用 五 万 
法 郎 ， 是 吗 ?” 她 已 不 能 自持 ， 说 着 就 浑身 抽 搞 ， 泣 不 成 声 了 。 
我 把 她 抱 在 双 辟 中 ， 吻 她 的 手 、 脚 ， 跪 在 她 脚下 。 

她 的 软 斯 底 里 平息 了 。 她 双手 放 在 我 的 肩 上 ， 仔 细 地 端详 
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者 我 ， 似 乎 想 要 从 我 脸 上 看 出 什么 。 她 在 听 我 说 话 ， 但 却 好 像 
并 没 听见 我 说 什么 。 她 脸 上 显现 出 心事 重重 和 思绪 万 千 的 神 
情 ， 我 为 她 感到 害怕 ， 我 觉得 她 肯定 是 神智 失常 了 。 她 忽然 无 
言 地 假 依 着 我 ， 脸 上 浮现 出 以 心 相 许 的 微笑 ， 忽 然 又 把 我 推 
开 ， 还 是 用 阴沉 的 眼光 凝望 着 我 。 

忽然 ， 她 又 猛 地 过 来 拥抱 着 我 。 

“你 爱 我 ， 爱 我 ， 是 吗 ?” 她 说 , “你 不 是 …… 因 为 我 才 要 
和 那个 男 咽 决斗 ， 不 是 吗 ?” 她 忽然 又 哈哈 大 笑 起 来 ， 好 像 突 
然 记 起 一 件 亲切 而 又 可 笑 的 事 。 她 一 面 央 ,一 面 又 笑 ， 莫 言 交 
加 。 我 义 能 怎样 呢 ? 我 自己 也 好 像 在 寒热 病 中 。 我 记得 她 开始 
对 我 诉说 什么 ， 但 几乎 全 然 不 明日 。 她 的 话 像 是 梦 园 ， 某 种 哺 
中 不 清 的 哎 语 。 她 好 像 急 于 尽快 地 告诉 我 些 什么 ， 但 这 几 语 又 
往往 被 十 分 高 兴 的 笑 打 断 ， 这 种 笑 真 叫 我 害怕 。“ 不 ,不 ， 你 
是 我 的 亲爱 的 人 ， 亲 爱 的 !” 她 重复 着 说 ,“ 你 是 我 可 以 委身 的 
人 !” 说 完 又 把 双手 放 在 我 两 肩 上 ， 又 仔细 端详 着 我 并 继续 重 
复 者 说 ,“ 你 爱 我 吗 ? …… 会 爱 我 吗 ?” 我 始终 注视 着 她 的 一 举 
一 动 ， 我 从 未 见 过 她 如 此 狂热 地 表现 出 温柔 和 爱情 。 当 然 ， 这 
是 一 种 梦 约 般 的 号 语 ， 但 是 …… 她 发 现 我 热情 地 望 着 她 时 ， 忽 
然 开 始 狐 点 地 微 突 ， 然 后 又 忽然 没 来 由 地 说 起 阿 斯 特 列 先 生 
来 。 

不 过 ， 她 不 断 地 说 着 阿 斯 特 列 先生 (特别 是 在 她 刚才 努力 
要 对 我 有 所 倾吐 的 时 候 ) ， 但 究竟 说 了 些 什么 ， 我 总 不 能 完全 
抓 住 。 她 好 像 还 叶 突 了 他 ， 反 复 地 说 他 在 等 她 …… 并 问 我 知 不 
知道 他 现在 正 站 在 我 们 的 窗 下 。“ 真 的 ， 真 的 ， 就 在 窗户 下 面 ， 
你 打开 窗 去 看 看 ， 看 看 ， 他 在 这 里 ， 就 在 这 里 !1” 她 推 我 到 窗 
口 去 ， 但 我 刚 要 起 身 ， 她 又 笑 出 声 来 ， 于 是 我 又 留 在 她 身边 ， 
她 又 紧 紧 地 拥抱 着 我 。 
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“我 们 走 吧 ? 我 们 明天 就 走 ， 不 是 吗 ?” 这 个 念头 忽然 使 她 
不 安 起 来 。 咽 …… (她 又 沉思 起 来 )， 咽 ,我们 去 追 上 祖母 ， 
你 觉得 怎样 ? 我 想 我 们 在 相 林 能 退 上 她 。 你 想 ， 等 我 们 追 上 
她 ， 她 看 见 我 们 时 ， 她 会 怎么 说 ? 还 有 阿 斯 特 列 先生 呢 ? …… 
嗯 ， 他 是 不 会 从 施 兰 根 别 格 山 上 跳 下 去 的 ， 像 你 想 做 的 那样 
(她 大 声 笑 了 ) 。 我 问 你 ， 你 知道 明年 夏天 他 去 哪里 吗 ? 他 想到 
北极 去 进行 科学 考察 ， 并 且 要 我 也 跟 他 去 ， 哈 哈哈 ! 他 说 我 们 
这 些 俄国 人 如 果 没 有 欧洲 人 什么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 会 做 :…… 
不 过 ,他 也 是 个 好 心 人 1! 你 知道 ， 他 原谅 “将 军 "， 他 说 ， 
Blanche 踊 ……: 这 是 狂热 …… 唉 ， 算 了 ， 我 不 知道 ， 不 知道 
她 忽然 重复 这 句 话 ， 好 像 一 开始 说 思路 就 乱 了 。“ 他 们 都 是 可 
怜 人 ， 我 真 可 怜 他 们 ， 也 可 怜 祖母 …… 我 还 问 你 ， 还 问 你 ， 你 
怎么 能 杀 死 德 ' 格 里 叶 呢 ?难道 、 难 道 你 真 以 为 能 杀 死 他 ? 真 
是 个 斧 瓜 ! 难道 你 真 以 为 我 会 让 你 去 和 德 . 格 里 时 决斗 ? 你 连 
那个 男 稻 都 杀 不 死 !” 她 忽然 笑 了 起 来 ， 补 充 说 ,“ 你 和 男 珊 六 
的 时 候 样 子 真 可 笑 ， 我 坐 在 合子 上 看 你 们 两 个 人 。 我 要 你 去 的 
时 候 ， 你 当时 是 多 不 情愿 。 我 那个 时 候 看 着 真 觉得 好 笑 ， 真 好 
笑 。” 她 了 哈哈 地 笑 着 说 。 

她 忽然 又 吻 我 和 拥抱 我 ， 热 烈 而 又 温柔 地 把 自己 的 脸 紧 贴 
在 我 的 脸 上 。 我 已 经 什么 也 不 想 ， 什 么 都 听 不 见 了 。 我 罩 眩 


我 想 ， 我 醒 过 来 时 是 早晨 七 点 钟 左 右 ， 阳 光照 进 了 室内 。 
波 琳 娜 坐 在 我 身 劳 ， 奇 怪 地 打量 着 四 周 ， 似 乎 正 从 一 个 暗 处 走 
出 来 ， 并 还 在 集中 精力 回忆 什么 。 她 也 是 刚刚 醒 来 ， 紧 紧 地 盯 
着 桌子 和 钱 。 我 的 头 很 沉重 而 且 在 痛 着 。 我 本 想 拉 起 波 琳 娜 的 
手 , 但 她 突然 把 我 推 开 ， 从 沙发 上 乱 然 跳 起 。 今 天 一 大 时 就 很 
阴沉 ， 天 亮 前 下 了 雨 。 她 走 到 窗 前 ， 打 开 窗 ， 探 出 头 和 和 上身， 
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双 肘 支 在 窗 架 上 ， 就 这 样 待 了 约 三 分 钟 ， 既 不 回 过 头 来 看 我 ， 
也 不 听 我 对 她 说 话 。 我 丽 怖 地 想 道 ; “现在 会 怎么 样 ? 此 事 如 
何 了 结 呢 ?” 她 忽然 离开 窗口 ， 直 起 身 来 ， 走 到 桌 旁 ， 用 无 限 
仇恨 的 表情 望 着 我 ， 双 居 由 于 愤怒 而 额 拌 ， 并 对 我 说 : 

“ 摩 ， 现 在 把 我 的 五 万 法 郎 给 我 吧 !1” 

“ 波 琳 娜 ， 你 又 来 了 !” 我 说 。 

“你 改变 主意 了 吗 ? 哈哈 ! 你 大 概 已 经 舍不得 了 吧 ?” 

上 昨天 就 数 出 来 的 二 万 五 千 弗 罗 林 放 在 桌 上 ， 我 拿 起 来 给 了 
她 。 

“这 些 钱 现在 是 我 的 了 ， 不 是 吗 ?9 是 这 样 吧 ? 是 吧 ?” 她 手 
里 拿 着 钱 恶 狠 狠 地 问 我 。 

“它们 一 直 都 是 你 的 ”我 说 。 

“现在 好 吧 ! 把 你 这 五 万 法 郎 拿 去 吧 !” 她 用 力 一 扬 手 ， 把 
钱 向 我 扔 过 来 。 钱 包 打 痛 了 我 的 脸 ， 钱 散 开 来 撒 满 一 地 。 波 琳 
娜 把 钱 扔 完 之 后 ， 跑 出 了 房间 。 

我 知道 ， 此 刻 她 神智 当然 有 些 失常 ， 虽 然 我 对 她 这 上 暂时 的 
失态 不 能 理解 。 诚 然 ， 她 在 此 之 前 ， 有 一 个 月 的 光景 ， 就 已 经 
病 了 。 但 是 造成 这 种 状态 ， 最 主要 的 ， 促 使 她 做 出 这 种 举动 的 
原因 究竟 是 什么 ? 是 受伤 害 的 骄傲? 还 是 由 于 自己 竟然 决定 到 
我 这 里 来 而 感到 绝望 ? 难道 我 向 她 表示 出 来 ， 我 把 我 的 幸福 只 
当做 一 种 虚荣 ， 而 事实 上 和 德 . 格 里 时 一 样 ， 想 送 她 五 万 法 郎 
然后 脱身 ? 但 我 扣 心 自 间 ， 根 本 不 是 这 样 。 我 想 这 多 少 是 由 于 
她 本 人 的 虚荣 心 。 她 正 是 出 于 虚荣 心 而 不 肯 信 和 赖 我 ， 而 且 还 要 
侮辱 我 ; 虽然 她 自己 对 这 一 切 也 未 必 清 楚 。 这 样 一 来 ， 我 当然 
是 代 德 , 格 里 叶 受 过 ， 而 且 成 了 无 罪 的 罪人 。 不 错 ， 这 一 切 都 
只 不 过 是 一 种 诡 狂 症 。 我 也 知道 她 是 处 于 诡 狂 之 中 ， 并 且 …… 
没有 注意 到 这 一 点 ， 这 也 是 事实 。 可 能 她 现在 不 能 原谅 我 这 一 
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点 ?是 这 样 的 。 但 这 是 现在 ， 而 当时 呢 ? 当 时 怎样 ? 要 知道 她 
的 诡 狂 和 病态 并 未 严重 到 如 此 程度 ， 以 致 全 然 忘 记 自 己 拿 着 
德 ' 格 里 叶 的 信和 到 我 这 里 来 是 一 个 什么 举动 。 也 就 是 说 ， 她 知 
道 自己 是 在 做 什么 事 。 

我 匆匆 忙 忙 把 所 有 的 钞票 和 一 大 堆 金 币 胡 乱 塞 进 被 短 ， 盖 
上 床单 ， 并 在 波 琳 娜 走 后 十 分 钟 走出 房间 。 我 满 有 把 握 地 以 为 
她 是 跑 回 旅馆 ， 所 以 想 悄悄 到 那里 并 在 过 道上 向 保姆 问 问 她 的 
身体 情况 。 但 我 在 楼 梯 上 遇 到 保姆 ， 她 说 波 琳 娜 并 未 回来 ， 她 
自己 正 要 到 我 处 来 找 她 。 这 个 消息 令 我 十 分 吃惊。 

“她 刚才 ,” 我 对 她 说 ， “刚才 从 我 那里 离开 ， 十 分 钟 以 前 
的 光景 。 她 可 能 到 哪里 去 呢 ?” 

保姆 用 责备 的 眼光 看 了 我 一 眼 。 

这 期 间 出 了 大 事 ， 整 个 旅馆 里 都 在 议论 纷纷 。 司 阅 室 和 领 
班 室 里 人 们 究 窃 私语 ,说 小 姐 一 大 早 六 点 钟 就 冒 雨 跑 出 去 了 ， 
是 朝 H6tel d” Angleterre 那个 方 品 跑 去 的 。 从 他 们 的 话语 和 暗 
示 里 我 发 现 ， 他 们 已 经 知道 她 整个 晚上 都 是 在 我 房间 里 度 过 
的 。 不 过 ， 关 于 将 军 全 家 现在 也 都 在 议论 。 人 人 都 知道 将 军 昨 
天 发 了 疯 ， 器 声 惊 动 了 全 旅馆 。 还 说 来 的 那 位 祖母 是 她 的 母 
亲 ， 她 专程 从 俄国 来 此 就 是 为 了 禁止 儿子 与 mademoiselle de 
Cominges 的 婚事 ， 并 因为 他 的 违 命 而 剥夺 了 他 的 财产 继承 权 ， 
而 且 由 于 他 确实 不 考 ， 伯 酉 夫人 故意 让 他 眼看 着 她 把 所 有 的 钱 
在 轮 盘 上 输 光 ， 叫 他 一 分 钱 也 得 不 到 。“Diese Russen!1” 个 
役 领 班 愤慨 地 反复 说 ， 直 晃 着 涉 。 其 他 人 都 笑 了 。 领 班 在 准备 
账单 。 我 赢 钱 的 事 已 经 尺 人 和 缘 知 。 我 这 条 走廊 上 的 仆人 卡尔 第 
一 个 祝贺 我 。 但 我 没有 心思 顾及 人 他们， 立刻 直 奔 d Angleterre 
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旅馆 而 去 。 

时 辰 尚 早 ， 阿 斯 特 列 先 生 不 会 客 。 但 知道 是 我 以 后 他 出 来 
到 走廊 上 ， 站 在 我 面前 ， 一 言 不 发 地 用 毫 无 表情 的 眼光 盯 着 
我 ， 等 着 我 开口 。 我 立刻 向 他 打听 波 琳 娜 。 

“她 有 病 。” 阿 斯 特 列 先 生 回 答 说 ， 仍 然 紧 紧 地 盯 着 我 ， 眼 
睛 一 动 也 不 动 。 

`“ 原 来 她 确实 是 在 您 这 里 ?” 

“是 ， 在 我 这 里 。” 

“您 这 是 怎么 …… 您 打算 把 她 留 在 这 里 吗 ?” 

“是 ， 我 是 这 样 打算 的 。 

“ 阿 斯 特 列 先 生 ， 这 会 闹 得 满 城 风雨 的 ， 这 样 可 不 行 。 再 
说 她 完全 是 个 病人 。 您 也 许 没 注 意 呢 ?” 

“ 哦 ， 不 。 我 注意 到 了 ， 并 已 经 对 您 说 了 ， 她 有 病 。 她 如 
果 不 是 有 病 ， 就 不 会 在 您 那里 过 夜 的 。” 

“原来 您 也 知道 ?” 

“我 知道 这 件 事 。 昨 天 晚上 她 是 到 我 这 里 来 ,我 本 来 要 把 
她 领 到 我 一 位 亲戚 那里 去 ， 但 正 因为 她 有 病 ， 走 错 了 ， 才 到 了 
您 那里 。” 

“原来 是 这 样 啊 ! 好 吧 ， 我 祝贺 您 ， 阿 斯 特 列 先生 。 对 了 ， 
您 使 我 想起 一 件 事 ， 昨 天 晚上 是 您 在 我 窗 下 站 了 一 通宵 吧 ? 波 
琳 娜 小 姐 整个 晚上 都 要 我 去 开 窗 看 看 ， 看 您 是 不 是 站 在 窗 下 ， 
而 且 她 一 直 笑 得 很 厉害 。 

“是 这 样 吗 ? 不 ， 我 并 没 站 在 窗 下 。 但 我 在 走廊 上 等 着 ， 
一 直 在 附近 路 来 跤 去。 

“要 知道 应 该 给 她 治 病 ， 阿 斯 特 列 先生 。” 

“是 的 ， 我 已 经 请 了 医生 。 如 果 她 死去 ， 您 将 要 对 我 就 她 
的 死因 做 出 解释 。” 
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我 惊奇 至 极 。 

“对 不 起 ， 阿 斯 特 列 先 生 ， 您 这 是 为 什么 ?” 

“您 昨天 启 了 二 十 万 塔 勒 ， 这 是 真 的 吗 ?” 

“一 共 只 有 十 万 弗 罗 林 。” 

“果然 如 此 ! 这 样 的 话 ， 您 今天 上 午 就 到 巴黎 去 吧 。” 

“为 什么 ?” 

“所 有 的 俄国 人 一 有 钱 就 都 去 巴黎 。” 阿 斯 特 列 解释 说 。 他 
说 这 句 话 的 声音 和 语气 好 像 是 从 一 本 书 里 看 来 的 。 

“现在 是 夏天 ,我 在 巴黎 有 什么 事 可 做 ? 阿 斯 特 列 先生 ， 
我 爱 她 ! 您 自己 也 知道 。 

“ 真 的 吗 ? 我 认为 ， 您 并 不 爱 。 而 且 您 如 果 留 在 此 地 ， 一 
定 会 统统 输 掉 ， 那 您 就 没有 钱 去 巴黎 了 。 再 见 了 ， 我 百分之百 
地 相信 ， 您 今天 会 去 巴黎 。 

“好 吧 ， 再 见 ， 不 过 巴黎 我 是 不 去 的 。 阿 斯 特 列 先生 ， 您 
想 一 想 我 们 的 后 果 吧 ! 总 之 ， 将军 是 …… 还 有 波 琳 娜 小 姐 现在 
这 段 故 事 一 一 这 会 传 得 满 城 风雨 的 。 

“是 的 ， 是 会 满 城 风雨 。 但 我 想 将 军 不 会 想 这 些 ， 他 也 顾 
不 上 。 除 此 之 外 ， 波 琳 娜 小 姐 完全 有 权 在 合 她 自己 心意 的 地 方 
生活 。 至 于 说 到 这 个 家 庭 ， 正 确 地 说 ， 它 已 不 复 存 在 了 。 

我 一 面 走 ， 一面 暗自 嘲笑 这 个 英国 人 竟 如 此 奇怪 地 自信 ， 
认定 我 要 去 巴黎 。“ 可 是 如 果 mademoiselle 波 琳 娜 死去 的 话 ， 
他 还 要 在 决斗 时 把 我 打 死 哩 。 这 可 真是 麻烦 事 !1” 我 想 道 。 我 
起 执 ， 我 非常 心疼 波 琳 娜 ， 可 是 说 来 也 怪 ， 自 从 我 昨天 触摸 到 

台 和 开始 一 包 包 地 把 钱 扫 过 来 的 那 一 刻 起 ， 我 的 爱情 似乎 退 
居 二 位 了。 我 现在 才 这 样 说 ， 当 时 可 没有 明确 意识 到 这 一 点 。 
难道 我 真是 个 赌 徒 ? 难道 我 真 地 …… 是 很 奇怪 地 爱 着 波 琳 娜 ? 
不 ， 上 帝 为 证 ， 到 现在 我 都 爱 她 ! 而 那 时 候 ， 当 我 从 阿 斯 特 列 
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先生 处 回来 时 ， 我 感到 真诚 的 痛苦 和 自 责 。 但 是 …… 正 是 在 这 
当 口 我 身上 却 发 生 了 一 段 非常 奇怪 而 义 愚 压 的 故事 。 

我 赶 去 见 将 军 ， 忽 然 离 他 们 房间 不 远 处 的 一 扇 房 门 打开 ， 
有 人 了 叫 了 我 一 声 。 这 是 madame veuve Cominges 奉 mademoi- 
selle Blanche 之 命 叫 我 。 我 走 进 mademoiselle Blanche 的 房间 。 

她 们 住 的 套间 不 大 ， 有 两 个 小 间 。 从 卧室 里 传 出 了 made- 
moiselle Blanche 的 叫喊 声 和 笑 声 。 她 正 起 床 。 

“Ah,c est lui 11 Viens donc，béta! 是 真 的 ，que tu as 
gagné une montagne d or et d argent? 】 aimerais mieux ]” 
or.” 

“我 是 启 了 。” 我 笑 着 回答 。 

“多 少 ?” 

“十 万 弗 罗 林 。 

“Bibi，comme tu es béte. 了 眼 ， 进 来 ,我 什么 也 听 不 清 。 
Nous ferons bombance，n'est 一 ce pas?”® 

我 进 到 她 的 卧室 。 她 懒 洋洋 地 躺 在 粉红 色 的 纹 子 被 下 ， 露 
出 鄙 黑 的 、 健 康 的 、 令 人 销魂 的 肩膀 ， 一 一 这 种 肩膀 可 只 有 在 
梦 中 才能 看 见 ， 肩 膀 上 虚 披 着 一 件 饶 洁 白花 边 的 细 麻 纱 衫 ， 与 
那 股 黑 的 肤色 映衬 得 妙 极 了 。 

“Mon fils，as -tu du coeur?" 她 一 看 见 我 就 大 声 说 道 ， 
并 哈哈 地 笑 起 来 。 她 一 笑 起 来 总 是 很 开心 ， 有 时 甚至 还 挺 真 


@ 法 文 : 是 他 ! 你 来 吧 ， 傻 瓜 ! 听 说 你 说 了 一 大 堆 金 币 和 银 
币 …… 我 可 是 宁肯 要 金币 。 

@ 法 文 : 孩子 ( 按 : 法 语 辞典 并 无 bibi 一 词 ， 但 有 来 自 英语 的 ba- 
by 一 词 ， 后 者 与 法 文 的 bébé 同 义 。 而 法 文 bébé 意 为 要 儿 ， 亦 
可 译 为 娃娃 或 孩子 一 一 昵称 。)， 你 可 真 傻 …… 我 们 来 痛 痛 快 快 
地 畅饮 一 番 ， 好 吗 ? 

图 法 文 : 孩子 ， 你 勇敢 吗 ? 


财 徒 505 


诚 。 

“Tout autre.…" 山 我 仿照 高 乃依 的 一 句 台 词 说 道 。 

“你 看 ，vois 一 tu,” 她 忽然 只 虹 不 休 地 说 了 起 来 ，“ 第 一 ， 
你 帮 我 找 一 找 福 子 , 给 我 穿 上 鞋 ;第 二 ,si tu n’ es pas trop béte,je 
te prends a Pariso。 你 知道 ， 我 马上 就 动身 。 

“马上 ?” 

“ 半 小 时 以 后 。 

她 们 的 确 全 部 收拾 停 当 了 。 所 有 的 箱子 和 她 的 用 品 都 整整 
齐 齐 放 在 和 旁边。 咖啡 早 就 送 来 了 。 

“Eh bien! 你 想 吗 ? Tu verras Paris. Dis donc gu’ est ce que 
c est qu un outchitel? Tu etais bien béte, quand tu etais outchi- 
tel. SS 我 的 袜子 哪里 去 了 ? 给 我 穿 鞋 呀 ， 快 1” 

她 伸 出 一 只 确实 迷人 的 脚 ， 它 股 黑 ， 小 巧 ， 完 美 无 缺 ， 如 
同 几 乎 所 有 这 种 穿 上 鞋 之 后 显得 特别 娇小 可 爱 的 脚 一 样 。 我 嘻 
哮 地 笑 了 ， 开 始 把 丝袜 套 在 她 的 脚 土 。Mademoiselle Blanche 
自己 却 坐 在 床上 唆 吧 不 休 地 说 下 去 。 

“Eh bien ，que feras 一 tu，si je te prends avec? 首 先 ,je veux 
cinquante mille francso。 你 在 法 兰 克 福 交 给 我 。Nous allons a 
Paris; 我 们 在 那里 住 在 一 起 ，et je te ferai voir des etoiles en 
plein jouro。2 会 见 到 你 在 哪儿 都 没 见 过 的 女人 人。 告诉 你 ……” 

“等 一 等 ， 我 就 这 样 给 你 五 万 法 郎 ， 那 我 自己 还 剩 什么 ?” 


法 文 : 如 果 是 别人 …… 按 : 这 和 句 台 词 出 自 高 万 依 的 剧 作 《 黑 德 》 
(1636) 第 1 幕 第 5 场 中 一 自 有 关 胆 小鬼 的 对 话 。 

法 文 : 你 如 果 不 太 傻 , 我 就 把 你 市 到 巴黎 去 。 

法 文 : 好 极 了! …… 你 将 看 到 巴黎 。 你 倒 说 说 ， 家 庭 教师 算 个 
什么 ? 你 做 教师 时 可 是 个 十 足 的 尝 蛋 。 

法 文 : 如 果 我 带 你 走 ， 你 打算 怎么 办 呢 ? 首先 ， 我 要 五 万 法 郎 。 
法 文 : 我 们 去 巴黎 …… 我 会 让 你 大 开眼 界 的 。 
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“Et cent cinquante mille francs， 你 忘 了 ， 除 此 之 外 ， 我 还 
同意 在 你 的 房子 里 住 一 个 月 ， 两 个 月 ，que sais-je! 在 两 个 月 
里 我 们 当然 要 花 掉 这 十 五 万 法 即 。 你 瞧 ，je suis bonne enfant， 
我 事先 告诉 你 ，mais tu verras des &toiles。 ”出 

“什么 ， 两 个 月 内 花 光 ?” 

“怎么 ? 你 居然 吓 坏 了 ! Ah，vil esclave!@ 你 可 知道 ， 过 
一 个 月 这 种 生活 ， 也 强 过 像 这 样 活 一 辈子 。 只 要 过 一 个 月 ，et 
apres le déluge! Mais tu ne peux comprendre，val% 你 走 吧 ， 
走 吧 ， 你 不 配 ! 喂 ，qdue fais-tu?? 由 

这 时 我 正 给 她 另 一 只 脚 穿 鞋 ， 我 不 能 自制 ， 吻 了 它 。 她 抽 
出 肢 来 ， 用 脚尖 来 踢 打 我 的 脸 。 后 来 ， 她 把 我 赶 走 。 “Eh bi- 
en，mon outchitel，je t attends，si tu veux. 包 一 刻 钟 以 后 我 动 
喘 !” 她 在 我 后 面 喊 着 。 

回 到 自己 的 房间 里 我 已 经 钳 攻 然 了 。 难 道 能 怪我 吗 ? 是 
mademoiselle 波 琳 娜 把 整个 钱包 扔 到 我 脸 上 ， 而 且 昨 天 就 已 舍 
我 而 取 阿 斯 特 列 先生 了 。 有 些 散 开 的 银行 期 票 仍 零 零落 落地 撒 
在 地 板 上 ， 我 把 它们 拾 了 起 来 。 正 在 这 时 候 ， 旅 馆 的 仆 役 领班 
开门 进来 (他 在 此 之 前 对 我 是 根本 不 悄 一 顾 的 )， 问 我 是 否 愿 
意 搬 到 楼 下 一 个 高 级 房间 去 ,不 久 前 某 位 B 伯 句 曾 在 那里 下 
榴 。 

我 站 者 略 略 想 了 卢 刻 。 


法 文 : 还 有 十 五 万 哩 …… 说 不 定 …… 我 可 是 个 好 姑娘 …… 你 会 
大 开眼 界 的 。 

法 文 : 陪 ， 真 是 个 下 等 奴隶 ! 

法 文 : 我 死 后 哪怕 洪水 滔天 ! 不 过 ， 你 是 不 能 理解 这 一 点 的 。 
法 文 : 你 还 在 这 里 干什么 ? 

法 文 : 好 吧 ， 我 的 教师 ! 我 等 着 你 ， 就 看 你 愿意 不 愿意 了 。 
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“ 拿 账 单 来 !” 我 叫 道 ,“ 我 马上 要 走 , 十分 钟 以 后 ,” 我 心 
中 暗 想 道 :“ 去 巴黎 就 去 巴黎 吧 ! 看 来 ,这 是 命中 注定 的 1” 

一 刻 钟 之 后 ， 我 们 真 的 三 人 同 坐 在 一 个 家 庭 包 大里 了 : 
我 、mademoiselle Blanche et madame veuve Cominges。 Made- 
moiselle Blanche 望 着 我 哈哈 地 笑 个 不 停 ， 简 直到 了 和 歇斯底里 的 
程度 。Veuve Cominges 和 她 一 唱 一 和 。 但 我 心中 并 说 不 上 快 
乐 。 生 活 截 成 了 两 半 ， 从 昨天 起 我 已 如 同一 个 赌 徒 ， 惯 于 把 一 
切 都 孤注一掷 。 可 能 ， 也 的 确 是 如 此 : 我 承受 了 如 此 之 多 的 金 
钱 ， 因 而 昏 昏 然 了 。Peut 一 étre, je ne demandais pas mieux. 出 
我 觉得 ， 暂 时 一 一 但 只 是 暂时 一 一 布景 更 换 了 。“ 但 一 个 月 以 
后 我 将 重 返 此 地 ， 那 时 候 …… 那 时 候 我 们 再 较量 一 番 吧 ， 阿 斯 
特 列 先生 !” 啊 ， 是 的 ， 我 现在 都 记得 ， 当 时 尽管 我 和 那个 大 
女人 Blanche 笑 个 不 住 ， 但 心中 无 限 忧伤 ， 

“你 是 怎么 了 ? 你 多 蠢 ! 咳 ， 看 你 有 多 塞 !”Blanche 尖 声 
类 气 地 叫 着 说 ， 她 中 止 了 笑 声 ， 十 分 认真 地 责骂 起 我 来 。“ 不 
错 , 不 错 ， 是 这 样 ， 我们 要 把 你 的 二 十 万 法 郎 花 掉 ,， 但 是 ， 
mais tu seras heureux，comme un petit roil, 名 我 会 亲自 为 你 系 
领带 ， 介 绍 你 认识 HortenseS。 等 我 们 把 钱 花 完 后 ， 你 到 这 里 
来 ,再 破 一 次 赌 庄 。 那 两 个 犹太 人 对 你 说 了 什么 ? 主要 的 是 要 
有 勇气 ,而 你 是 不 乏 勇 气 的 ， 你 还 要 不 止 一 次 到 巴黎 来 给 我 送 
钱 。Quant & moi, je veux cinquante mille francs de rent et 


alors...”® 


“将 军 呢 ?” 我 问 她 。 


法 文 : 可 能 ， 我 正 需要 这 样 。 

法 文 : 你 会 享受 到 一 个 小 小 君王 般 的 幸福 。 

法 文 : 奥 尔 唐 斯 。 

法 文 : 至 于 我 ， 我 想 要 五 万 法 郎 的 利 钱 ， 到 时 候 …… 
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“将 军 吗 ? 你 目 己 知道 ， 每 天 这 个 时 候 要 去 为 我 买 一 束 鲜 
化。 这 次 我 故意 吟 哈 他 去 找 一 种 最 罕见 的 伦 。 等 这 可 怜 虫 回 
来 ， 小 鸟 却 飞 走 了 。 他 会 追 着 我 们 飞 来 的 ， 我 保险 。 了 哈 ， 哈 ， 
哈 ! 我 会 很 高 兴 。 他 在 巴黎 能 给 我 派 上 用 场 。 而 在 这 里 的 费用 
阿 斯 特 列 先生 会 为 他 付 的 ……” 

那 时 我 就 这 样 到 巴黎 去 了 。 


第 十 六 章 


关于 巴黎 我 能 说 什么 呢 ?” 这 一 切 当 然 都 是 梦 赔 和 胡 曾 。 在 
巴黎 我 一 共 只 住 了 三 星期 零 几 天 ， 在 这 个 时 间 内 我 的 十 万 法 即 
全 部 花 光 。 我 只 说 十 万 ， 其 余 的 十 万 我 全 以 现金 给 了 made- 
moiselle Blanche。 五 万 是 在 法 兰 元 福 给 的 ， 到 巴黎 三 天 后 我 又 
给 她 五 万 的 期 票 ， 但 过 了 一 星期 她 就 向 我 索取 了 现金 :“Et les 
cent mille francs, qui nous restent, tu les mangeras avec moi， 
mon outchitelo "由 她 总 是 称 我 为 教师 。 很 难 想象 出 世界 上 会 有 
比 mademoiselle Blanche 更 精 于 算计 、 更 音 壳 和 更 贪得无厌 的 
人 。 但 这 是 就 她 对 自己 的 钱 而 言 。 至 于 我 那 十 万 法 郎 ， 她 后 来 
直截了当 地 对 我 宣称 ， 她 要 用 来 花 在 她 巴黎 的 首次 亮相 上 。 
“现在 我 已 经 一 劳 永 逸 地 站 稳 脚 跟 了 ， 从 此 在 相当 长 时 期 内 谁 
也 不 能 把 我 搞 垮 ， 至 少 我 已 如 此 做 好 了 安排 。 她 补充 说 。 不 
过 ， 这 十 万 法 妇 我 几乎 由 也 没 见 过 : 钱 总 是 在 她 手 里 ， 我 的 钱 
包 里 留 的 钱 从 不 超过 一 百 法 即 ， 总 比 这 个 数目 少 ， 她 每 天 都 要 
查看 一 番 。 

“你 要 钱 有 什么 用 ?” 有 时 她 会 以 最 天 真 无 莉 的 表情 这 样 


中 法文: 我们 剩 下 的 这 十 万 法 郎 ， 你 和 我 一 起 花 掉 吧 ， 我 的 教师 。 
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说 ,我 也 不 和 她 争论 。 不 过 她 倒 真 是 用 这 笔 钱 把 自己 的 住房 修 
整 得 非常 非常 之 好 ， 后 来 她 带 我 到 新 居 ， 让 我 看 那些 房间 ， 并 
且说 : “你 看 ， 只 要 会 精打细算 和 趣味 高 雅 ， 用 最 微不足道 的 
钱 可 以 做 出 什么 事 来 。 这 个 微不足道 之 数 可 是 整整 五 万 法 郎 。 
其 余 的 五 万 法 郎 她 用 来 购置 马车 、 马 匹 ， 此 外 ， 我 们 还 举办 了 
两 次 舞会 ， 也 就 是 两 次 晚会 ，Hortense 和 Lisette 和 Clkopatre 册 
都 参加 了 ， 那 是 几 个 在 许多 方面 都 十 分 出 色 、 风 韵 颇 为 不 俗 的 
女人 。 在 两 次 晚会 上 我 都 被 迫 充当 十 分 愚蠢 的 主人 角色 : 迎接 
和 招呼 那些 思春 不 堪 的 骏 发 富商 、 不 学 无 术 和 刁 不 知 耻 的 各 色 
中 尉 军官 、 可 怜 巴 巴 的 末 等 报 人 和 作家 。 他 们 身 穿 时 绕 衣 服 ， 
戴 淡 黄色 手套 ， 那 副 妄 自 尊 大 、 目 空 一 切 的 派头 ， 连 在 我 们 的 
彼得 堡 也 是 难以 想象 的 ， 光 凭 这 一 点 也 就 够 了 。 他 们 居然 还 心 
血 来 潮 ， 要 拿 我 来 开心 。 但 我 喝 够 了 香槟 酒 就 在 后 室 身 下 了 。 
我 对 这 一 切 都 厌恶 到 了 极点 。Blanche 是 这 样 对 人 说 到 我 的 : 
“C”est un outchitel，i a gagné deux cent mille francs,2 他 没 
有 我 就 不 知道 怎么 花 掉 这 笔 钱 。 以 后 他 还 要 去 当 教 师 ; 诸位 之 
中 有 谁 知道 哪里 有 空缺 ? 应 该 为 他 想 点 办 法 。” 我 开始 常常 求 
助 于 香槟 酒 ， 因 为 我 党 忧伤 、 兰 癌 至 极 。 我 生活 在 最 资产 阶级 
化 、 最 商人 气息 的 环境 中 ， 这 里 每 一 个 苏 咏 都 要 经 过 反复 计 
算 和 搞 量 。 最 初 两 星期 ，Blanche 很 不 喜欢 我 ， 我 看 得 出 来 。 
虽然 她 把 我 打扮 得 像 个 花花 公子 ， 每 天 亲自 给 我 系 领带 ,但 内 
心 深 处 对 我 十 分 蕊 视 。 我 对 此 全 不 在 意 。 由 于 烦 间 和 泪 此 ,我 
常 去 “Chateau des Fleurs” 饭店 ， 每 晚 在 那里 痛 饮 之 后 就 学 


法 文 : 奥 尔 唐 斯 、 莉 赛 特 和 死 莱 奥 帕 特 。 
法 文 : 这 是 一 个 家 庭 教师 ， 他 棋 了 二 十 万 法 郎 。 
法 国货 币 ， 等 于 二 十 分 之 一 个 法 郎 。 

法 文 : 花 之 城堡 。 
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跳 康 康 舞 叫 (那里 这 种 舞 跳 得 很 不 像 话 ) ， 后 来 还 居然 因此 而 
出 名 。Blanche 终于 把 我 看 清楚 了。 原来 她 对 我 多 少 有 这 样 一 
个 想法 : 在 我 们 同居 期 间 ， 我 会 手 拿 纸 笔 ， 才 步 不 离 地 跟 她 算 
账 ， 问 她 花费 了 多 少 ， 私 吞 了 多 少 ， 还 要 花 多 少 ， 否 多 少 ? 她 
当然 以 为 我 们 之 间 会 为 每 十 个 法 即 大 动 干 苹 。 为 了 对 付 她 假想 
中 我 的 进攻 ， 她 事先 准备 好 了 一 条 条 反 驱 的 理由 。 但 她 看 见 我 
并 无 任何 进攻 ， 就 自己 反对 起 自己 来 。 有 时 候 她 反对 得 极为 热 
烈 ， 但 看 见 我 总 是 头 声 不 啊 ， 一 一 我 多 半身 在 卧 杨 上 并 且 一 动 
也 不 动 地 望 着 天 花 板 ， 一 一 竟然 十 分 恢 奇 。 最 初 她 以 为 我 不 过 
就 是 思春 ， “un outchitel”， 所 以 往往 说 了 一 半 干 脆 就 不 说 了 ， 
心中 暗 想 : "他 实在 艾 得 很 ， 既 然 他 上 自己 不 复 ， 用 不 着 让 他 开 
窗 .” 于 是 走 开 ， 但 过 了 十 来 分 钟 又 走 回 来 - (这 总 是 在 她 最 狗 
狂 的 挥霍 无 度 之 后 ， 这 种 挥霍 与 我 们 手头 的 钱财 根本 不 相称 ， 
譬如 她 用 一 万 六 千 法 即 新 换 来 一 对 马 。) 

“ 喝 ，Bibi， 你 不 生气 吗 ?” 她 走 到 我 身 劳 说 。 

“一 一 一 点 一 一 也 一 一 不 ! 你 一 一 真一 一 讨 一 一 厌 !” 我 用 
手 推 开 她 ， 这 对 她 来 说 未 免 太 奇怪 了 ， 她 立刻 在 我 旁边 坐 下 。 

“是 这 样 ， 我 决心 付 这 么 多 钱 ， 是 因为 机 会 难得 。 要 是 再 
卖 出 去 ， 可 以 卖 两 万 法 即 。 

“我 相信 ， 我 相信 。 是 两 匹 很 好 的 马 。 你 现在 出 门 很 体面 
了 。 是 有 用 的 东西 。 够 了 ， 别 再 说 了 。” 

“ 那 你 生气 吗 ?” 

“ 生 什 么 气 呢 ?你 为 自己 储备 一 些 必需 之 用 ， 这 是 很 聪明 
的 做 法 。 这 些 东西 你 今后 都 有 用 场 。 我 知道 ， 你 的 确 需 要 这 样 
站 稳 脚 跟 ， 人 否则 是 赚 不 了 大 钱 的 。 我 们 这 十 万 法 即 只 不 过 是 开 


@ 法 国 游艺 场所 的 下 流 舞 蹈 。 
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始 ， 大 海中 之 一 滴 轻 了 。” 

布朗 吹 万 没 料 到 我 会 做 这 样 一 看 议论 (而 不 是 喊叫 和 斥 
责 ) ， 简 直 像 从 空中 落 到 了 地 上 。 

“原来 你 …… 原来 你 是 这 样 的 人 ! Mais tu as de 1 esprit 
pour comprendre! Sais-tu，mon garcon, 山 虽然 你 只 是 个 家 庭 
教师 ， 可 你 本 该 生来 做 王子 的 ! 这 么 说 ， 你 并 不 可 惜 我 们 的 钱 
很 快 束 会 光 ?” 

“ 才 不 可 异 ， 僵 快 愈 好 1” 

“Mais... sais -tu mais dis donc， 难 道 你 很 有 钱 吗 ? Mais 
sais-tu， 你 未 免 太 看 轻 钱 了 。Qu'est-ce que tu feras apres，dis 
donc?” 凶 

“Aprés 我 去 洪 保 ， 再 赢 它 个 十 万 法 郎 。” 

“Oui，oui，c est ca,，C’ est magnifiquel@ 我 知道 ， 你 一 定 
会 万 ， 然 后 把 钱 带 到 这 里 来 。Dis donc， 我 会 真 的 爱 上 你 的 ! 
Eh bien， 既 然 你 是 这 样 一 个 人 ， 我 会 永远 爱 你 ， 绝 不 会 对 你 
做 一 次 亏 心 事 。 这 一 段 时 间 我 虽然 没有 爱 你 ，parce que je 
croyais, que tu n est gu un outchitel (quelque chose comme un 
laquais，n est-ce pas?) ... 但 我 对 你 还 是 忠实 的 ，parce que je 
suis bonne fille。”® 

“ 味 ! 你 撒 诺 ! 你 和 阿尔 贝 特 ， 和 和 那个 黑 皮 肤 的 小 军官 是 
怎么 回 事 ? 你 以 为 我 上 次 没 看 见 ?” 


法 文 : 原来 你 相当 聪明 ,很 明白 事理 ,我 的 孩子 。 

法 文 : 可 是 你 知道 …… 你 知道 …… 你 说 ， 你 今后 怎么 办 呢 ? 
法 文 ; 今后 。 

法 文 : 对 ， 对 ， 这 真 了 不 起 1! 

法 文 : 你 如 果 这 样 …… 好 …… 那 是 因为 我 觉得 你 不 过 是 个 家 庭 
教师 〈 是 个 类 似 跟 班 的 人 ， 不 是 吗 ?) ……… 因为 我 是 个 好 姑娘 。 
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“Oh, oh, mais tu es...”U 

“是 ! 撒谎 ， 你 撒谎 。 不 过 ， 你 以 为 我 会 生气 吗 ? 我 才 不 
在 平 ; il faut que jeunesse se passeo 名 他 既然 是 在 我 之 前 ， 你 又 
爱 他 ， 你 当然 不 能 把 他 赶 走 。 不 过 ， 你 可 别 给 他 钱 ， 听 见 吗 ? 

“你 对 这 件 事 也 不 生气 ?” 她 欣喜 知 狂 地 叫 出 声 来 。“Mais 
tu es un vrai philosophe, sais, tu? Un vrai philosophe! Eh bi- 
en, je t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, tu seras content!”® 

的 确 。 从 那 以 后 她 对 我 甚至 好 像 真 的 有 了 好 感 ， 甚 至 很 友 
好 ， 我 们 在 一 起 的 最 后 十 天 就 这 样 过 去 了 。 她 所 答应 过 的 叫 我 
“大 开眼 界 ” 国 然 并 没 实现 ， 但 在 某 些 方面 她 的 确 履行 了 目 
已 的 诺言 。 此 外 ， 她 介绍 我 认识 了 Hortense， 她 在 某 种 意义 上 
甚至 是 极为 出 色 的 女人 ,在 我 们 的 圈子 里 被 称 为 
Theresephilosophe@ 哩 :…… 

不 过 ， 关 于 这 一 切 都 不 必 多 费 笔墨 了 。 它 可 以 单独 成 篇 ， 
有 特殊 的 色彩 ， 但 我 不 想 把 它 揪 到 这 个 故事 中 来 。 当 时 的 情况 
是 我 千方百计 巴 望 那 一 切 都 尽快 了 结 。 但 正如 我 上 面 所 说 ， 我 
们 那 十 万 法 郎 几 乎 一 个 月 才 花 完 ， 我 对 此 着 实感 到 奇怪 。 
Blanche 至 少 用 了 八 万 来 给 她 自己 购置 各 种 衣物 ， 所 以 我 们 的 
开销 绝 不 会 超过 二 万 ,但 也 够 了。Blanche 到 最 后 对 我 也 几乎 
开 诚 布 公 (至 少 在 有 些 事 上 不 对 我 撒谎 )， 她 对 我 说 ， 无 论 如 
何 她 所 不 得 不 借 的 债 不 会 落 在 我 头 上 。 她 对 我 说 :“ 我 可 怜 你 ， 


法 文 : 夏 ,， 哦 ， 可 你 …… 

法 文 : 人 年 轻 的 时 候 才 会 为 这 种 事 发 狗 。 

法 文 : 你 是 个 真正 的 哲学 家 ， 知 道 吗 ? 真正 的 哲学 家 ! 我 会 爱 
你 的 ， 爱 你 ， 等 着 吧 ， 你 会 满意 的 ! 

法 文 : 哲学 家 泰 荔 效 。 按 : 她 是 一 部 匿名 作家 写 的 色情 小 说 中 
的 女 主 人 公 。 
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没 让 你 在 各 种 账单 和 期 票 上 签字 。 换 上 别 的 女人 一 定 会 这 样 
做 ， 把 你 送 进 监 狱 。 你 看 看 ， 你 看 看 ， 我 是 多 么 爱 你 ， 我 心肠 
有 多 好 ! 光 这 该 死 的 婚礼 一 项 花 了 我 多 少 钱 哪 1” 

我 们 确实 举办 过 婚礼 。 那 是 在 我 的 一 个 月 生活 结束 的 时 
候 ， 大概 在 这 上 面 花 去 了 我 十 万 法 郎中 所 剩 下 的 最 后 几 文 。 事 
情 就 此 结束 ， 也 就 是 说 ， 我 们 那 一 个 月 的 生活 以 此 告终 ， 以 后 
我 就 正式 退出 舞台 了 。 

事情 是 这 样 的 ; 我 们 在 巴黎 住 下 一 星期 后 将 军 来 了 。 他 一 
来 就 找 Blanche， 而 且 几 乎 从 第 一 次 拜访 起 就 留 在 我 们 这 里 。 
不 过 他 在 某 处 还 另 有 自己 的 住 室 。Blanche 高 高 兴 兴 ， 尖 声 大 
笑 地 欢迎 他 ， 甚 至 跑 过 去 拥抱 他 。 到 头 来 她 反倒 不 放 他 走 ， 并 
要 他 处 处 跟着 她 : 无 论 是 在 林 兰 道上 散步 还 是 骑马 忽 风 ， 是 看 
戏 还 是 访 友 。 将 军 在 这 上 面 能 派 上 用 场 : 他 相当 有 派头 而 且 体 
面 ， 身 材 算得 上 修长 ， 连 覆 胡 子 和 影 须 都 染 过 (他 曾 在 胸 甲 骑 
兵部 队 中 服役 ) ， 脸 上 虽然 肌肉 有 些 松弛 ， 但 还 很 漂亮 。 他 有 
第 一 流 的 举止 ,燕尾 服 穿 得 很 潇 酒 。 在 巴黎 他 开始 佩带 上 自己 
的 勋章 。 和 这 种 人 物 在 林 荫 道上 散步 ， 不 仅 是 可 以 的 ， 而 且 ， 
如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 甚 至 相当 值得 。 善 良 而 糊涂 的 将 军 满 意 
之 极 ， 他 到 巴黎 后 立即 来 访问 我 们 时 ， 完 全 没有 指望 得 到 这 种 
礼遇 。 他 当时 战 战 敬 芍 ， 唯 鸭 Blanche 会 喊 将 起 来 ， 叫 人 把 他 
赶 走 。 因 此 ， 当 事情 发 生 如 此 转机 时 ， 他 简直 手舞足蹈 了 ， 整 
整 一 个 月 都 在 某 种 神智 不 清 而 又 欣喜 奉 狂 的 状态 中 度 过 。 我 后 
来 离开 他 时 他 就 是 这 种 样子 。 关 于 我 们 突然 离开 卢 列 坚 堡 后 他 
的 详细 情况 ,我 是 到 此 地 之 后 才 得 知 的 。 那 天 早上 他 似乎 发 作 
了 某 种 病 ， 毫 无 知觉 地 跌倒 了 。 此 后 整整 一 星期 内 如 同 疯子 一 
般 ， 总 是 喃 师 不 止 地 谈话 。 人 们 为 他 治 病 ， 但 他 忽然 扔 下 一 
切 ， 坐 上 火车 ， 到 巴黎 来 了 。 不 言 而 喻 ，Blanche 的 接待 对 他 
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来 说 是 最 好 的 良药 。 不 过 ， 虽然 他 一 直 兴 高 采 烈 ， 但 有 病 的 征 
兆 长 时 间 都 保留 着 。 他 已 完全 不 能 思考 ， 甚 至 也 不 能 进行 多 少 
严肃 点 的 谈话 ， 在 这 种 时 候 他 只 能 句 句 话 都 哼 一 声 “ 嗯 ”和 点 
点 头 ， 如 此 而 已 。 他 经 常 笑 , 但 这 是 一 种 神经 质 的 、 病 态 的 
笑 ， 似 乎 无 法 止 住 。 有 时 他 又 接连 几 小 时 紧 皱 浓 届 ， 坐 在 那里 
阴沉 着 脸 ， 像 黑夜 一 般 。 许 多 事情 他 痢 记 不 起 来 ， 精 神 忱 愧 到 
了 惊人 的 程度 ,并 有 了 自 言 自 语 的 习惯 。 只 有 Blanche 能 使 他 
有 生气 。 如 果 他 竺 在 角落 里 问 声 不 啊 ， 阴 郁 不 欢 ， 这 就 意味 着 
他 很 久 没 看 见 Blanche， 或 是 Blanche 外 出 没 带 他 同行 ， 或 是 在 
走 之 前 未 对 他 温存 一 番 。 在 这 种 时 候 ， 他 目 己 也 说 不 出 他 想 要 
什么 ， 自 己 也 不 知道 自己 在 郁郁 寡 欢 。 他 这 样 坐 上 一 两 个 小 时 
(这 种 情况 我 见 过 两 次 ， 那 时 Blanche 小 姐 出 去 了 一 整 天 ， 大 
概 是 去 阿尔 贝 特 处 )， 忽 然 开 始 环顾 四 周 ， 东 转 西 转 ， 努 力 想 
记 起 什么 事 ， 又 像 是 要 找寻 某 个 人 ,但 结果 什么 事 也 没 记 起 ， 
什么 人 也 没 看 见 ， 于 是 重 叉 陷入 昏 昏 然 的 状态 ， 直 到 Blanche 
忽然 露面 为 止 。 这 时 Blanche 总 是 高 兴 活 泌 的 样子 ， 她 脱 下 衣 
最 ,发 出 响亮 的 突 声 。 她 跑 到 他 跟前 ， 拉 扯 寿 他 ， 甚 至 还 吻 
他 ， 不 过 他 很 少 得 到 这 种 恩泽 。 有 一 次 将 军 见 到 她 时 高 兴 得 泪 
流 满面 ， 仿 我 都 慰 讶 不 目 。 

从 他 在 我 们 这 里 露面 一 开始 ，Blanche 立即 在 我 面前 充当 
他 的 辩护 人 。 她 其 至 花言巧语 地 提醒 我 ， 她 之 所 以 负心 于 将 军 
是 因为 我 ， 她 本 来 几乎 是 他 的 未 婚 妻 ， 对 他 许诺 过 ; 而 且 正 是 
因为 她 ， 将 军 才 背弃 了 家 庭 。 最 后 她 竞 说 ， 既 然 我 曾 在 他 那里 
供职 ， 应 该 感觉 到 这 一 点 ， 所 以 我 应 感到 羞耻 …… 我 一 直 沉 默 
不 语 ， 她 却 喉 喉 不 休 地 没完 没 了 。 最 后 我 大 笑 开 来 ， 到 此 她 才 
住 口 。 起 初 她 以 为 我 是 傻瓜 ， 后 来 则 安 于 认为 我 是 个 守 规 矩 的 
好 人 。 总 之 , 我 终于 有 有幸 完 全 说 得 了 这 位 体面 女子 的 青睐 
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(Blanche 也 的 确 是 个 心肠 极 好 的 姑娘 ， 当 然 ， 她 有 她 的 好 法 ， 
我 最 初 可 没 赏 识 她 这 一 点 )。 她 后 来 多 次 对 我 说 : “你 是 个 聪 
明 、 善 良 的 人 ， 不 过 …… 不 过 …… 唯 一 的 遗憾 是 你 太 傻 了 ! 你 
是 什么 也 赚 不 到 手 的 !” 

“Un vrai russe，un calmouk1”D 她 好 几 次 派 我 去 陪 将 军 在 
街 上 散步 ， 就 像 派 一 个 仆人 去 领 哈 巴 狗 溜达 一 样 。 我 则 领 他 去 
戏院 ， 上 和 餐馆， 人 逛 Bal -Mabile 台 。Blanche 为 这 些 事 总 是 要 给 
钱 的 ， 虽 然 将 军 自己 有 钱 ， 而 且 特 别 喜 欢 在 人 面前 掏 出 钱包 
来 。 有 一 次 我 几乎 不 得 不 用 强力 来 阻止 他 买 一 枚 价值 七 百 法 即 
的 胸针 ， 他 在 帕 列 罗 亚 尔 珠宝 店 里 看 中 了 这 件 东 西 ， 非 要 送 给 
Blanche 不 可 。 其 实 ， 她 要 一 枚 值 七 百 法 郎 的 胸针 有 什么 用 ? 
而 将 军 自 己 的 钱 总 共 也 不 到 一 千 法 即 。 我 永远 也 无 从 得 知 他 的 
钱 从 何 而 来 。 我 估计 是 阿 斯 特 列 先 生 给 的 ， 正 是 他 为 他 们 付 清 
了 穴 旅馆 的 账目 。 至 于 将 军 在 此 期 间 如 何 看 待 我 ， 我 觉得 他 都 
设想 过 我 与 Blanche 之 加 的 关系 问题 。 他 固然 隐约 耳闻 我 赢 了 
一 大 笔 钱 , 但 大 概 以 为 我 是 Blanche 的 私人 秘书 之 类 的 人 物 ， 
或 者 可 能 就 是 个 仆人 。 至 少 他 对 我 说 起 话 来 还 总 是 和 原来 一 样 
亡 高 在 上 ， 任 然 一 位 长 官 ， 有 时 其 至 还 要 责备 我 一 番 。 有 一 天 
早晨 在 我 们 这 里 喝 咖 啡 时 ， 他 让 我 和 Blanche 笑 得 前 仰 后 翻 。 
他 本 来 完全 不 是 个 容易 生气 的 人 ， 这 次 却 忽然 对 我 生气 了 ， 到 
底 是 为 什么 ”我 现在 都 不 明白 。 当 然 ， 连 他 自己 也 不 明白 。 总 
之 ， 他 语无伦次 、a batons 一 rompus 又 叫 又 喊 ， 说 我 是 个 毛 
孩子 ， 他 要 好 好 教训 教训 我 ……: 要 让 我 明日 …… 如 此 等 等 。 但 


中 法 文 : 一 个 真正 的 俄国 人 ， 一 个 卡尔 梅 克 人 。 
@ 法文 ; 马 比 勒 舞 会 。 
® 法 文 : 颠 三 倒 四 地 。 
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谁 都 什么 也 没 听 懂 。Blanche 笑 个 不 停 。 后 来 终于 让 他 安静 下 
来 ， 人 家 领 他 散步 去 了 。 我 多 次 发 现 ， 他 变 得 悲伤 起 来 ， 好 像 
因为 某 个 人 和 某 件 事 而 剧 异 遗憾， 好像 在 想念 什么 人 .， 甚 至 
Blanche 在 场 时 也 是 如 此 。 他 在 这 种 时 刻 曾 有 两 次 要 和 我 谈话 ， 
但 总 是 什么 都 说 不 清楚 。 他 回忆 自己 的 公职 、 人 亡妻、 家 业 和 田 
庄 。 有 时 他 想到 一 个 字眼 ， 于 是 高 兴 得 很 ， 整 天 重复 不 下 一 百 
次 ， 虽然 这 个 字 根 本 不 表示 他 的 感情 ， 也 不 表示 他 的 思想 。 我 
试 着 和 他 谈 起 他 的 孩子 ， 他 总 是 和 原来 那样 甸 匆 忙 忙 地 说 : 
“对 ， 对 ! 孩子 ， 孩 子 ! 你 说 得 对 ， 孩 子 !” 这 样 歼 衍 过 去 ， 然 
后 赶快 转 到 别 的 话题 。 只 有 一 次 我 们 去 剧院 时 ， 他 动 了 感情 ， 
忽然 说 :“ 唉 ， 他 们 是 不 幸 的 孩子 ! 对 ， 先 生 ， 他 们 是 不 
幸 一 一 的 孩子 !” 后 来 这 个 晚上 他 还 重复 说 了 几 次 : 不 雷 的 孩 
子 们 ! 有 一 次 我 谈 起 波 琳 娜 ， 他 竞 勃 然 大 怒 。“ 这 是 个 忘 恩人 负 
义 的 女人 1!1” 他 叫 着 说 ,，“ 她 心肠 狠毒 ， 忘 恩人 负 义 ! 她 使 全 家 都 
丢 了 丑 ! 如 果 这 里 有 法 律 ， 我 一 定 要 狠 狠 治 治 她 ! 是 ， 就 是 这 
样 !” 至 于 德 . 格 里 时， 他 一 听 到 这 个 名 字 就 受 不 了 。“ 他 毁 了 
我 ,” 他 说 ,“ 他 偷 光 了 我 的 钱财 ， 宁 杀 了 我 的 性 命 ! 整整 这 两 
年 他 对 我 简直 是 一 场 亚 梦 ! 接连 好 几 个 月 我 天 天 晚上 都 梦 见 
他 ! 这 个 ……. 这 个 …… 哦 ， 永 远 别 对 我 说 他 取 !” 

我 看 他 和 Blanche 之 间 似 乎 在 谈论 什么 事 , 但 我 一 同 往 
常 ， 纪 口 不 言 。 是 Blanche 自己 先 对 我 宣布 的 ， 一 星期 之 后 我 
们 就 分 手 了 。 

她 对 我 哄 哄 不 休 地 说 :; “1ll a de la chance，babouchka 中 现 
在 确实 有 病 ， 肯 定 要 死 了 。 阿 斯 特 列 先生 拍 来 了 电报 。 你 得 承 
认 ， 他 终究 是 她 的 继承 人 。 即 使 不 是 ， 他 也 不 会 坏事 。 第 一 ， 


@ 法文 : 他 很 走运 ， 祖 母 …… 
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他 自己 有 份 养老 金 ; 第 二 ， 他 将 住 在 边 房 里 ， 而 且 会 很 幸福 。 
我 将 是 “madame la generale "由 。 进 入 上 等 人 的 圈子 (这 是 
Blanche 始终 梦 朵 以 求 的 ) ,然后 我 将 成 为 俄国 的 女 地 主 , j aurai 
un chateau, des moujiks, et puis j "aurai toujours mon million。”® 

“ 嗯 ， 可 是 如 果 他 上 吃 起 醋 来 ， 要 求 你 …… 天 晓得 他 会 要 求 
什么 ?你 明白 吗 ?” 

“ 哎 不 ，non，non，nonl!Q 他 绝 不 敢 ! 我 已 准备 好 了 对 
策 ， 你 别 担 心 。 我 已 叫 他 签 了 几 张 付 给 阿尔 贝 特 的 期 票 。 他 只 
要 稍微 亲 点 什么 ， 马 上 就 会 受到 惩罚 。 再 说 他 也 不 敢 ! 

“好 吧 ， 那 你 就 嫁 给 他 吧 ……” 

婚礼 举办 得 并 未 特 事 铺张 ， 而 是 家 庭 式 地 ， 不 加 声张 地 。 
邀请 的 客人 中 有 阿尔 贝 特 和 几 个 亲近 的 朋友 。Hortense， 
Cléopatre 及 其 他 一 些 人 均 补 坚决 排除 。 新 妇 对 自己 的 地 位 兴 
奋 异 常 。 布 表 欣 亲自 为 他 系 领带 ， 抹 发 油 ， 他 穿 上 燕尾 服 和 白 
背心 ， 看 上 去 trés comme il faut。 由 

“1]l est pourtant tres comme il faut,” 色 Blanche 从 将 军 的 房 
间 出 来 后 ， 亲 口 对 我 说 ， 似 乎 将 军 tres comme il faut 的 想法 使 
她 本 人 都 吃 了 一 惊 。 我 是 作为 一 个 懒散 的 观众 来 参加 全 部 过 
程 ， 很 少 去 过 问 详情 ， 因 此 当时 许多 情形 都 忘 了 。 我 只 记得 原 
来 Blanche 根本 不 姓 de Cominges， 她 母亲 也 不 是 veuve 
Cominges， 而 是 姓 du-Placet@， 至 于 为 什么 她 俩 在 此 之 前 一 直 


法 文 : 将 军 夫 人 。 

法 文 ; 我 将 有 一 座 城堡 ， 农 民 ， 到 头 来 也 会 有 我 的 百 万 家 产 的 。 
法 文 ; 不 , 不, 不! 

法 文 : 非常 体面 。 

法 文 : 不 过 ， 他 还 是 很 体面 的 。 

法 文 ， 杜 - 普 拉 塞 。 
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姓 de Cominges， 我 也 不 得 而 知 。 但 将 军 对 此 也 十 分 满意 ， 甚 
至 还 更 喜欢 这 个 姓 。 举 行 婚礼 的 那天 ， 一 大 早 他 就 衣冠 楚楚 地 
在 大 厅 里 路 来 跤 去， 表情 异常 严肃 而 又 神气 地 目 言 自 语 说 : 
“Mademoiselle Blanche du — Placet! Blanche du — Placet Du — 
Placet! 布衣 区 . 杜 - 普 拉 塞 小 姐 …… ” 脸 上 露出 某 种 扬扬 自得 
之 色 。 在 教堂 里 ,在 市 长 和 上 自己 家 里 的 便 宣 上 ， 他 不 仅 春 风 满 
面 ， 兴 高 采 烈 ， 而 且 还 飘 飘然 起 来 。 这 两 个 人 都 发 生 了 某 种 变 
化 。Blanche 看 上 去 也 特别 有 和 号 份 。 

“从 今 以 后 我 的 举止 应 该 完全 不 同 ,” 她 特别 郑重 其 事 地 
说 ,， “mais vois-tu， 我 没 想到 这 人 么 一 件 叫 人 讨厌 的 事 : 我 至 今 
都 记 不 住 我 现在 的 俄国 姓 : 扎 戈 梁 斯 基 ， 扎 戈 济 安 斯 基 ， 
madame la générale de Sago—Sago, ces diables des noms russes, 
enfin madame la générale & quatorze consonnes! Comme c¢’ est 
agréable, n’est—ce pas? ”出 

我 们 终于 分 手 了 。 布朗 吹 ， 这 个 春 Blanche 和 我 告别 时 居 
然 消 了 眼泪 。 她 悲 翡 着 囊 地 说 : “Tu étais bon enfant. Je te 
croyais bate et tu en avais 1' air, 包 不 过 ， 这 样子 对 你 很 合适 。” 
她 已 经 和 我 最 后 握 一 握手 道别 了 ,但 忽然 叫 了 一 声 ; “Atten 
ds!” 并 跑 进 房间 去 ， 三 分 钟 后 她 出 来 带 给 我 两 张 一 千 法 郎 的 
期 票 。 我 真 不 相信 会 有 这 种 事 ! “这 对 你 有 用 处 。 你 可 能 是 个 
很 有 学 问 的 outchitel， 可 却 是 个 春 得 可 怕 的 人 。 我 决 不 给 你 比 
两 干 法 即 更 多 的 钱 ， 因 为 你 反正 会 输 挤 。 好 了 ， 再 见 吧 ! 
Nous serons toujours bons amis， 如 果 你 又 赢 钱 的 话 ， 一 定 到 我 


@ 法 文 : 可 是 你 瞧 …… 萨 龙 - 了 萨 戌 将 军 夫人 ， 这 些 该 死 的 俄国 名 
字 ， 整整 有 十 四 个 元 首 ! 也 够 开心 的 ， 是 吗 ? 
@ 法文 : 你 是 个 好 孩子 ! 我 以 为 你 很 态 ， 你 也 装着 傻瓜 样子 。 
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这 里 来 ，et tu seras heureux 人 7” 山 

我 自己 还 剩 约 五 百 法 即 之 数 。 此 外 ， 还 有 一 只 价值 一 千 法 
即 的 贵重 表 ， 有 钴 石 袖 扣 和 其 他 一 些 季 物 ， 这 样 还 可 以 维持 相 
当 长 的 时 间 ， 不 必 为 任何 事 操心 。 我 故意 留 在 这 个 小 城 ， 好 养 
精 蓄 锐 ， 而 主要 的 是 等 阿 斯 特 列 先生 。 我 已 打听 到 确切 的 消 
有 息 ， 他 将 路 过 此 地 ， 并 因 事 做 一 天 一 夜 逗 留 。 我 将 向 他 了 解 一 
切 …… 然后 就 直接 去 洪 堡 。 户 列 坚 堡 我 是 不 去 了 ， 要 去 也 是 明 
年 。 真 的 ， 据 说 接连 两 次 在 同 张 赌 台 上 磁 运 气 不 是 个 好 浪头， 
而 在 洪 堡 正好 有 真正 的 、 名 副 其 实 的 赌博 。 


@ 法文: 等 等 ! …… 教 师 …… 我 们 将 永远 是 朋友 …… 你 一 定 会 地 
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已 经 一 年 又 八 个 月 我 没有 看 这 些 笔记 了 ， 现 在 ， 由 于 悲伤 
和 痛苦 ， 我 忽然 想 自我 排解 ， 才 偶然 又 拿 出 来 重读 。 原 来 我 是 
在 要 去 洪 堡 的 时 候 搁 笔 的 。 我 的 上 帝 ! 两 相 比较 ， 我 写 那 最 后 
几 行 时 的 心情 是 多 么 轻松 啊 ! 不 ， 岂 止 是 轻松 ， 而 是 多 人 么 自 
信 ， 满 怀 多 么 不 可 动 播 的 希望 啊 ! 我 当初 对 自己 可 曾 有 过 半点 
怀疑 ? 如 今 一 年 半 多 的 时 间 已 经 过 去 ， 而 我 的 处 境 在 我 看 来 连 
乞丐 都 不 如 ! 乞丐 算 什么 ! 行乞 又 有 什么 了 不 起 ? 我 硬是 毁 掉 
了 我 自己 ! 不 过 ， 几 乎 没什么 可 以 拿 来 和 我 相 比 ， 也 不 必 自 己 
教训 自己 ! 在 这 种 时 刻 最 荒唐 的 事 莫 过 于 讲 道学 了 ! 哼 ， 那 些 
心满意足 的 先生 们 ， 那 些 侥 舌 家 们 现在 该 摆 出 一 副 多 么 骄傲 自 
得 的 神气 来 高 谈 为 人 处 世 之 道 ! 如 果 他 们 知道 ， 我 对 自己 目前 
处 境 的 可 器 有 何等 充分 的 体会 ， 他 们 是 不 好 意思 开口 来 教训 我 
的 。 哼 ， 他 们 能 说 出 什么 比 我 自己 知道 的 更 新 鲜 的 东西 来 呢 ? 
何况 这 难道 是 事情 的 关键 所 在 ? 只 要 轮子 一 转 ， 事 情 就 会 全 部 
改观 ， 同 样 还 是 这 些 道学 家 们 会 头 一 批 (我 对 此 确信 不 疑 ) 来 
向 我 友好 地 、 戏 庙 地 祝贺 。 这 才 是 关键 所 在 。 人 人 也 不 会 像 现 
在 这 样 见 我 就 转 过 脸 去 。 算 了 ， 让 所 有 这 些 人 见鬼 去 吧 ! 我 现 
在 算 个 什么 呢 ?Zéro， 明 天 能 成 什么 ? 明天 我 可 能 死 而 复生 ， 
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重新 开始 生活 ! 我 还 能 重新 做 人 ， 还 没有 全 完 哩 ! 

我 那 时 确实 上 洪 堡 去 了 ， 但 …… 后 来 又 去 了 卢 列 坚 堡 ， 去 
了 斯 巴 ， 还 去 了 巴 登 。 我 去 巴 登 是 作为 金 采 参赞 的 侍从 去 的 ， 
此 人 是 个 坏蛋 ， 是 我 原来 在 此 地 时 的 老爷。 是 的 ， 我 当 过 仆 
人 ， 当 了 整整 五 个 月 ! 那 是 紧 接 我 出 狱 以 后 的 事 。 (我 在 卢 列 
坚 保 为 一 笔 债务 坐 过 牢 ， 被 一 位 不 知名 的 人 赎 保 出 来 。 此 人 是 
谁 ? 阿 斯 特 列 先生 ? 波 琳 娜 ?不 知道 ， 但 偿还 了 债务 ， 总 共 二 
百 塔 勒 ， 我 于 是 获释 了 。) 那 时 我 有 什么 去 处 ?只 好 投奔 这 位 
金 采 了 。 他 是 个 年 轻 的 浪子 ， 生 性 懒散 ， 而 我 会 用 三 种 语言 说 
和 写 。 最 初 我 在 那里 任 秘书 之 类 的 职务 ， 每 月 得 三 十 盾 。 但 后 
来 成 了 名 副 其 实 的 仆人 。 他 没有 钱 支付 一 个 秘书 的 薪 伴 ， 因 此 
减少 了 我 的 薪 伴 。 我 无 处 可 去 ， 就 留 下 来 ， 这 样 自然 而 然 地 成 
了 人 仆人。 我 在 他 那里 当 差 时 ， 省 吃 俭 用 ， 五 个 月 积 措 了 七 十 
盾 。 在 巴 登 时 ， 一 天 晚上 我 对 他 宣告 要 和 他 分 手 。 当 夜 我 即 去 
赌 轮 盘 赌 。 啊 ， 我 的 心跳 得 多 么 激烈 ! 不 ,我 并 不 是 视 金 钱 如 
此 珍贵 ! 当时 我 只 想 让 所 有 这 些 金 采 之 流 ， 所 有 这 些 旅馆 仆 役 
的 领班 ， 巴 登 所 有 这 些 比 容 华贵 的 妇 人 ， 到 明天 都 说 起 我 ， 讲 
述 我 的 故事 ， 对 我 惊叹 ， 赞 赏 ， 并 拜倒 在 我 的 金钱 面前 。 这 都 
是 幻想 和 打算 ， 不 过 …… 谁 知道 呢 ? 也 许 如 果 我 遇 到 了 波 于 
娜 ， 告 诉 她 ， 她 就 会 看 见 ， 我 能 战胜 命运 的 种 种 荒唐 的 摆 
布 …… 啊 ， 我 所 珍贵 的 绝 不 是 金钱 ! 我 相信 ， 我 还 会 把 它们 掷 
给 一 个 Blanche 之 类 的 女人 ， 还 会 在 巴黎 生活 三 星期 ， 出 人 乘 
坐 价 值 一 万 六 千 法 郎 一 对 的 良 马 套 的 专用 马车 。 我 知道 ， 我 不 
是 个 音 盏 的 人 。 我 甚至 还 觉得 我 挥霍 无 度 。 然 而 当 我 听 着 庄家 


喊 出 trente et un，rouge，impaire et passe 或 quatre，noir，Ppair 
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et manque 时 ， 我 是 多 么 战 战 欧 前 、 心 惊 肉 跳 啊 ! 我 如 此 贪 
禁地 盯 着 撒 满 了 赌 台 的 路 易 、 腓 特 列 金 币 和 塔 勒 ， 盯 着 庄家 用 
把 子 把 成 一 堆 堆 像 火 一 样 内 亮 的 金币 或 轮子 周围 达 一 俄 尺 长 的 
一 排 排 银币 。 当 我 走 近 赌场 ， 在 相隔 两 个 房间 之 外 就 听见 金币 
银币 撒 落 的 叮当 声 时 ， 我 几乎 都 要 痉挛 发 作 了 。 

我 把 自己 这 七 十 盾 带 到 赌 台 上 的 那个 夜晚 也 是 令 人 难 起 
的 。 我 以 十 盾 的 赌注 ， 并 且 还 是 从 passe 开始 。 我 对 passe 有 
一 种 偏爱 ， 但 是 输 了 。 还 剩 六 十 盾 银 币 。 我 略 想 了 片刻 ， 转 而 
押 zero， 每 次 下 五 盾 。 从 第 三 次 开始 ，zero 忽然 出 现 ， 我 得 了 
一 百 七 十 五 盾 ， 高 兴 得 几乎 晕 倒 ， 连 启 了 十 万 盾 时 都 未 曾 如 
此 。 我 立刻 在 rouge 上 押 上 一 百 盾 ,该 了 。 把 二 肯 盾 全 提 在 
rouge 上 ， 义 说 了 。 然 后 又 把 所 有 的 四 百 盾 押 noir， 赢 了 。 以 
八 百 盾 押 manque， 赢 了 。 连 同 原来 的 赌 本， 我 有 了 一 千 七 百 
盾 ， 这 都 是 五 分 钟 不 到 的 时 间 以 内 的 事 ! 真 的 ， 在 这 种 时 刻 ， 
是 会 把 以 往 的 一 切 失败 都 乐 在 九 霄 云 外 的 ! 这 是 我 骨 着 比 丧 失 
生命 更 大 的 危险 而 得 到 的 ， 我 敢于 冒险 ， 所 以 我 又 有 资格 跻身 
于 人 的 行列 了 ! 

我 租 下 一 间 房 间 ， 关 起 房 门 数 点 钞票 ， 一 直 数 到 深夜 三 
点 。 早 上 一 觉醒 来 , 已 不 是 仆人 之 身 了 。 我 决定 当日 去 洪 堡 ， 
我 在 那里 未 当 过 仆人 ， 也 未 入 过 狱 。 开 车 前 半 小 时 我 又 去 赌 了 
两 注 ， 只 有 两 注 ， 却 输 掉 一 千 五 百 弗 罗 林 。 但 我 终归 还 是 来 了 
洪 保 ， 至 今 已 一 个 月 了,…… 

我 当然 一 直 生 活 在 惊 悉 不 安之 中 ， 每 次 赌 的 数目 都 非常 
小 ， 总 是 在 等 待 ， 计算 。 我 整 天 站 在 赌 台 旁观 察 别 人 赌 ， 连 做 
梦 都 梦 见 赌 ， 同 时 我 又 觉得 我 好 像 身 陷 泥 潭 ， 身 心 麻木 了 。 我 


由 法 文 : 三 十 一 、 红 色 、 单 数 、 超 额 …… 四 、 黑 色 、 双 数 、 缺 额 。 
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是 根据 自己 与 阿 斯 特 列 先生 相遇 时 的 感受 这 样 说 的 。 我 与 他 从 
那 时 起 未 曾 见 过 ， 此 次 相 见 是 不 期 而 遇 。 经 过 是 这 样 的 : 我 在 
花园 里 边 走 边 计 算 ， 我 如 今 几 乎 赛 空 如 洗 ， 手 中 只 剩 下 五 十 
盾 ， 但 前 天 已 结 清 在 旅馆 的 账目 。 我 还 有 可 能 去 赌 最 后 一 次 轮 
盘 ， 如 果 能 多 少 赢 钱 ， 可 以 继续 赌 下 去 ; 如 果 输 掉 ， 则 又 要 去 
当 仆 人 ， 除 非 能 马上 找到 需要 家 庭 教师 的 俄国 人 。 我 完全 沉浸 
于 这 些 想法 中 ， 并 像 每 天 散步 时 那样 ， 穿 过 公园 和 林子 ， 步 人 
为 一 个 亲王 的 领地 。 我 有 时 会 这 样 一 走出 去 就 是 三 四 个 钟点 ， 
然后 又 饿 又 累 地 回 到 洪 堡 。 这 一 次 我 刚 从 花园 步 人 公园 ， 和 忽然 
看 见 在 一 条 长 使 上 坐 着 阿 斯 特 列 先生 ， 他 先 看 见 我 ， 并 叫 了 一 
声 。 我 在 他 身 旁 坐 下 。 但 我 已 看 出 他 身上 有 某 种 架子 ， 顿 时 便 
收敛 了 自己 的 高 兴 心 情 ， 本 来 我 真 会 对 他 表现 出 欣喜 若 狂 的 。 

“原来 您 是 在 此 地 ! 我 本 来 就 想 会 见 到 您 ,” 他 对 我 说 ， 
“您 不 必 费 神 对 我 讲 什么 。 我 知道 ， 我 全 都 知道 。 您 这 一 年 八 
个 月 来 的 生活 我 都 了 解 。 

“ 啊 ! 您 竟 如 此 关切 您 的 老 朋 友 哩 !” 我 回答 说 , “您 能 不 
忘 旧 情 ， 这 当然 是 值得 嘉许 的 事 …… 且 慢 ， 您 使 我 想起 ， 当 我 
在 卢 列 坚 堡 因 二 百 慎 债务 人 狱 时 ， 莫 非 是 您 赎 我 获释 吗 ? 那 时 
我 只 知道 是 一 位 著名 的 人 赎 了 我 。 

“不 ， 不 是 。 我 并 没有 为 您 因 二 百 盾 债务 在 卢 列 坚 堡 人 狱 
而 付 赎金 ， 但 我 知道 您 因 二 百 盾 债 务 坐 牢 的 事 。” 

“这 么 说 ， 您 总 知道 是 谁 把 我 赎 出 的 ?” 

“不 ， 我 不 能 说 我 知道 是 谁 赎 出 了 您 。” 

“真是 怪事 。 我 们 俄国 人 中 无 人 认识 我 ， 而 且 此 地 的 俄国 
人 也 未 必 会 赎 我 出 来 。 只 有 在 我 们 俄国 ， 正 教徒 会 赎 正 教徒 。 
我 还 一 直 以 为 是 某 个 古怪 的 英国 人 出 于 怪 脾气 这 么 做 的 哩 。” 

阿 斯 特 列 先生 听 我 说 话 时 流露 出 几 分 惊 诸 的 神情 。 看 来 ， 
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他 本 来 以 为 我 会 是 垂头丧气 、 一 暖 不 振 的 样子 。 

“不 过 ， 看 见 您 完全 保留 了 您 精神 上 的 独立 性 ， 甚 至 还 是 
那样 快活 ， 我 非常 高 兴 。 他 这 样 说 着 ， 但 表情 却 显得 相当 不 
快 。 

“也 了 束 是 说 ， 您 内 心 为 我 没有 完全 垮 掉 和 插 躬 届 肤 而 恤 恼 
万 分 吧 。 我 笑 着 说 。 

他 没有 立刻 明日 我 的 意思 ， 等 明白 之 后 ， 他 笑 了 。 

“我 很 言 欢 您 的 这 看 话 。 从 中 我 看 出 您 还 是 原来 我 那 位 聪 
明 、 兴 高 采 烈 而 又 放浪 形 骸 的 老 朋 友 。 只 有 俄国 人 身上 能 在 同 
一 个 时 间 内 有 如 此 矛盾 的 品 性 。 的 确 ， 人 总 是 乐于 看 见 自己 的 
好 朋友 在 他 面前 卑 躬 届 膝 ， 友 谊 多 半 也 建立 在 这 种 卑 射 届 肤 
上 。 这 是 所 有 联 明 人 都 知道 的 古老 的 真理 。 但 现在 ,我 向 您 保 
证 ， 我 见 您 没有 垂头丧气 而 感到 由 庄 的 高 兴 。 请 您 告诉 我 ， 您 
打算 式 赌 吗 ?” 

实 ， 见 它 的 鬼 去 吧 ! 我 马上 就 戒 掉 ， 只 要 ……” 

只 要 马上 能 说 回来 ， 是 吗 ? 我 就 知道 会 是 这 样 。 您 不 必 
往 下 说 ,我 知道 。 您 这 是 无 意 中 吐 露 的 ， 因 此 ， 也 是 真 话 。 请 
问 ， 除 了 赌博 以 外 ， 您 什么 别 的 事 也 不 做 吗 ?” 

“是 ， 什么 也 不 做 站 ?7 

他 考 回 起 我 来 。 我 一 无 所 知 ， 我 几乎 从 来 不 看 报 ， 这 一 段 
时 间 以 来 没有 翻 开 过 一 本 书 。 

“您 已 经 麻木 不 仁 了 ,” 他 说 ,， “您 不 仪 放弃 了 生活 ， 放 弃 
了 个 人 和 公共 的 利益 ,放弃 了 作为 公民 和 人 的 义务 ,背弃 了 朋 
友 《〈 而 您 原 是 有 朋友 的 ) ， 您 不 仅 放弃 了 除 赢 钱 以 外 的 任何 目 
的 ， 您 其 至 都 放弃 了 自己 的 回忆 。 我 还 记得 您 血气 方刚 、 生 气 
勃勃 的 那个 时 候 。 但 我 确信 ， 您 已 把 当初 一 切 最 美好 的 印象 都 
乓 得 干 干净 净 了 ， 您 现在 的 全 部 幻想 ,您 的 最 最 实在 的 愿望 ， 
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也 不 过 是 pair 和 impair、rouge、noir 十 二 个 中 间 数 字 ， 如 此 之 
类 而 已 ， 我 确信 如 此 !1” 

“ 够 了 ， 阿 斯 特 列 先生 ， 请 您 ， 请 您 …… 不 要 提起 这 些 事 
吧 ,” 我 心烦 意 乱 地 、 几 乎 是 恼怒 地 叫 了 起 来 ,，“ 告 诉 您 吧 ， 我 
什么 都 没有 忘记 。 我 只 不 过 是 暂时 把 这 一 切 ， 甚 至 包括 回忆 ， 
都 置 诸 脑 后 ， 直 到 我 根本 改变 我 的 处 境 之 日 为 止 。 到 那 时 …… 
到 那 时 您 将 看 见 我 会 死 而 复生 的 !1” 

“十 年 之 后 您 还 会 留 在 此 地 ,” 他 说 ， “我 可 以 和 您 打赌 ， 
只 要 我 还 活着 ,我 还 能 在 这 条 长 党 上 和 您 重新 回忆 起 今天 。” 

“ 算 了 吧 ， 够 了 了,” 我 不 耐烦 地 打 断 了 人 他,“ 为 了 向 您 证 骨 ， 
对 过 去 的 事 我 并 非 如 此 健忘 ， 请 允许 我 打听 一 下 : 波 琳 娜 小 姐 
现在 哪里 ? 如 果 不 是 您 出 赎金 保 了 我 ， 那 么 肯定 就 是 她 。 从 那 
时 起 我 对 她 音信 全 无 了 。 

“不 ， 才 不 是 ! 我 不 认为 是 她 赎 了 您 。 她 现在 在 瑞士 ， 如 
有 果 您 不 再 对 我 问 起 波 琳 娜 小 姐 ， 将 是 您 对 我 的 一 大 恩惠 。” 他 
坚决 、 甚 至 气愤 地 说 。 

“这 人 么 说 来 ， 连 您 也 被 她 伤 得 很 厉害 了 1” 我 不 由 自主 地 笑 
了 。 

“ 波 琳 娜 小 姐 是 一 切 最 值得 尊敬 的 人 中 最 美好 的 一 个 。 但 
我 要 对 您 再 说 一 遍 ， 您 如 不 再 对 我 问 起 她 来 ， 将 是 对 我 的 一 大 
恩惠 。 您 从 来 不 了 解 她 ， 并 且 我 认为 从 您 口中 说 出 她 的 名 字 是 
对 我 的 道德 感情 的 侮辱 。” 

“原来 如 此 ! 可 是 您 这 话 不 对 ; 除了 她 以 外 ， 我 们 之 间 又 
有 什么 可 谈 呢 ? 我 们 的 一 切 回忆 都 和 她 有 关 。 不 过 ， 您 不 必 担 
心 ， 我 不 需要 知道 你 们 的 任何 隐私 内 情 …… 我 感 兴趣 的 只 是 波 
琳 娜 小 姐 目 前 的 表面 情况 ， 纯 粹 表面 的 情况 。 这 只 要 一 两 句 话 
怠 能 说 清楚 。 
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“好 吧 ， 不 过 就 以 这 一 两 名 话 为 限 。 波 琳 娜 小 姐 病 了 很 久 ， 
现在 仍 在 病 中 。 她 曾经 和 我 母亲 、 妹 妹 在 英国 北部 小 住 。 半 年 
以 前 ， 她 的 祖母 ， 您 记得 吧 ， 就 是 那个 疯 女 人 ， 死 了 。 留 给 她 
七 千 镑 财产 。 现 在 波 琳 娜 小 姐 和 我 已 经 出 嫁 的 妹妹 一 家 在 旅 
行 。 她 弟弟 和 妹妹 也 由 于 祖母 的 遗嘱 而 得 到 保障 ， 现 在 在 伦敦 
读书 。 将 军 ， 她 的 继父 ， 一 月 以 前 在 巴黎 中 风 死 去 。Made- 
moiselle Blanche 待 他 很 好 ， 不 过 她 把 他 从 祖母 那里 得 来 的 一 切 
都 转 到 了 自己 名 下 …… 好 像 就 是 这 些 了 。 

“ 德 * 格 里 叶 呢 ?他 是 否 也 在 瑞士 旅行 ?” 

“不 ， 德 : 格 里 叶 不 在 瑞士 旅行 。 我 也 不 知 他 在 哪里 。 此 
外 ,我 再 一 次 也 是 最 后 一 次 提醒 您 ， 请 您 不 要 做 类 似 的 旁 设 侧 
击 和 不 高 尚 的 对 比 ， 否 则 ， 您 我 之 间 会 发 生 纠 纷 的 。 

“什么 ? 就 连 我 们 之 间 原 来 的 友谊 也 不 顾 了 吗 ?” 

“是 的 ， 不 兢 。 

“ 那 我 向 您 赔 一 千 个 不 是 了 ， 阿 斯 特 列 先 生 。 不 过 ， 想 我 
冒昧 ， 这 里 并 无 任何 届 辱 和 不 高 尚之 处 ; 我 对 波 琳 娜 小 姐 丝 毫 
没有 怪罪 的 意思 。 再 说 ， 一 个 法 国人 和 一 位 俄国 小 姐 ， 一 般 说 
来 ， 阿 斯 特 列 先 生 ， 这 种 配 比 ， 是 非 您 我 所 能 解决 或 彻底 弄 懂 
的 。” . 

“如 果 您 不 把 德 ' 格 里 叶 的 名 字 和 另外 一 个 名 字 并 提 ， 我 倒 
想 请 您 解释 ， 您 这 “一 个 法 国人 和 一 位 俄国 小 姐 ” 的 说 法 是 指 
什么 ? 这 种 “ 配 比 ”是 怎么 回 事 ? 为 什么 正好 是 一 个 法 国人 ， 
而 又 一 定 是 一 位 俄国 小 姐 呢 ?7 

“看 ， 您 到 底 也 感 兴趣 了 。 不 过 ， 阿 斯 特 列 先生 ， 这 可 说 
来 话 长 。 需 要 先 了 解 许多 东西 。 不 过 ， 这 个 问题 虽然 乍 看 起 来 
相当 可 笑 ， 但 却 十 分 重要 。 阿 斯 特 列 先 生 ， 一 个 法 国人 一 一 这 
是 一 个 完整 的 、 漂 亮 的 形式 。 您 作为 一 个 英国 人 ， 可 以 不 同意 
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这 一 点 ; 我 作为 一 个 俄国 人 ， 即 便 是 出 于 忌妒 心 吧 ， 也 不 同意 
这 一 点 。 但 我 们 的 小 姐 们 却 可 能 持 男 一 种 意见 。 您 可 能 认为 拉 
辛 是 装 腔 作 势 、 奇 形 怪 状 和 油 头 粉 面 的 人 ， 而 他 的 作品 您 
大 概 连 读 都 不 愿 恋 。 我 也 觉得 他 装 腔 作 势 、 奇 形 怪 状 和 油 头 粉 
面 ， 从 某 一 个 观点 看 ， 其 至 滑稽 可 笑 。 但 是 ， 阿 斯 特 列 先生 ， 
他 还 是 有 他 的 妙 处 ， 而 且 主 要 的 ,不 管 您 我 愿意 与 否 ， 他 都 是 
个 伟大 的 诗人 。 法 国人 ,也 就 是 巴黎 人 的 民族 形式 ， 在 我 们 还 
是 半 熊 半 人 状态 的 时 候 就 已 经 精 雅 备至 了 。 革 命 继 承 了 贵族 的 
遗产 。 现 在 一 个 最 最 庸俗 不 堪 的 法 国人 都 可 能 具有 外 表 极 为 精 
雅 的 风度 、 举 止 、 谈 吐 、 甚 至 思想 ， 虽 然 无 论 就 其 主动 性 、 就 
其 灵 瑰 和 心灵 而 言 ， 他 都 与 这 一 外 表 毫 不 相干 。 这 一 切 他 们 都 
是 得 之 于 祖传 。 不 言 而 喻 ， 他 们 事实 上 可 能 是 最 最 空虚 、 无 聊 
的 人 。 但 是 ， 阿 斯 特 列 先生 ， 我 现在 要 告诉 您 ， 世 界 上 再 没有 
人 比 一 个 善良 、 聪 明和 不 过 分 装 腔 作 势 的 俄国 少女 更 轻信 和 更 
坦率 了 。 经 过 一 番 乔 装 打扮 出 来 充当 某 种 角色 的 德 . 格 里 叶 赢 
得 这 种 少女 的 心 是 轻而易举 的 。 他 有 精 雅 的 外 表 ， 阿 斯 特 列 先 
生 ， 而 少女 则 把 这 个 外 表 当 成 了 他 的 灵 魂 ， 当 成 他 的 灵 浙 和 内 
心 的 目 然 的 表现 形式 ， 而 不 是 把 它 看 成 得 自 祖 传 的 外 衣 。 您 一 
定 十 分 不 愉快 ， 但 我 应 当 对 您 直 说 ， 英 国人 大 多 数 都 举止 生 
硬 ， 缺乏 风雅 ， 而 俄国 人 对 美 十 分 敏感 ， 并 且 都 趋 之 若 狂 。 但 
要 能 识别 心灵 的 美和 个 性 的 不 同 凡 俗 ， 却 需要 比 俄国 女人 ， 尤 
其 是 比 俄国 的 小 姐 们 更 加 独立 和 更 加 自由 得 多 得 多 ， 至 少 也 要 
更 有 经 验 才 行 。 可 波 琳 娜 小 姐 呢 ? 一 一 请 原谅 我 ， 话 已 出 口 ， 
无 法 收回 了 ， 一 一 她 需要 很 长 时 间 ， 才 能 做 出 决断 ， 抛 开 德 ， 


@@ 拉 辛 (1639 一 1699)， 法国 古典 主义 悲剧 作家 。 上 古典 主义 有 严格 
的 规范 和 法 则 ， 所 以 说 他 “ 装 腔 作 势 ”等 等 。 
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格 里 叶 这 个 卑 吕 之 徒 而 取 您 。 她 会 赏识 您 ， 成 为 您 的 朋友 ， 向 
您 敞开 全 部 心怀 ， 但 在 这 果 心 中 占 统治 地 位 的 总 还 是 那个 可 亚 
的 坏蛋 ， 摆 人 事 而 渺小 的 高 利 贷 者 德 ' 格 里 时。 即便 是 仅仅 出 于 
国 执 和 自尊 心 都 会 如 此 。 因 为 不 久 以 前 ， 这 个 德 ' 格 里 叶 在 她 
心中 是 一 位 风度 翩翩 的 修 栈 、 心 灰 意 懒 的 自由 主义 者 ， 虽 然 已 
经 破产 (似乎 如 此 )， 却 乐于 资助 她 的 家 庭 和 轻浮 的 将 军 。 所 
有 这 些 花 招 后 来 才 被 揭穿 ,但 揭穿 也 没什么 。 您 现在 还 是 给 她 
一 个 原来 的 德 ' 格 里 叶 吧 ! 这 才 是 她 所 需要 的 。 她 愈 是 惜 恨 眼 
前 的 德 . 格 里 叶 ， 就 愈 是 思念 原来 那个 ， 尽 管 原来 的 那个 德 ' 格 
里 叶 只 不 过 存在 于 她 的 想象 中 罢了 。 您 是 制 糖 商 吧 ， 阿 斯 特 列 
先生 ?” 

“对 ， 我 在 著名 的 洛 维 康 勃 制 糖 公 司 中 有 股份 。 

“您 瞧 ， 阿 斯 特 列 先生 ， 您 一 方面 是 制 糖 商 ， 另 一 方面 又 
是 阿波 罗 . 别 维 杰 尔 斯 基 ， 这 二 者 之 间 可 不 大 协调 。 而 我 呢 ? 
连 制 糖 商都 不 是 ， 只 不 过 是 轮 盘 赌场 里 的 小 赌 徒 ， 甚 至 还 当 过 
仆人 。 大 概 波 琳 娜 小 姐 也 知道 ， 因 为 她 好 像 有 很 能 干 的 耳目 
哩 。 

“您 现在 满腔 怨恨 ， 所 以 才 说 出 这 一 番 胡 言 乱 语 ,” 阿 斯 特 
列 先生 想 了 片刻 之 后 冷静 地 说 , “ 除 此 之 外 ， 您 的 话 里 也 毫 无 
独到 的 新 意 。” 

“我 同意 ! 不 过 ， 我 的 高 尚 的 朋友 ， 我 的 一 切 指责 无 论 多 
么 陈旧 ， 多 么 无 聊 ， 多 么 滑稽 可 笑 ， 但 终究 是 真理 ! 您 我 二 人 
之 间 终 究 也 未 能 得 到 什么 结果 !1” 

“这 是 捍 哪 的 胡说 …… 因 为 ， 因 为 …… 我 告诉 您 吧 !1” 阿 斯 
特 列 先生 声音 颤 拌 ， 两 眼 内 着 亮光 说 , “我 告诉 您 吧 ， 您 这 个 
忘 恩 负 义 和 不 识 抬 举 、 池 小 而 又 不 幸 的 人 ， 我 是 受 她 之 托 而 专 
门 来 洪 堡 的 ， 来 的 目的 就 是 要 见 到 您 ， 和 您 做 一 次 诚恳 的 长 
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谈 ， 然 后 把 您 的 一 切 转告 给 她 ， 您 的 感情 、 思 想 、 希 望 和 …… 
回忆 1” 

“ 真 的 ! 真 的 吗 ?” 我 失声 喊 了 出 来 ， 而 且 泪 如 景 涌 。 我 怎 
么 也 不 能 止 住 目 己 的 眼泪 ， 这 好 像 是 我 一 生 中 唯一 的 一 次 。 

“ 真 的 ， 不幸 的 人 ， 她 爱 过 您 ,我 可 以 对 您 透露 这 一 点 ， 
因为 您 反正 是 个 不 可 救 药 的 人 了 ! 不 仅 如 此 ， 即 使 我 告诉 您 ， 
她 至 今 都 还 爱 者 您 ， 您 照样 也 还 是 会 留 在 此 地 1 是 的 ， 您 毁 掉 
了 利己。 您 颇 有 才能 ， 性 格 活 泌 ， 品 性 也 不 坏 。 您 本 来 甚至 还 
能 有 益 于 您 的 祖国 ， 她 是 非常 需要 人 才 的 ,但 您 会 留 在 此 地 ， 
您 的 一 生 也 因此 断送 。 我 不 责备 您 。 在 我 看 来 ， 所 有 的 俄国 人 
都 是 如 此 ， 或 者 是 乐于 如 此 。 如 果 不 是 沉 注 于 轮 盘 赌 ， 就 是 其 
他 某 种 类 似 的 东西 ， 极 少 有 例外 的 情形 。 到 如 今 您 都 还 是 个 正 
派 人 ， 所 以 宁肯 去 做 仆人 ， 而 不 愿 行 锚 …… 但 我 不 敢 设 想 ， 将 
来 会 是 什么 结局 。 够 了 ， 再 见 吧 ! 您 当然 需要 钱 吧 ? 这 是 我 给 
您 的 十 个 路 易 ， 更 多 我 也 不 给 ， 因 为 您 反正 会 拿 去 输 掉 的 。 收 
下 ， 再 见 吧 ! 请 收 下 呀 !1” 

“不 ， 阿 斯 特 列 先生 ， 在 您 说 了 这 一 番 话 之 后 ……” 

“ 拿 一 一 去 一 一 吧 1” 他 喊 道 ,，“ 我 相信 和 您 还 是 个 高 尚 的 人 ， 
对 您 的 赠与 也 是 把 您 作为 一 个 真正 的 朋友 。 如 采 我 能 有 把 握 ， 
您 现在 能 立刻 抛弃 赌博 、 洪 堡 而 回 到 您 的 祖国 去 ， 我 愿意 立刻 
给 您 一 千 镑 作为 您 进行 新 事业 的 开始 。 但 正 因 为 现在 对 您 来 
说 ,一 千 镑 也 黑 ， 十 路 易 也 罢 ， 反 正 都 一 样 要 输 掉 ， 所 以 我 不 
给 您 一 千 磅 ， 只 给 十 路 易 。 收 下 ， 再 见 吧 。” 

“您 看 是 愿意 以 拥抱 来 告别 ， 我 束 收 下 。 

“ 啊 ， 我 很 高 兴 这 样 做 二 

我 们 真诚 地 相互 拥抱 ， 阿 斯 特 列 先生 走 了 。 

不 ， 他 的 话 是 错 的 ! 如 果 我 说 波 琳 娜 和 德 * 格 里 叶 的 话 尖 
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刻 而 愚蠢 ， 则 他 对 俄国 人 的 断 语 未 免 同 样 尖 刻 和 仓促 。 我 并 不 
是 说 我 自己 。 不 过 …… 不 过 ， 如 今 这 一 切 都 没有 意义 。 这 都 是 
一 派 空话 而 已 ， 而 现在 需要 的 是 行动 ! 现在 最 主要 是 行动 ! 现 
在 最 主要 是 瑞士 ! 明天 就 去 ， 啊 ， 如 果 能 明天 就 动身 的 话 ! 重 
新 振作 和 和 再生。 要 疝 他 们 证 明 …… 让 波 琳 娜 也 知道 ， 我 还 能 成 
为 一 个 人 。 只 要 …… 不 过 ， 现 在 已 经 晚 了 ， 可 是 明天 …… 啊 ， 
我 有 一 个 预感 ， 肯 定 会 是 这 样 ! 我 现在 有 十 五 个 路 易 ， 而 我 曾 
经 从 十 五 盾 开 始 哩 ! 如 果 小 心 翼 经 地 开始 …… 难道 ， 难 道 我 真 
是 个 三 岁 小 孩子 不 成 ? 难道 我 自己 不 知道 我 已 是 不 可 救 药 的 人 
吗 ? 但 是 ， 为 什么 我 就 不 能 死 而 复生 ? 对 ! 人 生 中 只 要 有 一 次 
能 精打细算 和 耐心 等 待 一 一 就 会 有 一 切 ! 只 要 有 一 次 沉 住 气 ， 
我 就 能 在 一 小 时 之 内 扭转 我 的 命运 ! 关键 是 要 沉 住 气 。 只 要 回 
想 一 下 七 个 月 以 前 我 在 卢 列 坚 堡 那 次 彻底 输 光 以 前 遇 到 的 类 似 
情景 就 行 了 。 啊 ， 那 是 一 次 要 有 决心 的 好 例子 : 我 那 时 全 都 输 
光 了 ， 全 输 光 了 ……… 我 走出 游艺 场 ， 一 看 ， 背 心口 袋 里 还 有 一 
个 盾 。 我 想 :“ 这 么 说 ， 还 有 钱 吃 顿 午 饭 !” 但 走 了 一 百 步 ， 改 
变 了 主意 ， 又 回去 了 。 我 把 这 个 慎 押 在 manque 上 ( 那 次 是 押 
的 manque)， 的 确 ， 真 是 把 最 后 一 个 盾 押 在 赌 台 上 ! 我 赢 了 ， 
二 十 分 钟 后 我 走出 游艺 场 时 口袋 里 有 了 一 百 七 十 盾 。 这 是 事 
实 ! 这 就 是 最 后 一 个 盾 有 了 时 所 起 的 作用 ! 如 果 我 那 时 灰心 丧气 
不 慑 必然 一 掷 ， 又 该 如 何 呢 ? ……… 
明天 ， 一 切 都 将 在 明天 了 结 ! 


一 韦 利 恰 尼 诺 天 


夏天 到 了 ， 可 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 却 出 人 意料 地 留 在 了 彼得 
堡 ， 他 的 俄国 南方 之 行 泡汤 了 ， 而 那 件 案子 竟 看 不 到 何 日 是 个 
了 局 。 这 个 案件 ， 也 就 是 领地 之 争 ， 竞 每况愈下 ， 愈 打 愈 败 
兴 。 还 在 三 个 月 以 前 ， 本 案 看 去 还 极 不 复杂 ， 几 乎 无 可 争议 ; 
可 是 不 知 怎么 一 来 忽然 全 变 了 。“ 而 且 ， 和 总 而 言 之 ,一 切 愈 变 
愈 坏 了 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 华 灾 乐 祸 地 开始 常常 在 心中 反复 明 顺 
这 人 句 话 。 他 聘用 了 一 名 精明 强 干 但 费用 昂贵 的 名 律师 ， 他 不 在 
乎 多 花 几 个 钱 ; 但 是 由 于 他 不 耐烦 和 生性 多 疑 ， 竞 养 成 了 囊 必 
躬 亲 的 习惯 : 亲自 阅读 和 书写 公文 (可 是 他 写 的 公文 却 被 那 位 
律师 全 盘 报 废 ) ， 奔 走 于 大 小 衙门 ， 查 询 资 料 ， 大 概 碍 手 碍 脚 ， 
很 帮 了 一 些 倒 忙 ; 起 码 那 位 律师 对 此 很 有 意见 ， 搓 他 快走 ， 催 
他 到 别墅 去 。 但 是 甚至 对 去 别墅 ， 他 考虑 再 三 ， 也 决定 不 去 
了 。 人 尘土 飞扬 ， 气 候 问 热 ， 绸 加 上 刺激 神经 的 彼得 堡 日 
夜 ， 一 一 留 在 彼得 堡 ， 他 能 享受 到 的 就 是 这 些 。 他 的 寓所 就 坐 
落 在 大 剧院 由 附近 的 某 地 ， 是 他 不 久 前 租 下 来 的 ， 也 不 称心 。 


Q@ 指 彼得 堡 大 剧院 ， 坐 落 在 彼得 堡 剧 院 广 场 ， 建 于 1783 年 ， 于 
1889 一 1892 年 拆毁 ， 此 处 现 为 彼得 堡 音 乐 学 院 。 
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“一 切 都 不 称心 !” 他 满心 抑郁 ， 与日俱增; 但 是 他 心头 感到 压 
抑 ， 则 由 来 已 久 。 

这 是 一 个 饱 经 沧桑 、 见 多 识 广 、 很 益 气 过 一 番 的 人 ， 已 经 
很 不 年 轻 了 ， 大 约 三 十 八 岁 ， 甚 至 三 十 九 岁 了 ， 而 这 整个 “ 老 
态 ”( 正 如 他 自己 所 说 )“ 几 乎 完全 出 人 意料 ”地 降 诸 其 身 ; 但 
是 他 自己 也 明白 ,他 之 步 人 老 态 与 其 说 是 岁月 不 侥 人 ， 倒 不 如 
说 是 因为 历经 坎坷 ; 如 果 说 他 之 渐 感 心力 交 冶 ， 倒 不 是 形 诸 于 
外 ， 而 是 见 诸 于 内 。 就 外 表 说 ， 他 看 去 依然 器 宇 轩 昂 。 他 身材 
硕 长 ， 魁 梧 结实 ， 一 头 浅 褐色 的 、 浓 密 的 头发 ， 头 上 以 及 几乎 
膨 拂 到 胸 前 的 长 奢 中 没有 一 根 百 发 或 日 色 的 胡须 ; 乍 一 看 ， 此 
公 略 显 笨拙 而 又 不 修 边 幅 ; 但 是 定 睛 细 看 ， 您 就 会 发 现 这 是 一 
位 坚定 沉 者 、 处 事 不 惊 ， 曾 受过 上 流 社会 妇 好 教育 的 绅士 。 书 
利 恰 尼 诺 夫 的 仪表 和 人 举止， 至今 仍 从 容 不 迫 、 豪 放 果 断 ， 甚 至 
显得 十 分 优雅 ， 尽 管 近年 来 他 渐渐 发 福 了 ， 行 动 也 显得 策 拙 
了 。 甚 至 直到 今天 ， 他 还 充满 一 种 上 流 人 士 所 独 具 的 脾 胸 一 切 
的 自命 不 几 ， 也 许 他 自己 也 没有 料 到 他 这 种 自命 不 凡 会 达到 如 
此 程度 ， 人 尽管 他 这 人 很 聪明 ， 有 时 甚至 很 有 见地 ， 几 乎 很 有 教 
养 ， 无 疑 也 颇 有 才 于 。 他 面容 开朗 ， 脸 色 红 润 ， 从 前 还 别 具 风 
韵 ， 具 有 一 种 女性 的 柔美 ， 因 而 常常 引起 女人 的 注目 ; 即使 现 
在 ， 一 竺 之 下 ， 还 是 有 人 会 说 : “好 一 副 健壮 的 体 魄 ， 扎 里 透 
红 ! ”然而 ， 这 个 “健美 壮实 ”的 人 现在 却 得 了 严重 的 忧郁 症 。 
他 两 眼 大 大 的 ， 约 莫 十 年 前 ， 也 曾 神 采 奕 奕 ， 蕴 含 着 许多 克 敌 
制胜 的 法 宝 ; 这 双眼 睛 曾经 大 而 有 神 ， 欢 快活 泌 ， 无 忧 无 虑 ， 
他 接触 过 的 人 ， 无 不 为 之 倾倒 和 被 这 双眼 睛 所 吸引 。 现 在 他 已 
是 小 四 十 的 人 了 ， 这 双眼 睛 的 眼 梢 处 已 经 念 上 了 许多 细小 的 争 
纹 ， 其 中 的 神采 和 善良 也 几乎 已 经 熄灭 ; 相反 ， 却 流露 出 一 个 
并 非 完全 规 行 矩 步 、 已 经 活 累 了 的 人 的 犬 颂 主 义 和 效 独 ， 最 经 
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常 的 则 是 玩 世 不 菩 ， 还 有 一 种 他 过 去 所 不 曾 有 过 的 神态 : 一 种 
哀伤 与 痛心 交织 的 神态 ， 一 -一 种 散射 的 哀伤 ， 似 平 并 无 目 
标 ， 却 又 十 分 强烈 。 这 误伤 尤其 出 现在 他 只 身 独 处 、 独 自 一 人 
的 时 候 。 说 来 也 怪 ， 这 人 两 年 前 还 爱 说 爱 闹 、 快 快活 活 、 漫 不 
经 心 ， 爱 讲 故 事 ， 爱 说 笑 豆 眼 ， 可 现在 却 什 么 也 不 爱 ， 就 爱 一 
个 人 形 单 影 只 地 待 着 。 他 故意 杜 门 不 出 ,与 许多 古旧 断绝 往 
来 ， 其 实 ， 即 使 他 现在 的 金钱 状况 已 彻底 崩溃 ， 也 大 可 不 必 深 
居 简 出 ， 与 人 老死 不 相 往来 。 不 错 ， 这 是 他 的 虚荣 心 在 作 崇 ; 
以 他 的 多 疑 和 虚荣 ， 他 见 到 从 前 的 故 旧 ， 是 受 不 了 的 。 但 是 连 
他 的 虚荣 心 也 在 孤独 中 渐渐 发 生 了 变化 。 它 不 是 收 剑 了， 而 是 
恰好 相反 ; 它 开 始 娆 变 成 一 种 特别 的 、 过 去 所 不 曾 有 过 的 虚 
荣 ; 有 时 候 他 犯 这 病 完全 由 于 其 他 原因 ， 与 过 去 通常 的 原因 不 
同 ， 一 一 这 原因 很 突 元 ， 过 去 根本 不 可 思议 ， 是 一 种 较 之 过 去 
“更 高 级 ”的 原因 ， 一 一 “如 果 可 以 这 样 说 ， 如 果 原 因 也 果真 
有 高 低 之 分 的 话 ……” 不 过 这 话 已 是 他 自己 添上 去 的 了 。 

是 的 ， 他 已 发 展 到 这 般 地 步 ; 他 现在 正在 苦 苦 思索 他 过 去 
连 想 都 不 曾 想 到 过 的 高 级 原因 。 他 拉 心 自问 并 在 自己 的 私心 深 
处 把 所 有 这 些 “ 原 因 ” 统 统称 之 为 高 级 原因 ， 但 是 对 于 这 些 原 
因 〈 说 来 也 怪 ) ， 他 心里 却 怎 么 也 笑 不 出 来 一 过去， 这 还 从 
来 不 兽 有 过 ， 一 一 不 用 说 ， 我 说 的 是 他 内 心 ; 噢 ， 在 大 庭 广 众 
之 中 ， 又 另 当 别论 ; 他 知道 得 很 清楚 ， 一 旦 时 来 运转 一 一 尽管 
他 的 良心 已 经 秘密 而 又 恭 而 敬之 地 这 人 么 认定 ， 第 二 天 他 就 会 十 
分 泰然 地 据 弃 所 有 这 些 “ 高 级 原因 ”， 甚 至 会 头 一 个 站 出 来 把 
这 些 所 谓 “ 原 因 ” 视 若 笑柄 ， 当 然 他 自己 是 什么 也 不 会 承认 
的 。 的 确 是 这 样 ， 尽 管 这 种 元 然 独立 的 想法 的 某 一 部 分 ， 其 至 
是 很 大 一 部 分 ,不 过 是 他 近来 从 过 去 左右 着 他 的 “低级 原因 ” 
中 剥离 出 来 的 。 而 且 现在 有 多 少 次 ， 他 清早 起 床 ， 对 他 自己 在 
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不 眠 之 夜 ( 而 近来 ， 他 一 直 患 失 虐 症 ) 所 经 历 的 种 种 思虑 和 感 
情 宽 以 为 耻 ! 他 早 就 发 现 ， 他 变 得 非常 多 疑 ， 疑心 一 切 ， 事 无 
巨细 ， 因 此 他 决定 尽 可 能 少 地 信任 自己 。 但 是 他 常常 碰 到 一 些 
事 ， 话 又 说 回来 ， 又 无 论 如 何不 能 不 承认 它们 是 当真 存在 的 。 
最 近 以 来 ， 有 时 候 ， 每 首 深 夜 ， 他 的 思想 与 感觉 ， 与 一 向 的 思 
想 和 感觉 相 比 ， 几 乎 全 变 了 ， 大 部 分 与 他 上 午 所 想 、 所 感觉 到 
的 过 然 有 别 。 这 使 他 很 惊讶 ,一 一 为 此 ， 他 曾 去 请 教 一 位 名 
医 , 不 错 ， 这 人 他 认识 ,不 用 说 ， 这 话 他 是 以 一 种 玩笑 的 口吻 
说 的 。 他 得 到 的 回答 是 ， 每 闪 夜 晚 失眠 的 时 候 ， 总 之 是 每 着 夜 
晚 ， 人 的 思想 和 感觉 发 生变 化 ， 其 至 发 咎 裂变 这 一 事实 ， 在 一 
些 “ 跨 思 昔 想 ， 思 绪 万 千 ” 的 人 中 ， 乃 是 一 种 普遍 现象 ， 他 还 
说 ， 在 夜晚 和 失眠 的 忧郁 的 影响 ， 有 时 候 一 个 人 的 毕生 信仰 
也 会 发 生 巨变 有 时 候 还 会 没 来 由 地 做 出 一 些 十 分 要 命 的 决 
定 ; 但 是 ， 当 然 ， 一 切 都 有 一 定 限 度 一 一 最 后 ， 如 果 这 人 深 感 
自己 心中 发 和 后 了 这 类 裂变 ， 因 而 发 展 为 一 种 痛苦 ， 那 无 疑 这 就 
会 形成 一 种 症状 ,说 明 此 公 已 思虑 成 疾 ; 因此 ， 必 须 立 刻 采 取 
菜 种 措施 。 最 好 是 改变 爱 走 极 端的 生活 方式 ， 改 变 饮 食 习 惯 ， 
或 者 ， 其 至 于 采取 外 出 旅行 的 办 法 。 自 然 ， 服 用 一 些 泻药 也 大 
有 神 益 。 

韦 利 恰 尼 庄 夫 没有 再 听 下 去 ; 但 他 的 病 是 已 经 完全 确诊 
了 。 

总之， 这 一 切 无 非 有 病 而 已 ， 这 整个 所 谓 “ 高 级 ”云云 ， 
无 非 是 一 种 病 ， 别 无 其 他 !” 有 了 时候 他 在 私心 深 处 自我 挖 苗 地 
感叹 道 。 他 很 不 愿意 认同 这 种 看 法 。 

然而 ， 很 快 ， 每 逢 早晨 也 反复 出 现 过 去 只 有 在 夜间 才 出 现 
的 事 ， 不 过 ， 较 之 半夜 ， 有 具有 更 多 的 恼怒 ， 更 感到 愤愤 然 ， 而 
毫 无 悔恨 之 意 ， 感 到 可 笑 ， 而 没有 丝毫 的 感动 。 实 际 上 ， 这 不 
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过 是 某 些 越 来 越 经 常 地 浮现 在 他 脑海 中 (突如其来 地 ， 只 有 上 
帝 知 道 为 什么 ) 的 往事 ; 这 是 他 过 去 的 生活 ， 早 就 过 去 了 的 生 
活 中 的 某 些 往事 ， 不 过 它们 来 得 很 特别 。 比 如 说 ， 韦 利 恰 尼 诺 
夫 早 就 抱怨 自己 记性 不 好 : 他 常常 饼 记 一 些 熟人 的 脸 ， 见 了 面 
也 不 认识 ， 因 此 这 些 人 对 他 很 生气 0; 有 时 候 ， 一 本 书 半年 前 
刚 读 过 ， 曾 几何 时 ， 有 时 候 竟 未 得 一 干 二 浆 。 可 是 这 究竟 是 怎 
么 回 事 呢 ? 一 一 人 尽管 这 日 甚 一 日 的 明显 的 丧失 记忆 (他 曾 为 此 
十 分 担心 )， 可 是 关于 早 驶 过 去 的 一 切 ， 瑟 了 十 年 、 十 五 年 的 
一 切 ， 忘 得 干 干净 净 的 一 切 ， 一 一 现在 ， 这 一 切 有 时 候 却 会 突 
然 浮 上 脑海 ， 而 且 印 象 和 细节 竟 这 人 么 惊人 地 准确 ， 倒 像 他 又 一 
次 身 历 其 境 似 的 。 某 些 陡 地 涌 上 心头 的 事 ， 他 早 就 忘记 ， 现 在 
竟 会 突然 想起 来 ， 单 凭 这 点 ， 他 就 觉得 是 个 奇迹 。 但 是 ， 这 还 
不 是 全 部 ,再 说 那些 见 多 识 广 的 人 ， 谁 没有 一 些 与 众 不 同 的 回 
忆 呢 ? 但 是 问题 在 于 ， 所 有 这 些 涌 上 心头 的 事 ， 现 在 重新 回想 
起 来 ， 观 点 却 全 变 了 ， 这 观点 仿佛 是 什么 人 硬 塞 给 他 似 的 ， 出 
乎 他 的 意料 之 外 ， 从 前 完全 不 可 思议 。 为 什么 某 些 回忆 他 现在 
党 得 简直 就 是 犯罪 呢 ? 问题 不 仅 在 于 这 是 他 的 理智 的 判决 : 他 
的 理智 是 阴暗 的 、 孤 僻 的 、 病 态 的 ， 一 一 这 样 的 理智 ， 说 实在 
的 ， 他 也 信 不 过 ; 但 是 问题 竟 发 展 到 诅 唤 ， 几乎 使 他 声 泪 俱 
下 ， 如 果 说 外 表 上 倒 也 未 必 ， 但 内 心 深 处 却 涕 泗 涝 沱 ， 欲 器 无 
声 。 如 果 两 年 前 有 人 对 他 说 ， 他 总 有 一 天 会 痛哭 流 涕 的 ， 他 一 
定 不 信 ! 然而 ， 油 然 出 现在 他 心头 的 ， 起 先 多 半 不 是 那些 敏感 
的 事 ， 而 是 那些 邻 人 痛心 的 事 : 想起 了 在 社交 场合 的 某 些 挫折 


@ 据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 回忆 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 也 常常 发 生 
这 类 情况 。 有 时 候 ， 他 连 一 些 亲 威 朋友 的 脸 也 会 忘记 ， 可 是 对 
于 很 早 以 前 发 生 的 事 却 记得 很 清楚 。 一 一 俄 编 注 
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和 屈辱 ; 比如 ， 他 想起 他 曾 遭 到 “一 个 阴谋 家 的 诽谤 "， 因 此 
一 家 人 家 从 此 对 他 财 门 谢 客 ， 一 一 再 比如 ， 甚 至 发 生 在 不 很 久 
以 前 ， 他 曾经 名 副 其 实地 公然 受 人 欺负 ， 可 是 他 却 没 有 提出 挑 
战 ， 要 此 人 决斗 ,一 一 又 比如 ， 有 一 回 ， 在 一 些 绝顶 漂亮 的 女 
人 的 圈子 里 ， 有 人 居然 用 一 首 十 分 俏皮 的 讽刺 短 诗 使 他 下 不 了 
台 ， 而 他 居然 尴 丛 地 无 言 以 对 。 甚 至 还 想起 了 两 三 件 他 欠 人 家 
的 债 没有 还 ， 诚 然 ， 这 债 也 不 过 区 区 之 数 ， 但 是 事 关 名 誉 ， 而 
上 且 又 是 欠 这 样 一 些 人 的 ,他 跟 这 些 人 已 不 再 来 往 ， 对 他 们 也 不 
无 微 词 。 还 有 两 处 产业 每 处 都 十 分 可 观 ) 被 他 十 分 恩 春 地 挥 
和 霍 掉 了 ， 每 想起 此 事 (不 过 也 只 是 在 心情 十 分 恶劣 的 时 候 ) 就 
使 他 倍 感 痛心 。 但 是 他 很 快 就 想起 了 那些 “高 级 ”的 事 。 
突然 ， 比 如 说 ， 他 “无 缘 无 放 ” 地 莫 地 想起 一 个 他 早 就 环 
记 了 【而且 早 就 忘 得 一 干 二 净 了 ) 的 人 ， 这 是 一 位 心地 善良 的 
老人 ， 官 吏 ， 头 发 斑 日 。 十 分 可 笑 ， 从 前 ， 很 早 以 前 ， 这 老人 
曾 被 他 当众 侮辱 ， 但 他 却 没有 受到 应 有 的 惩 训 ， 他 之 所 以 这 样 
做 ， 无 非 出 于 虚 夸 : 无 非 是 因为 他 想 出 了 一 句 可 笑 的 、 绝 妙 的 
双关 语 ， 不 能 让 这 句 话 白 日 浪费 了 ， 这 人 句 话 曾 使 他 大 出 风头 ， 
后 来 还 传 为 笑谈 。 这 事 已 被 他 坪 得 一 于 二 净 ， 其 至 这 老人 的 名 
字 他 也 想 不 起 来 了 ,虽然 发 生 这 事 的 整个 情景 立刻 十 分 清晰 和 
棚 棚 如 生地 呈现 在 他 眼前 。 他 清晰 地 想起 ， 当 时 这 老人 曾 站 出 
来 为 自己 的 女儿 辩护 ， 她 与 他 住 在 一 起 ， 徐 女 半 老 ， 尚 未 出 
嫁 ， 因 此 城 里 流传 着 一 些 关 于 她 的 闲 言 碎 语 。 这 老人 本 来 想 要 
站 出 来 挺身 作答 和 生气 ,但 是 却 忽然 当 着 大 家 的 面 号 吻 大 峰 起 
来 ， 因 而 使 全 场 不 禁 为 之 动容 。 结 果 大 家 为 了 起 哄 ， 争 先 慌 后 
地 请 他 喝 香 槟 ， 喀 喀 哈 哈 地 笑 了 个 够 。 韦 利 怡 尼 诺 夫 现在 “无 
缘 无 故 ” 地 想起 了 这 老人 如 何 痛 活 ， 如 何 像 孩子 似 的 用 两 手 措 
着 脸 ， 他 突然 觉得 ， 似 乎 他 从 来 就 没有 起 记过 这 事 。 说 来 也 
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怪 : 当时 他 觉得 这 一 切 十 分 可 笑 ， 现 在 则 相反 ， 尤 其 是 用 手 插 
着 脸 这 一 细节 。 后 来 他 又 想起 ， 也 不 过 是 为 了 开 开 玩笑 而 已 ， 
他 曾经 诽谤 过 一 位 小 学 老师 的 一 位 非常 漂亮 的 太太 ， 而 且 这 诽 
谤 还 传 到 了 她 丈夫 耳 朱 里 。 韦 利 怡 尼 庄 夫 很 快 就 离开 了 这 座 小 
城 ， 也 不 知道 这 诽谤 产生 的 后 果 当 时 是 怎么 了 局 的 ， 但 是 现在 
他 罕 然 开始 想象 这 后 果 产 生 的 结局 ， 一 一 只 有 上 帝 知 道 他 的 想 
象 力 将 会 达到 什么 程度 ， 要 不 是 他 突然 又 想起 了 一 位 姑娘 的 
话 。 这 事 就 发 生 在 不 久 前 ， 时 间 要 近 得 多 。 这 姑娘 是 位 小 家 性 
玉 ， 他 甚至 都 不 喜欢 她 ， 说 可 心里 话 ， 对 这 姑娘 他 还 引 以 为 
下 ， 可 是 他 自己 也 不 知道 为 什么 竟 跟 她 生 了 个 孩子 ， 而 且 就 这 
样 把 她 跟 孩 子 一 起 抛弃 了 ， 当 他 离开 彼得 堡 的 时 候 ， 其 至 不 辞 
而 别 不错， 也 没 工夫 )。 后 来 他 到 处 寻找 这 姑娘 ， 找 了 整整 
一 年 ， 竟 遍 寻 无 着。 然而 这 样 的 回忆 多 极 了 ,何止 数 百 件 一 一 
甚至 似乎 每 想起 一 件 这 样 的 事 ， 又 会 接二连三 地 带 出 一 长 串 别 
的 事 。 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 他 的 虚 末 心 受到 了 伤害 。 

我 们 已 经 说 过 ， 他 的 虚荣 心 竟 暗 变 成 一 种 特别 的 虚荣 心 。 
我 们 这 样 说 是 有 道理 的 。 有 了 时候 (不 过 ， 这 样 的 时 候 很 少 )， 
他 竞 会 达到 一 种 二 我 的 境界 ， 甚 至 没有 自己 的 马车 也 不 引 以 为 
耻 ， 居 然 安 步 当 车 ， 在 各 种 大 小 衙门 里 走 来 走 去 ， 甚 至 还 避 里 
录 遇 ， 不 修 边 幅 ， 偶然 还 会 发 生 这 样 的 事 : 老 相 识 中 有 人 
在 街 上 遇 到 他 ， 居 然 用 一 种 嘲笑 的 目光 把 他 从 上 到 下 地 打量 了 
一 番 ， 或 者 简直 想 装 出 一 副 不 认识 他 的 样子 ， 说 真 的 ， 当 时 他 
还 十 分 傲气 ， 甚 至 连 眉 头 都 没 冬 一 个。 真 的 连 眉头 也 没 煞 一 
下 ， 而 不 是 仅仅 为 了 做 做 样子 。 这 人 情形 自然 难得 一 遇 ， 这 仅仅 
发 生 在 忘我 和 恼怒 的 时 刻 , 但 是 他 的 虚 采 心 毕竟 慢 慢 、 慢 慢 地 
开始 脱离 过 去 的 种 种 缘由 ， 开 始 集中 在 不 断 浮上 他 脑海 的 某 个 
问题 上 。 
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“要 知道 , 他 有 时 候 开始 讽刺 地 想到 (而 他 在 想到 自己 的 
时 候 几 乎 从 来 都 是 以 讽刺 的 口吻 开始 的 ),“ 要 知道 ， 现 在 居然 
有 人 关心 起 改造 我 的 道德 品质 来 了 ， 让 我 进行 这 些 可 恶 的 回 
忆 ， 雪 图 使 我 “后 悔 不 欠 ， 热 泪 僵 眶 。 且 由 他 们 ， 这 纯 属 徒 
劳 ! 须知 ,一切 都 是 放空 枪 ， 睹 子 点 灯 白 费 蜡 ! 难道 我 不 是 确 
玄 无 疑 地 ， 比 确 峡 无 疑 还 要 确 溺 无 疑 地 知道 ， 尽 管 我 已 到 了 混 
账 的 不 惑 之 年 ， 尺 管 我 痛哭 流 涕 ， 悔 不 当初 ,不 断 自 责 ,但 是 
我 映 上 却 没有 一 星 半 点 的 独立 性 ! 要 知道 ， 假 如 明天 我 又 心 痒 
难 抓 ， 比 如 说 ， 再 一 次 机 缘 凑 巧 ， 我 又 党 得 散布 流言 〈 说 什么 
那 位 老师 太太 似乎 接受 了 我 送 给 她 的 礼物 ) 对 我 有 利 一 一 我 肯 
定 会 大 放 原 词 ， 蓝 不 心软 ， 一 一 到 后 来 事情 还 可 能 更 坏 ， 比 头 
一 回 还 卑 如 下 流 ， 因 为 这 一 回 已 经 是 第 二 回 了 ， 不 是 头 一 回 。 
要 是 那 位 年 轻 公 时， 他 和 母亲 的 这 根 独 曾 ， 十 一 年 前 给 我 打 断 了 
一 条 腿 的 那 主 儿 ， 胆 敢 再 次 侮 辱 我 一 一 那 我 立刻 就 找 他 决斗 ， 
让 他 再 装 上 一 条 假 腿 。 然 而 ， 那 不 是 一 些 打 不 响 的 空子 弹 吗 ， 
搞 这 种 子弹 有 什么 意思 呢 ! 真是 娜 壶 水 不 开 偏 提 哪 壶 ， 而 我 连 
体 体面 面 地 给 自己 找 个 台阶 下 都 不 会 1” 

虽说 那 位 老师 太太 的 事 并 没有 重演 ， 虽 然 他 也 没有 让 任何 
人 逆 上 假 腿 ， 但 是 一 想到 假如 机 缘 资 巧 ， 他 一 定 会 故 态 复 萌 ， 
故 伎 重演 ， 每 念 及 此 ， 有 时 候 …… 几 乎 使 他 痛不欲生 。 也 不 总 
是 痛感 往事 不 堪 回 首 ; 在 思虑 间 吹 的 时 人 息 ， 也 可 以 出 去 休息 休 
妨 ， 散 散心 嘛 。 

韦 利 恰 尼 庄 夫 还 真 这 么 做 了 : 他 准备 在 思 患 间 坎 的 时 候 出 
去 散 散 心 ， 但是， 话 又 说 回来 ， 越 在 彼得 堡 住 下 去 ， 心 里 就 越 
不 是 滋味 。7 月 快 到 了 。 有 时 候 ， 他 恨不得 头 也 不 回 地 搬 下 这 
里 的 一 切 和 这 场 官司 ， 一 走 了 之 ， 而 且说 走 就 走 ， 义 无 反 顾 ， 
哪怕 去 那儿 ， 比 如 说 ， 去 克 里 米 亚都 行 。 但 是 通常 ， 过 了 一 小 
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时 ， 他 又 对 自己 的 这 个 想法 噬 之 以 鼻 ， 甚 至 是 然 失 笑 : “这 类 
糟糕 的 思 前 想 后 ， 一 旦 开 了 头 ， 哪 怕 到 南方 也 不 会 优 旗 息 鼓 ， 
既然 我 多 少 也 是 个 正派 人 ， 那 就 无 须 为 了 摆脱 这 些 思虑 而 逃 
跑 ， 再 说 大 可 不 必 蚊 。 

“况且 何苦 逃跑 呢 ,” 他 伤心 地 继续 发 表 高 论 ， “这 里 是 如 
此 尘土 飞扬 ， 如 此 闷热 ， 这 幢 公 寓 里 又 到 处 脏 今 今 ; 在 我 周旋 
于 其 间 的 这 些 大 小 衙门 ， 在 所 有 这 些 办 事 人 员 中 间 一 一 成 天 跟 
耗子 似 的 忙 前 忙 后 ， 成 天 跟 在 旧 货 市 场 上 似 的 有 操 不 完 的 心 ; 
留 在 城 里 的 所 有 这 帮 人 身上 ， 在 从 早 到 上 晚 匆 匆 掠 过 的 所 有 这 些 
人 的 脸 上 ， 一 一 如 此 单纯 而 又 公然 地 表现 出 他 们 关心 的 只 是 他 
们 自己 ,表现 出 他 们 朴实 而 毫 无 掩饰 的 厚 颜 无 耻 ， 表 现 出 他 们 
插 微 的 心 胆 小 如 鼠 ， 一 副 小 肚 鸡 肠 ， 一 一 说 真 的 ， 要 是 说 名 大 
实话 ， 这 里 乃 是 心头 抑郁 的 人 的 天 特 ! 一 切 都 祖 露 在 外 ， 一 切 
都 一 清二 楚 ， 甚 至 认为 一 切 都 不 必 遗 遮掩 撩 ， 就 像 我们 那些 住 
在 别墅 里 或 者 住 在 国外 矿 录 疗养 地 的 太太 小 姐 们 一 样 ; 由 此 可 
见 ， 单 赁 一 切 都 开 诚 布 全， 一 切 都 简单 而 又 普通 这 两 点 ， 就 足 
以 使 人 肃然 起 敬 …… 不 ， 我 哪儿 也 不 去 ! 哪怕 在 这 里 粉 身 碎 
骨 ， 我 也 不 到 任何 地 方 去 ! …… ” 


二 礼帽 上 佩 有 黑 纱 的 先生 


那天 是 7 月 3 日 。 闽 热 得 叫 人 受 不 了 。 这 天 对 于 韦 利 恰 尼 
诺 夫 来 说 真有 操 不 完 的 心 : 忙 忙 四 四 地 奔走 了 一 上 午 ， 还 有 一 
件 要 事 未 办 ,今天 晚上 一 定 要 去 拜访 一 位 用 得 着 的 先生 ， 一 位 
精 于 讼 事 的 五 等 文官 ， 他 住 在 黑河 边 的 他 的 别墅 里 ， 必 须 狂 不 
及 防 地 趁 他 在 家 的 时 候 逮 住 他 。 五 时 许 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 终于 走 
进 了 涅 瓦 大 街 上 靠近 警察 桥 的 一 家 饭馆 (这 是 一 家 形迹 非常 可 
疑 的 饭馆 ， 不 过 是 一 家 法 国 饭馆 )， 坐 在 自己 惯常 坐 的 地 方 的 
一 张 小 桌 旁 ， 给 自己 要 了 一 份 每 天 例 行 的 午餐 。 

他 每 天 吃 一 份 一 卢布 的 午餐 ， 酒 钱 另 算 ， 他 认为 这 是 他 考 
虑 到 自己 的 境遇 不 佳 ， 必 须 量 人 为 出 而 做 的 一 种 牺 竹 。 他 一 方 
面 感 到 很 惊讶 ， 他 怎么 能 吃 这 样 糟糕 的 东西 ， 然 而 ， 另 一 方 
面 ， 他 又 狼吞虎咽 地 把 一 切 (直到 最 后 一 粒 面包 届 ) 一 扫 而 
空 一 一 而 且 每 回 的 胃口 都 很 好 ， 倒 像 在 此 以 前 他 三 天 三 夜 没 吃 
过 东西 似 的 。“ 这 似乎 是 一 种 病态 ,” 有 时 候 ， 他 注意 到 自己 的 
胃口 这 么 好 ， 心 里 四 吐 。 然 而 这 回 他 在 自己 的 桌 旁 坐 下 时 心情 
却 十 分 恶劣 ， 没 好 气 地 把 帽子 思 到 一 边 ， 以 手 支 项 ， 陷 人 了 沉 
思 。 如 果 坐 在 他 身 旁 吃饭 的 那 人 ， 此 刻 不 知 怎么 弄 脏 了 桌子 ， 
或 者 侍候 他 的 那 名 小 盾 ， 不 是 他 一 开口 就 听 懂 他 的 话 ， 一 一 他 
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这 人 一 向 很 有 礼貌 ， 如 果 有 必要 ， 也 善于 傲慢 地 不 动 声色 ,但 
是 如 果 现 在 发 生 这 样 的 事 ， 他 一 定 会 像 个 士官 学 校 的 学 生 那 
样 ， 破 口 大 器， 说 不 定 还 会 大 打出 手 。 

给 他 端 来 了 菜 汤 ， 他 拿 起 汤匙 ， 但 是 ， 还 没 来 得 及 首 汤 ， 
他 突然 把 汤匙 摔 到 桌 上 ， 差 点 没 从 椅子 上 跳 起 来 。 一 个 出 乎 意 
料 的 想法 猛 地 浮上 他 的 心头 : 就 在 这 一 刹那 〈 只 有 上 帝 知 道 是 
怎样 的 过 程 ) ， 他 突然 完全 想 明 白 了 他 所 以 心烦 的 原因 。 这 是 
他 自己 的 一 种 特别 的 烦恼 ， 近 来 ， 已 经 连续 好 几 天 ， 一 直 使 他 
心烦 意 乱 ， 只 有 上 帝 知道 ， 况 挥 之 不 去 ， 死 气 白 赖 地 缠 住 他 不 
放 。 现 在 他 才 把 一 切 陡 地 看 明白 了 ， 而 且 了 如 指 掌 。 

“这 完全 是 因为 那 顶 帽子 !” 他 仿佛 大 彻 大 悟 地 喃 哺 道 ， 
“无 非 是 因为 那 顶 该 死 的 圆 简 礼 帽 ， 还 笨 了 一 道 服 丧 用 的 可 亚 
的 黑 纱 ， 一 切 皆 由 此 而 起 全 

他 开始 思索 一 一 越 想 越 愁眉 深 锁 ， 越 想 这 “整个 事件 ”在 
他 眼中 就 越 令 人 惊奇 。 

“但 是 …… 但 是 话 又 说 回来 ， 这 到 底 发 生 了 什么 事 呢 ?” 他 
心中 抗议 道 ， 连 对 自己 都 信 不 过 了 。“ 这 里 到 底 有 什么 正经 八 
百 地 像 个 事 呢 ?” 

这 整个 事 是 这 么 发 生 的 ; 差不多 在 两 星期 以 前 (到底 怎 
样 ， 他 也 记 不 清 了 ， 大 概 是 两 星期 吧 )， 有 一 回 ， 他 在 大 街 上 ， 
在 书 吏 街 和 市 民 街 的 拐角 处 ， 遇 到 了 一 位 礼帽 上 短 有 黑 纱 的 先 
生 。 这 位 先生 跟 所 有 人 一 样 ， 一 点 儿 也 没什么 特别 ， 他 匆匆 走 
了 过 去 ， 但 是 他 走 过 去 时 却 十 分 注意 地 看 了 看 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 
而 且 不 知道 为 什么 立刻 引起 了 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 注意 ， 党 得 分 外 
刺眼 。 至 少 , 韦 利 恰 尼 诺 夫 觉得 ， 这 人 的 相貌 似曾相识 。 显 
然 ， 他 在 某 时 某 地 曾经 看 见 过 这 张 脸 。“ 不 过 话 又 说 回来 ,我 
这 芗 子 遇 到 过 的 人 何止 千 万 一 一 哪 能 全 记 住 呢 !” 尽 管 第 一 次 
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给 他 的 印象 十 分 深刻 ， 然 而 他 走出 二 十 来 步 以 后 ， 就 把 这 次 的 
不 期 而 遇 全 忘 了 。 然 而 ， 这 印象 保留 了 一 整 天 一 一 这 印象 相当 
古怪 : 似乎 使 人 产生 一 种 漫 无 目标 的 、 特 别 的 敌意 。 现 在 ,过 
了 两 星期 ， 想 起 这 一 切 还 清 清楚 楚 ; 他 也 想起 ， 当 时 他 简直 不 
明白 ,他 心中 的 这 股 敌 意 究 竞 从 何 而 来 ， 一 一 他 真 不 明白 ， 那 
天 整个 晚上 他 的 情绪 一 直 十 分 恶劣 ， 可 是 他 一 次 也 没有 因此 而 
联想 到 上 午 的 这 次 邂逅 。 但 是 这 位 先生 自己 却 匆 匆 地 使 人 又 想 
起 了 他 ， 第 二 天 ， 在 涅 瓦 大 街 ， 他 又 磁 到 了 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 而 
上 且 又 似乎 有 点 异样 地 看 了 看 他 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 蛇 了 口 唾 淋 ， 但 
是 刚 叶 完 唾沫 ， 他 又 对 自己 的 哗 唾 沫 感到 惊奇 。 不 错 ， 有 这 人 么 
一 些 相 女 ， 常 常会 激 起 他 人 无 对 象 、 无 目标 的 届 恶 。“ 对 ， 我 
似乎 当真 在 什么 地 方 见 过 此 人 。 ”在 这 次 饮 逅 后 已 经 过 了 半 小 
时 ， 他 知 有 所 思 地 喃 喃 道 。 接 着 他 又 在 十 分 恶劣 的 情绪 中 度 过 
了 整个 晚上 ; 甚至 夜里 还 做 了 一 梦 ， 尽 管 这 样 ， 他 还 是 没 想 
到 ， 他 这 种 新 的 特别 的 忧郁 ， 其 起 因 盖 因 不 久 前 遇 到 的 那个 佩 
戴 黑 纱 的 先生 ， 虽 然 这 天 晚上 他 不 止 一 次 想到 这 个 人 。 他 偶尔 
想到 “这 么 一 个 混 账 东西 ”胆敢 这 么 久 地 盘 桓 在 他 的 脑海 ， 他 
的 气 就 不 打 一 处 来 ; 如 果 把 自己 的 心烦 意 乱 全 都 归 因 于 他 ， 即 
使 他 作 如 是 想 ， 他 肯定 也 会 党 得 这 甚至 有 损 他 的 尊严 。 两 天 
后 ， 在 人 群 中 ， 在 从 一 盘 误 瓦 河 的 轮船 上 下 船 时 ， 他 俩 又 相遇 
了 。 在 这 第 三 次 ， 韦 利 恰 尼 旋 夫 都 敢 发 四 ,这 个 礼帽 上 禾 有 黑 
纱 的 先生 认 出 了 他 ， 这 先生 囊 挟 在 人 群 中 ， 被 人 群 挤 来 挤 去 ， 
惫 挣扎 着 向 他 挤 过 来 ; 甚至 似乎 还 “胆敢 ”向 他 伸 出 手 来 ; 也 
许 ， 甚 至 还 喊 了 一 声 ， 叫 了 一 声 他 的 名 字 。 不 过 ， 叫 他 名 字 的 
时 候 ， 他 没 听 清 ， 但 是 …… “不 过 这 混 账 东西 到 底 是 谁 呢 ? 如 
果 他 当真 认识 我 ， 如 果 他 当真 想 过 来 跟 我 打招呼 ， 他 干吗 不 挤 
过 来 呢 ?” 他 亚 狠 狠 地 想到 ， 一 面 坐 上 出 租 马 车 ， 向 斯 摩尔 尼 
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修道 院 出 走 去 。 半 小 时 后 ， 他 已 经 在 跟 自 己 的 律师 争论 和 吵 
吵 闸 痪 了 ,但 是 到 了 晚上 和 夜里 ， 他 又 处 在 一 种 十 分 恶劣 而 又 
英名 其 妙 的 烦恼 中 。“ 该 不 是 我 的 肝火 太 旺 了 取 ?” 他 一 面 照 镜 
子 ， 一 面 怀疑 地 问 具 己 。 

这 是 第 三 次 相遇 。 后 来 ， 接 连 五 天 ， 他 没有 过 到 过 “任何 
人 ”"”， 至 于 那个 “ 浑 蛋 " ， 简 直 杏 如 黄 知 ， 没 影 了 。 可 是 与 此 同 
时 他 又 会 偶尔 想起 那个 礼帽 上 夭 有 黑 纱 的 先生 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 
略 感 惊 这 地 提 住 自己 的 这 一 想法 : “难道 我 讨厌 这 个 人 吗 ? 
哈 ! 想必 ， 他 在 彼得 堡 也 有 许多 事情 要 办 ， 一 一 他 戴 这 黑 
纱 是 为 了 谁 呢 ?他 分 明 认 出 了 我 ， 我 却 认 不 出 他 是 何许 人 。 这 
些 人 干吗 要 戴 黑 纱 呢 ? 跟 他 们 总 仿佛 有 点 不 大 合适 似 的 …… 我 
觉得 ， 如 果 我 走 近 点 ,再 仔细 看 一 看 ， 肯 定 能 把 他 认 出 


仿佛 有 什么 东西 开始 在 他 的 回忆 中 晴 动 ， 好 像 是 某 个 很 熟 
悉 的 ， 但 是 不 知 为 什么 又 突然 筷 记 了 的 词 ， 使 劲 想 又 想 不 起 来 
的 词 ， 你 对 这 个 词 肯 定 很 熟悉 一 一 而 且 也 知道 这 词 到 底 是 什么 
意思 ， 你 在 绕 着 这 词 转 ; 可 是 绞 尽 脑汁 ， 还 是 想 不 起 来 ! 

“这 是 过 去 的 事 了 …… 这 是 很 久 以 前 的 事 了 …… 这 发 生 在 
某 地 …… 这 里 曾经 …… 这 里 曾经 …… 哼 ， 滚 他 妈 的 蛋 ， 什 么 这 
里 曾经 不 曾经 的 ! …… ”他 突然 恶狠狠 地 叫 道 , “值得 为 这 混 
账 东西 这 么 作 践 自己 ， 自 寻 烦 恼 吗 ! …… ” 

他 怒不可遏 ; 但 是 晚上 ， 当 他 突然 想起 他 不 久 前 也 曾经 恼 
继 过 ,而且 也 “怒不可遏” 的 时 候 , 一 一 他 又 觉得 非常 不 恰 
快 ; 好 像 有 什么 人 抓 住 了 他 的 把 柄 似 的 。 他 感到 很 尴 炊 ， 也 很 
证 异 。 


@ 又 名 复活 修道 院 ， 在 涅 瓦 河畔 ， 邻 近 斯 摩尔 尼 贵 族 女子 中 学 。 
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“既然 我 一 想起 这 事 …… 就 无 绿 无 故地 …… 大 光 其 火 ， 可 
见 总 有 原因 取 !” 他 想到 这 里 没有 再 想 下 去 。 

而 到 第 二 天 他 的 气 更 不 打 一 处 来 ， 可 是 这 一 回 他 党 得 他 光 
火 是 有 道理 的 ， 而 且 光 火 得 非常 有 理 : “这 样 放肆 简直 闻 所 未 
闻 ”， 问 题 在 于 ， 他 俩 又 第 四 次 相遇 了 。 那 位 佩戴 黑 纱 的 先生 
好 像 从 地 底下 销 出 来 似 的 又 出 现 了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 刚巧 在 街 上 
逮 住 了 那 位 五 品 文官 和 对 他 有 用 的 先生 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 现在 正 
在 到 处 找 他 ， 想 出 手 意 外 地 哪怕 在 他 的 别墅 里 逮 住 他 ， 因 为 这 
位 官吏 跟 他 勉强 认识 ， 但 是 在 打 这 件 官 司 上 很 有 用 ， 然 而 当时 
也 跟 现 在 一 样 ， 就 是 逮 不 住 他 ， 这 人 分 明 躲 着 他 ， 竭 力 不 与 韦 
利 恰 尼 诺 夫 见 面 ; 韦 利 恰 尼 诺 夫 终 于 在 大 街 上 碰 到 了 他 ， 别 提 
多 高 兴 了 ， 韦 利 恰 尼 庶 夫 跟 他 并 肩 走 着 ， 诡 媚 地 望 着 他 的 眼 
育 ， 使 出 浑身 解数 ， 想 把 这 个 两 颇 斑 白 的 老 滑 头 引 到 一 个 题 
目 ， 引 到 一 个 话题 ， 说 不 定 在 谈话 中 他 会 说 漏 嘴 ， 出 平 意外 地 
甩 出 一 句 半 句 他 求 之 不 得 的 、 早 就 想 听 到 的 只 言 片 语 来 ; 但 是 
这 个 两 竣 斑 日 的 老 滑 头 城府 很 深 ， 他 用 打 哈 哈 ， 用 沉默 来 搞 塞 
和 应 付 ， 一 一 正在 这 个 令 人 和 化 费心 机 的 节 骨 眼 上 ， 韦 利 恰 尼 诺 
夫 的 目光 突然 在 街道 对 面 的 人 行道 上 认 出 了 那 位 礼帽 上 系 有 黑 
纱 的 先生 。 他 站 在 那里 ， 正 注视 着 他 们 俩 ; 他 在 监视 他 们 一 一 
这 是 显而易见 的 一 一 而 且 ， 好 像 ， 其 至 在 颌 首 微笑 。 

“他 妈 的 1” 韦 利 恰 尼 诺 夫 怒 不 可 歇 ， 这 已 经 是 在 他 送 走 那 
位 官吏 之 后 ， 并 且 把 这 次 他 周旋 的 不 成 功 统统 诱 过 于 这 个 “无 
耻 之 徒 ” 的 突然 出 现 , “他 妈 的 ， 当 密探 ， 杂 我 的 梢 ， 是 不 是 ! 
分 明 在 监视 我 ! 是 不 是 有 人 雇 他 来 ， 而 且 …… 而 且 我 敢 向 上 帝 
起 拷 ， 他 在 耻 笑 我 ! 我 敢 向 上 帝 起 拆 ， 非 狠 狠 地 接 他 一 顿 不 
可 …… 只 可 展 ， 我 出 来 没有 市 抛 棍 ! 我 去 头 拐 棍 ! 我 跟 他 设 ， 
完 ! 这 人 到 底 是 谁 呢 ?我 一 定 要 弄 清 楚 这 家 伙 是 谁 ?” 
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最 后 ,一 一 在 这 次 (第 四 次 ) 相遇 过 了 整整 三 天 之 
后 ， 一 我们 碰 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 〈 正 如 我 们 所 描写 的 那样 ) 坐 
在 他 常 去 的 那 家 饭馆 里 ， 这 时 候 他 正六 神 无 主 ， 甚 至 有 点 张 皇 
失措 。 尽 管 他 自尊 心 很 强 ， 他 自己 也 不 能 不 承认 这 点 。 当 他 比 
较 了 所 有 的 情况 之 后 ， 终 于 无 可 奈何 地 想 通 了 ， 他 的 整个 忧 
部, 他 的 这 种 与 众 不 同 的 整个 烦恼 ， 他 整整 两 周 的 心神 不 
宁 一 一 罪魁 祸首 不 是 别人 ， 正 是 这 个 佩 有 黑 纱 的 先生 ,， “尽管 
这 人 渺小 而 又 微不足道 。 

“就 算 我 疑 神 疑 鬼 吧 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 想 ，“ 因 此 硬 要 把 苍 
蝇 说 成 大 象 ， 也 许 ， 这 一 切 不 过 是 幻想 ， 但 是 话 又 说 回来 ， 这 
样 ， 我 就 能 轻松 点 吗 ? 要 知道 ， 假 如 每 一 个 这 类 浑 蛋 都 能 把 一 
个 人 的 五 脏 六 腑 翻 个 过 ， 那 岂 不 是 …… 岂 不 是 ……” 

果然 ， 在 使 韦 利 恰 尼 诺 夫 今 天 如 此 激动 的 这 一 次 (第 五 
次 ) 相遇 中 ， 这 大 象 几乎 是 个 不 折 不 扣 的 苍蝇 : 这 先生 像 过 去 
一 样 一 溜 烟 地 跑 了 过 去 ， 但 是 这 一 次 已 经 不 再 上 下 左右 地 打量 
韦 利 恰 尼 诺 夫 了 ， 也 不 像 过 去 那样 摆 出 一 副 认 出 他 的 模样 
了 ,一 一 而 是 相反 ， 低 下 了 眼睛， 仿佛 很 希望 别人 没 注意 到 他 
似 的 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 转 过 身 来 ， 提 高 了 嗓门 ， 向 他 叫 道 ， 

“ 喂 ， 说 您 呢 ! 帽子 上 夭 黑 纱 的 那 主 儿 ! 现在 躲 什么 呀 ! 
站 住 : 您 是 什么 人 ?” 

这 问题 (还 有 这 整个 喊叫 ) 没 头 没 脑 的 。 但 是 韦 利 恰 尼 诺 
夫 明白 这 道理 后 ,已 经 叫 过 了 。 这 位 先生 对 这 声 喊叫 回 过 头 
来 ， 站 住 了 一 会 儿 ， 慌 慌张 张 地 微微 一 笑 ， 想 要 说 什么 和 做 什 
么 ， 片刻 间 ， 显 然 非常 犹 移 不 决 ， 可 突然 一 一 转 过 身子 ， 头 也 
不 回 地 飞 跑 而 去 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 这 异地 望 着 他 的 背影 。 

“ 那 怎 么 办 ?” 他 想 , “假如 真 的 不 是 他 缠 住 我 不 放 ， 而 是 
相反 ， 是 我 强 住 他 不 放 的 话 ， 那 怎么 办 呢 ? 全 部 问题 在 这 儿 呈 
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他 用 完 午餐 后 ,， 便 急忙 赶 到 别墅 去 找 那 位 官吏 。 这 官吏 不 
在 家 ; 底下 人 回答 说 ， 老 和 爷 “ 一 早出 去 后 就 没 回来 过 ， 今 天 半 
夜 两 三 点 钟 以 前 未 必 能 回来 ， 因 为 老爷 留 在 城 里 要 参加 一 个 人 
的 生日 晚会 ”。 这 太 “ 可 气 ” 了 ， 一 友之 下 , 书 利 恰 尼 庄 夫 决 
定 赶 到 那 家 过 生日 的 人 家 去 ， 甚 至 还 当真 去 了 ; 但 是 半 道 上 想 
到 路 太 远 ， 因 此 走 了 一 半 就 打发 马车 夫 走 了 ， 他 安 步 当 车 ， 慢 
条 斯 理 地 回回 家 的 路 上 走 去 ， 走 辐 大 剧院 。 他 感到 需要 散 散 
步 ， 活 动 活动 筋骨 。 为 了 使 激动 的 神经 松弛 下 来 ， 今 天 夜里 无 
论 如 何 得 好 好 睡 上 一 党 ， 尽 管 他 连续 失眠 ; 而 要 有 睡 着 ,起 码 要 
感到 累 。 这 样 一 来 ， 他 好 容易 走 到 家 时 已 经 十 点 半 了 ， 因 为 这 
段 路 很 不 近 ， 一 一 所 以 还 当真 很 累 。 

这 间 公 寓 是 他 在 3 月 份 租 下 的 ， 他 自己 也 幸灾乐祸 地 、 转 
乌 啊 吓 地 认为 这 公寓 不 合格 ， 可 是 又 目 己 对 自己 表示 娄 意 ， 说 
什么 “这 一 切 只 能 随遇而安 ”了 ， 他 之 “请 留 ”彼得 堡 乃 事 出 
意外 ， 都 是 因为 这 场 “ 该 死 的 官司 ， 一 一 其 实 ， 这 公寓 并 不 
像 他 上 自己 对 它 批 评 的 那样 ， 很 坏 和 很 不 成 体 统 。 人 和 人口 处 ， 大 门 
下 ， 的 确 有 点 黑 遇 晤 的 ， 也 “ 蹄 得 很 脏 “; 但 是 这 套 公 寓 本 号 ， 
在 二 楼 ， 由 两 间 大 的 又 高 大 又 明亮 的 房间 组 成 ， 二 者 之 间隔 着 
一 间 光 线 暗淡 的 门厅 ， 因 此 一 个 房间 临街 ， 另 一 个 房间 面 癌 院 
子 。 在 窗户 面向 院子 的 那个 房间 的 一 侧 , 还 有 一 间 不 大 的 书 
房 ， 是 做 卧室 用 的 ; 可 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 却 在 这 屋 里 乱七八糟 地 
堆放 了 不 少 书籍 和 公文 ; 他 是 在 两 个 大 房间 中 窗户 临街 的 那 间 
屋子 里 睡觉 的 。 他 睡 在 长 沙发 上 。 他 屋 里 的 家 具 还 颇 像 样 ， 虽 
然 已 经 用 旧 了， 此 外 ， 甚 至 还 有 一 些 比较 贵重 的 物品 一 一 过 去 
丰衣足食 的 残迹 : 一 些 瓷器 和 青铜 制 的 小 摆设 ,很 大 的 真正 的 
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布 哈 拉 叫 地 毯 ， 甚 至 还 完好 地 留 下 了 两 幅 不 坏 的 油画 ; 但 是 
一 切 都 明显 地 杂乱 无 章 ， 放 得 不 是 地 方 ， 其 至 还 布 满 灰 尘 。 原 
来 有 一 名 女 佣 叫 候 拉 格 娅 的 伺候 他 ， 自 从 她 到 诺 夫 戈 罗 德 去 探 
亲 ， 留 下 他 一 个 人 之 后 ， 这 屋子 就 成 了 这 模样 。 一 个 单身 的 年 
轻 女 用 人 伺候 一 个 上 流 社 会 的 光棍 男人 ， 而 这 男人 又 仍旧 想 保 
持 绅 士 的 风度 ， 一 一 这 个 奇怪 的 事实 几乎 使 韦 利 恰 尼 诺 夫 感到 
脸红 ,虽然 他 对 这 个 佩 拉 格 娅 感到 很 满意 。 自 从 他 春天 租 下 这 
套 公 寓 以 后 ， 这 姑娘 就 来 伺候 他 ， 原 来 她 在 一 个 有 家 属 的 熟人 
家 干 活 ， 可 是 这 家 人 出 国 了 ， 于 是 她 就 来 帮 他 收拾 屋子 ， 把 一 
切 搞 得 井井有条 。 她 走 之 后 ， 他 也 就 无 心 再 去 雇 其 他 女 用 人 
了 ; 短期 雇 一 名 男 仆 又 不 值得 ， 再 说 他 也 不 喜欢 用 男 的 。 于 是 
只 好 做 这 样 的 安排 : 由 看 门人 老婆 她 妹妹 马 夫 拉 每 天 早晨 来 收 
拾 一 下 他 的 屋子 ， 他 出 门 的 时 候 就 把 钥匙 交 给 她 ， 可 是 这 个 马 
夫 拉 简直 什么 事 也 不 干 ， 钱 照 拿 ， 似 乎 还 偷 东西 。 但 是 他 已 经 
对 这 一 切 都 无 所 谓 了 ， 甚 至 感到 很 满意 ， 因 为 他 在 家 里 现在 完 
全 是 一 个 人 了 。 但 是 一 切 都 有 一 定 限度 一 一 有 时 候 ， 在 某 些 肝 
火 很 旺 的 时 候 ， 他 的 神经 又 坚决 不 同意 忍受 这 整个 “ 令 人 厌恶 
的 环境 ”， 因 此 每 次 回 家 ， 他 几乎 总 是 厌恶 地 走 进 自己 的 房间 。 

可 和 古 这 一 回 他 刚 抓 奈 时 间 脱 下 衣服 ， 急 人 愤 身 到 床上 ， 人 恼火 
地 决定 什么 也 不 想 ， 无 论 如 何 要 “立刻 ” 睡 着 。 可 是 说 也 奇 
怪 ， 他 的 脑袋 刚 一 碰 到 枕头 ,就 立刻 睡 着 了 ; 几乎 有 一 个 月 
了 ， 他 还 从 来 不 曾 发 生 过 这 样 的 情况 。 

他 睡 了 三 小 时 左右 ,但 是 梦 里 惊 慢 不 安 ; 他 做 了 一 些 奇 怪 
的 梦 ， 就 像 发 烧 时 做 的 梦 那样 。 似 乎 他 曾经 犯 了 什么 罪 ， 隐 匿 


”城市 名 ， 地 处 中 亚 ， 也 是 过 去 的 国名 ， 称 作 布 哈 拉 汗 国 (16 一 
18 世纪 ) ， 现 属 乌兹别克 斯 坦 。 
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不 报 ， 可 是 不 知 从 什么 地 方 不 断 走 进 一 些 人 ， 却 众 口 一 词 地 指 
控 他 犯 了 罪 。 人 来 得 多 极 了 ， 而 且 还 不 断 有 人 进来 ， 因 此 房 门 
都 没 法 关 了 ， 只 能 让 它 敞 着 。 但 是 大 家 的 整个 兴趣 终于 完全 集 
中 到 一 个 奇怪 的 人 身上 ， 这 人 过 去 跟 他 很 接近 ， 也 很 熟 ， 但 是 
他 已 经 死 了 ， 可 现在 不 知道 为 什么 也 突然 走 进 了 他 的 房间 。 让 
韦 利 恰 尼 诺 夫 最 感到 受 不 了 的 是 他 不 知道 这 人 是 谁 ， 他 把 这 人 
的 名 字 给 愁 了 ， 怎 么 也 想 不 起 来 ; 他 只 知道 过 去 他 曾经 很 爱 
他 。 所 有 其 他 进 屋 的 人 都 等 着 这 人 说 出 一 句 最 要 紧 的 话 : 到 底 
韦 利 恰 尼 诺 夫 有 没有 罪 ， 大 家 都 却 首 以 待 。 但 是 这 人 却 不 动 声 
色 地 坐 在 桌 旁 ， 一 言 不 发 ， 也 不 想 说 话 。 了 吵闹 声 不 绝 于 耳 ， 人 恼 
怒 也 越 来 越 强 烈 ， 突 然 韦 利 恰 尼 诺 夫 怒不可遏 ， 接 了 这 人 一 
下 ， 因 为 他 不 肯 说 话 ， 这 竞 使 他 感到 一 种 奇怪 的 满足 。 他 竞 会 
干 出 这 种 事 来 ， 他 感到 丽 怖 ， 也 感到 痛苦， 他 的 心 似 乎 停止 了 
跳动 ， 但 是 正 是 在 这 种 惊 导 中 隐 含 者 一 种 快乐 。 他 怒不可遏 ， 
又 接连 接 了 他 两 三 次 ， 他 既 愤 怒 又 害怕 ,但 又 感到 一 种 近似 疯 
狂 的 陶醉 ， 但 是 这 陶 醇 又 包含 着 无 边 的 快乐 ， 他 不 停 地 打 他 ， 
究竟 打 了 他 几 下 ， 他 已 经 记 不 清 了 。 他 想 把 一 切 ， 把 这 一 切 都 
砸 个 稀 巴 烂 。 这 时 突然 发 生 了 一 件 事 ; 大 家 都 拼命 大 叫 ， 转 过 
头 去 ， 望 着 房 门 ， 等 待 着 ， 就 在 这 瞬间 传 来 三 声响 亮 的 门铃 
声 ， 但 是 拉 门 铃 竟 使 这 人 么 大 的 劲 ， 仿佛 要 把 这 门铃 从 房 门 上 拉 
下 来 似 的 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 醒 了 ， 妻 时 间 便 醒 了 过 来 ， 他 一 骨 碌 
下 了 床 ， 冲 向 房 门 ; 他 深信 ， 这 门铃 声 决 不 是 梦 ， 刚 才 的 确 有 
人 在 拉 他 家 的 门铃 。“ 这 声音 是 那么 清晰 ， 那 么 真切 ， 那 么 余 
音 在 耳 ， 如 果 说 我 在 做 梦 ， 仅 仅 是 在 梦 中 听见 的 ， 那 也 太 有 悖 
人 之 常情 了 。 

但 是 , 令 他 惊奇 的 是 ， 这 铃声 还 真是 梦 。 他 打开 房 门 ， 走 
了 出 去 ， 走 进 过 道 屋 ， 其 至 还 望 了 一 眼 楼 梯 一 一 图 无 一 人 。 门 
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铃 也 挂 在 那里 一 动不动 。 他 感到 这 异 ， 但 是 也 感到 高 兴 ， 又 回 
到 房间 。 他 点 亮 了 蜡烛 ， 猛 地 想起 他 的 房 门 只 是 虚 掩 着 ， 并 没 
上 锁 ， 也 没 挂 上 门 钓 。 即 使 在 过 去 ， 他 回 到 家 后 也 常常 忘 了 夜 
里 锁 门 ， 而 且 并 不 认为 这 事 有 什么 大 不 了 。 佩 拉 格 娅 有 好 几 次 
曾经 为 这 事 数 落 过 他 。 他 回 到 门厅 想 锁 门 ， 但 又 把 门 开 开 ， 看 
了 看 过 道 屋 ,， 仅仅 从 里 面 挂 上 了 门 匆 ,仍旧 懒得 转动 一 下 门 上 
的 钥匙 。 时 钟 斋 了 两 点 半 ; 这 么 说 ， 他 睡 了 三 小 时 。 

这 梦 使 他 心情 烦躁 ， 他 已 经 不 想 立 刻 再 去 躺 下 了 ， 决 定 在 
屋 里 走 走 ， 先 走 它 半 小 时 一 一 “正好 抽 根 雪 荔 "”。 他 勿 匆 穿 上 
衣服 ， 走 到 窗口 ， 拉 起 厚 厚 的 花纹 窗 幅 ， 以 及 窗 幅 外 的 白色 和 窗 
帘 。 窗 外 已 经 大 亮 。 他 一 向 感到 ， 彼 得 保 明 亮 的 夏 夜 刺激 他 的 
神经 ， 近 来 更 使 他 彻夜 难 虐 ， 因 此 两 周 前 他 特意 在 他 室内 的 窗 
户 上 挂 上 了 这 些 厚 重 的 花 维 窗 幅 ， 把 窗 幅 完全 放下 后 ， 室 内 就 
不 透 光 了 。 把 光 放 进来 以 后 ， 他 又 把 桌 上 点 着 的 蜡烛 忘 了 ， 他 
开始 在 屋 里 忽 前 忽 后 地 走 着 ,心情 仍旧 痛苦 而 沉重 。 梦 境 给 他 
留 下 的 印象 仍 在 起 作用 。 一 想到 他 居然 会 举 起 手 来 打 这 人 ， 他 
就 感到 十 分 痛苦 ， 而 这 痛苦 仍 在 继续 。 

“要 知道 ， 压 根 儿 就 没 这 人 ， 也 从 来 不 曾 有 过 ， 这 都 是 梦 ， 
我 难过 些 什 么 呢 ?” 

他 执 抛 地 开始 想 ， 倒 像 他 的 全 部 烦恼 都 集中 到 这 上 面 了 似 
的 ， 他 想 他 一 定 有 病 , 成 了 “病人 ”了 了。 

他 一 向 不 肯 承 认 他 已 垂 垂 老 矣 或 者 日 趋 老 朽 ， 有 时 候 他 心 
绪 很 坏 ， 为 了 跟 上 自己 慌 气 ， 就 放 意 全 大 其 词 ， 硬 说 自己 已 经 老 
朽 了 。 

“ 老 啦 ! 已 经 完全 老 朽 啦 ,” 他 一 边 走 来 走 去 ， 一 边 喃 喃 目 
语 ,“ 记 性 二 了， 常常 看 见鬼 ， 做 梦 ， 铃 响 …… 活 见 鬼 ! 我 根 
据 经 验 知道 ， 大 凡 做 这 样 的 梦 ， 身 上 肯定 在 发 烧 …… 我 坚信 ， 
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这 整个 有 关 黑 纱 的 “故事 ”一 一 说 不 定 也 是 梦 。 上 昨天 我 想 得 在 
理 ; 我 ， 是 我 硬 缠 住 他 不 放 ， 而 不 是 他 硬 来 缠 住 我 ! 我 用 他 来 
异想天开 地 编 故事 ， 可 自己 却 吓 得 钻 到 桌子 底下 。 我 为 什么 要 
咏 他 浑 重 呢 ?也 许 ， 这 人 很 正派 。 不 错 ， 脸 长 得 不 怎么 好 看 ， 
虽然 也 没什么 特别 难看 的 地 方 ; 穿戴 也 跟 大 家 一 样 。 只 是 神态 
有 点 儿 …… 我 又 来 了 ! 我 又 在 想 他 了 !! 他 的 神态 关 我 屁 事 ? 
难道 离开 这 个 …… 该 死 的 东西 ， 我 就 活 不 下 去 了 吗 ?” 

思 前 想 后 ， 想 了 很 多 ， 其 中 有 一 个 想法 似乎 刺 痛 了 他 : 他 
似乎 突然 相信 ， 这 位 假 有 黑 纱 的 先生 从 前 非但 跟 他 认识 ， 是 好 
朋友 ， 而 且 现 在 与 他 不 期 而 遇 ， 正 在 笑话 他 ， 因 为 他 知道 他 过 
去 的 一 件 大 秘密 ， 看 到 他 现在 竟 处 在 这 样 屈辱 的 境遇 中 。 他 机 
械 地 走 近 窗口 ， 想 打开 窗户 呼吸 一 下 夜间 的 新 鲜 空 气 ， 一 一 突 
然 他 浑身 不 寒 而 栗 : 他 仿佛 看 到 ， 在 他 面前 忽 地 发 生 了 一 件 闻 
所 未 图 的 、 非 同 寻常 的 事 。 

他 还 没 来 得 及 打开 窗户 ， 就 急忙 溜 到 窗户 的 一 侧 ， 躲 了 起 
来 : 在 对 面 荒凉 的 人 行道 上 ， 在 房子 的 紧 对 面 ， 他 突然 看 到 礼 
帽 上 佩 有 黑 纱 的 那 位 先生 。 这 先生 站 在 人 行道 上 ， 面 对 着 他 的 
窗户 ， 但 分 明 没 有 发 现 他 ， 正 在 好 奇 地 ， 仿 佛 在 想 什么 心事 似 
的 ， 问 这 座 公寓 张望 。 似 乎 ， 他 正在 考虑 一 件 什 么 事 ， 在 摔 量 
者 是 否 要 这 样 做 ; 他 举 起 一 只 手 ， 仿 佛 用 一 只 手指 贴近 了 脑 
门 。 他 终于 下 定 了 决心 : 他 匆匆 环顾 了 一 下 四 周 ， 踏 起 脚尖 ， 
开始 轻 手轻 和 脚 地 匆匆 穿 过 街道 。 可 不 是 嘛 ， 他 走 了 过 来 ， 进 了 
他 们 公 帘 的 大 门 ， 穿 过 边 门 (夏天 这 门 到 半夜 三 点 也 不 插 上 门 
门 )。 “他 上 来 找 我 了 。” 修 忽 闪 过 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 脑海 ， 接 着 
他 便 特别 快速 地 ， 似 乎 也 同样 路 着 脚尖 ， 跑 进 外 屋 ， 走 到 房 门 
旁 ， 一 一 接着 便 悄 悄 地 站 在 房 门 前 屏息 等 待 ， 他 伸 出 有 点 发 持 
的 右手 ， 轻 轻 揭 住 他 不 久 前 挂 上 的 门 钩 ， 开 始 坚 起 耳 条 倾听 楼 
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梯 上 可 能 发 出 的 沙沙 的 脚步 声 。 

他 的 心 在 翌 怪 地 跳 ， 就 怕 听 不 清 那 个 阳 生 人 踏 起 脚尖 上 楼 
的 声音 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ， 他 不 明白 , 但 是 他 对 一 切 的 感 
党 却 十 分 敏锐 。 仿 佛 方才 的 梦 已 经 和 现实 融 成 了 一 片 。 韦 利 恰 
尼 诺 夫 生 来 胆 大 。 有 时 候 他 就 爱 炫 次 上 自己 天 不 怕 地 不 怕 ， 等 着 
危险 降临 一 一 尽管 这 时 候 根 本 就 没 人 看 着 他 ， 他 不 过 是 在 自我 
欣 千 。 但 是 现在 还 夹杂 着 一 些 别 的 成 分 。 不 久 前 他 还 抑郁 窒 
欢 ， 疑 神 疑 鬼 ， 小 肚 鸡 肠 ， 现 在 却 一 下 子 全 变 了 ; 仿佛 彻 头 彻 
尾 换 了 个 人 似 的 。 他 胸膛 里 进发 出 一 阵 神经 质 的 、 听 不 见 的 客 
秋 。 房 门 关 着 ， 可 是 他 却 在 猜测 门 外 面 那个 陌生 人 的 一 一 
举 一 一 动 。 

“ 啊 ! 听 ， 他 上 楼 了 ， 上 来 了 ， 在 东张西望 ， 倾 听 楼 下 的 
动静 ; 在 轻 轻 地 呼吸 ， 踊 手 踊 脚 …… 啊 ! 抓 住 了 门 把 手 ， 拉 ， 
试 了 试 ! 他 指望 我 没有 锁 门 ! 又 拉 门 把 手 了 ;难道 他 以 为 门 金 
会 滑 出 来 玛 ? 走 开 又 不 甘心 ! 一 无 所 获 地 走 开 又 党 得 怪 可 惜 了 
的 ,不 是 吗 ?” 

果然 ， 诚 哉 斯 言 ， 发 生 的 一 切 诚 如 他 所 想象 的 那样 : 真 的 
有 个 人 站 在 门 外 ， 在 轻 轻 地 、 悄 无 声息 地 试 了 试 门 锁 ， 拉 了 一 
下 门 把 手 ， 一 一 “不 用 说 ， 他 有 有 目 己 的 目的 ”。 但 是 韦 利 恰 尼 
诺 夫 已 胸有成竹 ， 他 怀 着 某 种 狂喜 在 等 待 时 机 ， 他 在 巧妙 地 伺 
机 而 动 : 他 非常 想 突然 摘 下 门 钧 ， 猛 地 打开 门 ， 使 房 门洞 开 ， 
然后 面对面 地 出 现在 这 个 “可 怕 的 怪物 ”面前 。 “怎么 啦 ?” 他 
说 道 ,，“ 先 生 ， 您 在 这 里 做 什么 ?” 

还 真 的 这 么 发 生 了 ; 他 抓 住 时 机 ， 突 然 抓 住 门 钧 ， 一 下 子 
把 门 推 开 一 一 几乎 撞 着 了 那个 礼 帐 上 佩 有 淄 纱 的 先生 。 
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那 人 似乎 在 原 地 惕 住 了 。 两 人 面对面 地 站 在 门口 ， 两 人 都 
一 动不动 地 允 视 着 对 方 。 这 样 过 了 片刻 ， 突 然 一 一 韦 利 恰 尼 诺 
夫 认 出 了 这 个 不 速 之 客 ! 

与 此 同时 ， 那 位 客人 也 显然 明白 了 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 完全 认 
出 了 他 : 这 在 他 的 目光 中 俱 忽 闪 了 一 下 。 委 时 间 ， 他 的 整个 脸 
似乎 完全 融化 在 极其 甜蜜 的 微笑 中 。 

“我 大 概 有 幸 看 到 了 阿 列 克 谢 * 伊 万 诺 维 奇 吧 ?” 他 的 声 
音像 唱歌 似 的 说 道 。 这 声音 软 绵绵 的 ， 近 平滑 稽 ， 与 当前 的 情 
形 很 不 协调 。 

“难道 您 就 是 帕 维 尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 ' 特 鲁 索 茨 基 吗 ?” 韦 利 恰 
尼 诺 夫 终 于 疑惑 不 解 地 说 道 。 

“大 约 九 年 前 ， 昕 俩 在 TT 市 多 相识 ,一 一 如 果 您 允许 我 再 
进一步 想 下 去 的 话 一 一 明 俩 还 是 好 朋友 。” 

“是 啊 ， 您 哪 …… 就算 这 样 吧 ， 您 哪 …… 不 过 一 一 现在 是 
半夜 三 点 ， 可 您 已 经 整整 十 分 钟 了 在 试探 我 的 房 门 是 不 是 锁 上 


@ 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 名 字 和 父 称 。 
@ 指 俄 罗斯 的 特 维 里 市 。 
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三 点 ! 客人 叫 道 ， 掏 出 怀表 ， 甚 至 不 无 冲凉 地 感到 很 惊 
讶 ,“ 可 不 是 吗 : 三 所 了 ! 对 不 起 ， 阿 列 克 谢 " 伊 万 诺 维 奇 ,我 
进来 的 时 候 本 来 应 该 想到 这 点 的 ， 非 常 不 好 意思 。 那 我 改天 再 
来 吧 ， 我 想 找 您 谈 谈 ， 可 现在 ……” 

“ 唉 ， 不 必 啦 1 既然 您 有 话 要 谈 ， 不 妨 就 现在 谈 吧 !1” 韦 利 
恰 尼 诺 夫 猛 地 醒悟 过 来 ,，“ 请 进 ， 请 里 面 坐 ; 请 上 里 屋 ， 您 哪 。 
要 知道 ， 当 然 ， 您 自己 也 是 打算 进 里 屋 的 ， 总 不 至 于 足下 半夜 
光临 寒 舍 ， 就 为 了 试 试 有 没有 上 锁 吧 ……” 

他 很 激动 ， 与 此 同时 又 有 点 慌张 ， 他 感到 他 和 弄 不 清 这 到 底 
是 怎么 回 事 。 甚 至 感到 很 扫兴 : 既 无 秘密 ， 也 不 危险 一 一 这 整 
个 变化 莫 测 的 幻影 ， 到 头 来 ， 竞 什么 也 没有 ; 只 出 现 了 某 个 名 
叫 由 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 的 混 账 东西 。 但 是 话 又 说 回来 ， 他 根本 
不 信 这 事 就 这 人 么 简单 ; 他 有 一 种 模 模 糊糊 的 、 可 怕 的 预感 。 他 
先 请 客人 坐 下 ， 坐 在 安乐 椅 上 ， 他 则 焦躁 地 坐 到 自己 床上 , 与 
安乐 椅 仅 一 步 之 隔 ， 他 微微 窒 下 身子 ， 用 两 手 支 着 膝盖 ， 心 烦 
意 乱 地 等 待 着 客人 开口 。 他 十 分 注意 地 打量 着 客人 ， 在 慢 慢 地 
寻思 黑 想 。 但 是 奇怪 的 是 : 那 主 儿 一 言 不 发 ， 似 乎 完全 不 明白 
他 “理应 ”立刻 开口 似 的 ; 与 此 相反 ， 他 的 目光 似乎 在 等 待 什 
么 地 望 着 主人 。 也 可 能 ,他 不 过 是 胆 慎 ， 刚 开始 的 时 候 就 像 老 
鼠 在 捕 鼠 器 里 似 的 ， 感 到 有 点 别扭 ; 可 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 却 火 
了 。 

“您 倒是 志 么 啦 !1” 他 叫 了 起 来 ，“ 我 想 ， 您 总 不 至 于 是 幻 
影 ， 是 梦 吧 ! 难道 您 光临 宕 舍 就 为 了 效 死 人 吗 ? 有 话 请 讲 ， 先 
生 !” 

客人 动弹 了 一 下 ， 微 微 一 笑 ， 小 心 虽 咽 地 开口 道 :“ 依 我 
看 ， 首 先 ， 我 在 这 样 的 时 刻 ， 而 且 又 在 这 样 特 殊 的 情况 下 ……: 
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拜访 府 上 ， 您 甚至 感到 很 吃惊 …… 因 此 ， 回 想 过 去 种 种 ， 以 及 
咱 俩 分 手 的 情景 ,一 一 现在 我 黄 至 觉得 纳 阅 ， 您 哪 …… 不 过 话 
又 说 回来 ,我 甚至 没 打算 进来 ， 您 哪 ， 至 于 出 现 现 在 这 种 局 
面 ， 那 一 一 纯 属 意外 ， 您 哪 ……” 

“怎么 会 纯 属意 外 呢 ! 我 可 是 在 窗口 看 见 您 ， 看 见 您 怎么 
踏 着 脚尖 穿 过 街道 的 呀 二 

“ 啊 ， 您 看 见 了 ! 既然 这 样 ， 对 这 一 切 ， 也 许 ， 您 现在 知 
道 得 比 我 还 多 ， 您 哪 ! 但 是 我 只 会 车 您 生气 …… 是 这 么 回 事 ， 
您 哪 : 我 到 这 里 来 办 一 件 私事 ,已 经 差不多 三 星期 了 …… 要 知 
道 ， 我 是 帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 ' 特 鲁 索 次 基 ， 要 知道 ， 您 自己 也 
承认 了 我 ， 您 哪 。 我 此 来 的 目的 是 为 了 张罗 我 调动 的 事 ， 调 到 
另 一 省 ， 担 任 另 一 职务 ， 地 位 将 有 大 的 升迁 …… 不 过 话 又 说 回 
来 ， 这 一 切 也 不 是 我 要 达到 的 目的 ， 您 哪 ! …… 主要 是 ， 如 采 
您 爱 听 的 话 ， 我 在 这 里 上 下 奔走 ， 已 经 快 三 星期 了 了， 似乎 ， 我 
自己 在 故意 拖延 ， 我 是 说 有 关 调 动 的 事 ， 说 真 的 ， 即 使 真 的 办 
成 功 了 ， 弄 不 好 ,我 自己 也 会 愁 了 我 的 事 已 经 办 成 功 了 ， 您 
哪 ， 就 我 目前 的 心情 说 ， 我 是 不 会 离开 你 们 的 彼得 堡 的 。 我 跑 
来 跑 去 ， 似 乎 失去 了 自己 的 目的 ， 似 乎 失去 了 目的 我 甚至 还 挺 
高 兴 一 一 以 我 现在 的 心情 ， 您 哪 ……” 

“您 现在 是 什么 心情 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 皱 着 眉头 问 。 

客人 向 他 抬 起 了 头 ， 举 起 了 帽子 ， 神 气 活 现 地 指 了 指 黑 
纱 。 

“是 啊 ， 您 娜 一 一 就 是 这 心情 !” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 反应 迟钝 地 一 会 儿 望 着 黑 纱 ， 一 会 儿 望 着 客 
人 的 脸 。 突 然 ， 他 的 两 颠 修 地 布 满 了 红 举 ， 非 常 激 动 。 

“难道 是 纳 塔 利 娅 . 瓦 西里 耶 闫 娜 1” 

“是 她 ， 您 哪 ! 是 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 芙 娜 ! 今年 3 月 …… 
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肺 疡 ， 几 乎 突然 之 间 ， 一 共 才 两 三 个 月 ! 撤 下 了 我 一 一 您 已 经 
看 见 了 !” 

”客人 说 完 这 话 后 感慨 万 千 地 摊 开 两 手 ， 左 手 远离 身体 ， 拿 
着 自己 假 有 黑 纱 的 礼帽 ， 深 深 垂 下 自己 的 秃头 ， 起 码 有 十 秒 钟 
之 久 。 

这 副 表 情 和 这 种 手势 仿佛 突然 使 韦 利 恰 尼 诺 夫 精神 倍增 ; 
他 嘴 上 掠 过 一 丝 嘲弄 的 ， 其 至 挑逗 的 微笑 ， 一 一 但 也 只 是 刹那 
间 一 闪 而 过 : 这 位 太太 去 世 的 消息 (他 跟 她 早 就 认识 ,但 是 很 
早 以 前 就 把 她 给 忘 了 )， 现 在 出 平 意料 地 对 他 产生 了 一 种 惊 心 
动 狐 的 影响 。 

“这 怎么 可 能 呢 !” 他 想到 什么 就 说 什么 地 喃 喃 道 , “您 为 
什么 不 直接 来 找 我 ， 告 诉 我 这 个 消息 呢 ?" 

“谢谢 您 的 关切 ， 这 点 我 看 到 了 ， 并 且 很 珍惜 ， 尽 管 ……” 

“尽管 ?” 

“尽管 咱 俩 分 别 了 这 么 多 年 ， 您 现在 对 我 的 不 幸 ， 其 至 对 
我 本 人 ， 还 抱 着 这 样 充分 的 关切 之 情 ， 我 自然 感到 不 胜 感激 之 
至 。 这 就 是 我 想 要 赶快 申明 的 ， 您 哪 。 倒 不 是 说 我 怀疑 我 的 朋 
友 ， 即 使 在 这 里 ， 其 至 现在 ， 我 也 能 找到 许多 最 真诚 的 朋友 ， 
您 哪 〈 别 人 不 说 ， 就 比方 说 斯 捷 潘 . 米 哈 伊 洛 维 奇 . 巴 高 托 夫 
吧 ) ， 但 是 要 知道 ， 阿 列 克 谢 , 伊 万 诺 维 奇 ， 响 俩 相识 至 今 (也 
可 以 说 有 交情 至 今 一 “因为 我 不 胜 感激 地 想到 这 点 ) 已 经 过 去 
九 年 了 ， 您 哪 ， 您 再 没有 回来 看 过 我 们 ， 双 方 也 没有 通过 
信 ………” 

客人 像 看 着 乐谱 唱歌 似 的 ， 但 是 他 说 话 的 时 候 始终 低头 看 
着 地 面 ， 虽 然 ， 不 消 说 ， 上 面 的 一 切 他 都 看 见 了 。 但 是 主人 也 
已 经 有 点 明白 了 。 

他 带 着 某 种 非常 奇怪 的 而 且 越 来 越 强 烈 的 印象 倾听 着 和 注 
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视 着 帆 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 突 然 ， 当 由 维尔 帕 夫 洛 维 奇 略 一 停 
顿 ， 一 一 许多 色彩 纷呈 和 出 人 意料 的 思想 便 猛 地 涌 进 了 他 的 脑 
海 。 

“但 是 为 什么 到 现在 我 始终 没有 认 出 是 您 呢 ?” 他 眉飞色舞 
地 叫 道 ,“ 咱 俩 不 是 在 街 上 碰见 过 四 五 次 吗 !1” 

“是 的 ; 这 我 也 记得 ， 您 总 是 出 现在 我 面前 ， 您 哪 ， 大 概 
有 两 次 ， 其 至 说 不 定 有 三 次 ……” 

“应 当 说 一 一 是 您 总 出 现在 我 面前 ， 而 不 是 我 总 出 现在 您 
面前 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 站 起 映 来 ， 突 然 大 声 地 、 完 全 出 人 意料 地 笑 
了 起 来 。 帕 维尔 . 帆 夫 洛 维 奇 略微 停顿 片刻 ， 注 意 地 看 了 看 他 ， 
但 是 又 立刻 继续 说 下 去 : 

“您 之 所 以 没有 认 出 我 来 ， 首 先 可 能 是 因为 您 忘 了 ， 您 哪 ， 
最 后 ， 还 可 能 因为 在 这 段 时 期 里 我 出 了 一 次 天 花 ， 脸 上 留 下 了 
疤痕 。” 
天花? 可 不 是 吗 ， 他 还 当真 出 过 天 花 ! 这 ， 您 是 怎 


“怎么 阑 的 ? 什么 事 都 可 能 发 生 嘛 ， 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 
奇 ; 碰巧 就 六 上 了 嘛 1!” 

“不 过 这 毕竟 太 可 笑 了 。 好 了 ,说 下 去 , 说 下 去 吧 , 一 一 
亲爱 的 朋友 !” 

“我 虽然 曾经 遇见 过 您 ， 您 哪 ……” 

“ 慢 ! 为 什么 您 刚才 说 “ 曾 '” 呢 ?我 想 说 的 话 比 这 要 礼貌 
得 多 。 好 了 , 说 下 去 , 说 下 去 吧 !” 

不 知道 为 什么 他 越 来 越 开心 。 使 他 震惊 的 印象 竟 完 全 被 另 
一 种 印象 所 替代 。 

他 迈 着 快 步 在 屋 里 走 来 走 去 。 
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“我 虽然 遇见 过 您 ， 甚 至 动身 到 彼得 堡 这 儿 来 的 时 候 ， 我 
就 打算 一 定 要 在 这 里 找 找 您 但 是 我 要 再 说 一 遍 ， 现 在 我 处 在 
这 样 的 心情 下 一 一 从 3 月份 起 我 就 在 精神 上 垮 了 ……” 

“可 不 是 吗 ? 从 3 月份 起 就 垮 了 …… 等 一 下 ， 您 不 抽烟 


吗 ?” 

“您 是 知道 的 ， 当 着 纳 塔 利 姬 . 瓦 西里 耶 芙 娜 的 面 ， 
我 so ”9 

“可 不 是 吗 ， 可 不 是 吗 ; 可 是 从 3 月 份 起 ?” 

“除非 抽 支 香烟 。” 

“给 您 香烟 ; 您 点 上 烟 再 接着 说 ， 接 着 说 ， 您 使 我 非 
党 … 2 


韦 利 恰 尼 详 夫 点 上 一 文 雪茄 后 ， 又 迅速 坐 到 床上 。 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 稍微 停顿 了 一 个 。 

“不 过 话 又 说 回来 ， 您 似乎 很 激动 ， 您 身体 好 吗 ?” 

“ 唉 ， 见 鬼 ， 提 我 的 身体 干什么 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 一 下 子 又 
火 了 。“ 接 着 说 !” 

客人 那 方 面 ， 看 到 主人 很 激动 ， 倒 变 得 更 满意 ， 更 自信 
了 。 

“还 有 什么 可 接着 说 的 呢 ， 您 哪 ?” 他 又 开口 道 ,“ 您 想 想 ， 

阿 列 克 谢 ' 伊 万 诸 维 奇 ， 首 先 ， 一 个 悲痛 欲 绝 的 人 ， 而 且 不 是 
普 普 通通 的 悲痛 欲 绝 ， 而 是 ， 可 以 说 ， 极 度 的 悲痛 欲 绝 ， 在 过 
了 二 十 年 的 夫妻 生活 之 后 ， 现 在 却 要 改变 生活 ， 奔 走 于 尘土 飞 
扬 的 街道 ， 但 是 又 没有 相应 的 目的 ， 仿 佛 在 草原 上 ， 处 在 一 种 
几乎 无 法 控制 自己 的 状态 ， 甚 至 还 在 这 种 无 法 控制 自己 的 状态 
中 寻找 某 种 陶醉 。 有 时 我 遇 到 熟人 ,其 至 是 挚友 , 便 故 意 回 
避 ， 以 免 在 这 样 的 时 刻 ， 也 就 是 说 在 这 种 无 法 控制 自己 的 状态 
下 走 过 去 跟 他 们 打招呼 。 在 这 之 后 ， 发 生 这 样 的 事 也 就 很 自然 
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了 。 可 是 换个 时 候 ， 一 一 又 会 油 然 想 起 一 切 ， 非 常 希望 能 够 看 
到 某 个 故 旧 一 一 某 个 不 久 以 前 的 ,但 已 是 一 去 不 复 返 了 的 过 去 
的 目击 者 和 参与 者 ， 每 过 这 样 的 时 刻 , 我 的 心 就 会 剧烈 地 跳 
动 ， 不仅 在 白天 ， 其 至 在 半夜 都 想 冒 险 去 投入 这 个 朋友 的 怀 
抱 ， 甚 至 为 了 做 到 这 点 ， 不 惜 凌晨 三 时 许 就 去 叫 醒 他 ， 您 哪 。 
我 只 是 弄 错 了 钟点 ， 而 不 是 弄 错 了 我 们 的 交情 ; 因为 我 立刻 得 
到 了 回报 ， 得 到 了 奖赏 ， 您 哪 。 至 于 钟点 ， 说 真 的 ， 因 为 心烦 
意 乱 ， 我 还 以 为 只 有 十 一 点 多 呢 。 我 在 喝 自 己 酿 成 的 苦 酒 ， 仿 
佛 以 这 苦 酒 而 自我 陶醉 ， 甚 至 也 不 是 兰 酒 ， 而 是 正 是 这 种 新 的 

“不 过 ， 瞧 您 说 的 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 有 点 阴沉 地 说 道 ， 突 然 
又 变 得 非常 严肃 起 来 。 

“是 的 ， 我 说 得 很 怪 ， 您 哪 ……” 

“ 那 您 …… 不 是 开玩笑 ?” 

“开玩笑 !” 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 悲痛 而 又 莫名 其 妙 地 叫 道 ， 
“在 这 种 时 候 ， 当 我 告诉 您 …… 

“ 唉 ， 就 别提 这 事 啦 ， 求 您 了 !” 韦 利 怡 尼 诺 夫 站 起 映 来 ， 
又 在 屋 里 跤 来 跷 去 。 

这 样 过 了 四 五 分 钟 。 客 人 也 想 站 起 来 ， 可 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 
却 叫 道 :“ 坐 着 ， 坐 着 !1” 于 是 那 人 又 翌 习 地 立刻 坐 到 椅子 上 。 

“不 过 ， 您 变 多 了 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 又 开口 道 ， 突 然 在 他 面 
前 停 住 了 脚步 一 仿佛 被 这 个 想法 猛 地 吓 了 一 跳 似 的 。“ 变 得 
很 厉害 ! 非常 厉害 ! 完全 变 了 个 人 !” 

“不 足 为 怪 : 九 年 了 嘛 ， 您 哪 。 

“不 不 不 ， 问 题 不 在 年 头 ! 您 的 外 表 还 没 大 变 ; 您 变 成 了 
万 一 个 人 上 

“可 能 也 是 因为 九 年 了 时 ， 您 哪 。 
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“要 不 ， 就 是 从 3 月 份 起 !” 

“嘿嘿 ,” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 钼 黯 地 微微 一 笑 ,“ 您 真爱 开 
玩笑 …… 但 是 ， 我 想 斗 胆 请 问 ， 究竟 变 在 哪里 呢 ?” 

“还 用 说 ! 过 去 的 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 为 人 稳重 ， 彬 彬 有 
礼 ， 很 聪明 ， 可 现在 一 一 完全 成 了 个 vaurieng@1” 

他 非常 恼火 ， 在 这 种 心态 下 ， 即 使 最 有 自制 力 的 人 有 时 也 
会 说 一 些 不 该 说 的 话 。 

“Vaurien! 您 这 么 认为 ? 已 经 不 再 聪明 啦 ” 不 再 聪明 啦 ?” 
帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 得 意 地 嘿嘿 笑 道 。 

“聪明 什么 是 ， 活 见鬼 1 现在 也 可 能 太 聪 明了 。? 

“我 放肆 ， 可 是 这 浑 蛋 比 我 还 放肆 ! 再 说 …… 他 到 底 有 什 
么 目的 呢 ?” 圳 利 恰 尼 诺 夫 一 直 在 想 。 

“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 啊 ， 我 的 至 亲 至 爱 的 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 
奇 !” 客 人 突然 开始 非常 激动 ， 在 坐 椅 上 局 忆 不安 起 来 。“ 要 知 
道 ， 我 们 有 什么 ”我 们 又 不 是 在 社交 场合 ， 又 不 是 在 上 流 社会 
珠光 宝 气 的 社交 界 ! 我 们 是 两 个 至 交 和 故 旧 ， 可 以 说 吧 ， 咱 俩 
彼此 肝胆 相 照 ， 双 方 都 在 回忆 咱 俩 这 段 宝贵 的 关系 ， 而 在 这 关 
系 中 ， 拙 荆 又 成 了 咱 俩 友谊 的 极为 宝贵 的 纽带 1” 

他 十 分 动情 地 陶醉 于 往事 的 回忆 ， 以 至 又 像 方才 那样 低下 
了 头 ， 可 是 现在 用 礼帽 遮 住 了 脸 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 厌 恶 而 又 不 安 
地 注视 着 他 。 

“倘若 这 人 不 过 是 个 小 丑 ， 怎 么 办 呢 ?” 他 脑子 里 修 忽 浆 
过 ,“ 但 是 不 ， 不 ! 看 来 ， 他 没 喝 醉 ， 一 一 不 过 ， 也 说 不 定 喝 
醉 了 ; 脸红 红 的 。 即 使 喝 醉 了 吧 ， 一 一 反正 都 一 样 。 他 到 底 要 
于 什么 呢 ? 这 混 账 东西 到 底 要 于 吗 呢 ?” 


法文: 无奈 ,淘气 鬼 。 此 处 意 为 浪 划 公 子 。 
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“记得 吗 ， 记 得 吗 ,” 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 ， 渐 渐 拿 开 氮 帆 
子 ， 仿 佛 越 来 越 强烈 地 陶醉 在 回忆 中 似 的 , “您 记得 我 们 的 历 
次 郊游 ， 我 们 的 晚会 ， 我们 的 舞会 和 我 们 的 各 种 游艺 会 吗 ? 就 
在 非常 好 客 的 谢 苗 " 谢 苗 诺 维 奇 大 人 家 ? 还 有 听 们 仁 常常 在 晚 
上 读书 ?还 有 了 明 们 仁 第 一 次 相识 ， 那 天 上 午 您 来 找 我 ,来 查询 
您 的 那 件 案子 ， 咱 俩 甚至 还 唆 喷 起 来 ， 您 娜 ， 突 然 纳 塔 利 娅 ， 
瓦 西里 耶 芙 娜 出 来 了 ， 十 分 钟 后， 您 已 经 成 了 我 们 家 的 莫逆 之 
交 ， 足 有 一 年 之 久 ， 您 娜 一 一 就 跟 屠 格 涅 夫 先 生 的 剧本 《外 省 


韦 利 恰 尼 诺 夫 望 着 地 面 ， 慢 腾腾 地 走 来 走 去 ， 不 耐烦 和 大 
烦 地 听 着 ,但 是 一 一 在 用 心 听 。 

“我 从 来 不 曾 想 到 过 《外 省 女人 》,” 他 有 点 局 促 不 安 地 打 
断 道 ,“ 过 去 您 从 来 不 这 样 尖 声 尖 气 ,这 样 …… 反 常 地 说 话 。 这 是 
干吗 呢 ?… 

“过 去 我 的 确 不 爱 开 口 ， 就 是 说 ， 比 较 沉 默 寡言 ， 您 娜 ,” 
帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 急忙 接口 道 ,“ 您 知道 中， 过 去 ， 拙 荆 说 话 
的 时 候 ， 我 多 半 喜 欢 洗 耳 恭 听 。 您 记得 吗 ， 她 说 得 多 好 ， 多 有 
风趣 啊 ， 您 哪 …… 至 于 《外 省 女人 》， 尤 其 是 那个 剧 中 人 斯 图 
边 季 耶 夫 ， 一 一 您 的 话 也 对 ， 因 为 后 来 您 走 之 后 ， 我 和 已 故 的 
爱 妻 在 亲眼 时 分 想起 您 时 ， 和 常常 把 昨 们 的 初次 见面 与 这 个 剧本 
相 比 …… 因为 这 的 确 有 点 像 …… 至 于 说 那个 斯 图 边 季 耶 


“什么 斯 图 边 季 耶 夫 不 斯 图 边 季 耶 夫 的 ， 活 见鬼 !” 韦 利 恰 
尼 诺 夫 叫 道 ， 其 至 还 踪 了 下 脚 ， 一 听 到 “斯 图 边 季 耶 夫 ”这 名 
字 ， 他 心里 就 闪 过 某 种 不 安 的 回忆 ， 因 而 寡 态 毕露 。 

“斯 图 边 季 耶 夫 一 一 是 个 角色 ， 是 个 剧 中 人 ， 是 剧本 《外 
省 女人 》 中 丈夫 这 个 角色 ,” 帆 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 用 一 种 甜 几 用 
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的 嗓音 尖 声 尖 气 地 说 道 , “不 过 这 已 经 属于 另 一 类 我 们 的 宝贵 
而 又 美好 的 回忆 了 ， 已 经 在 您 离开 之 后 ， 斯 捷 潘 . 米 哈 伊 洛 维 
奇 ` 巴 高 托 夫 完 全 跟 您 一 样 ， 承 蒙 不 弃 ， 对 我 们 惠 予 交 好 ， 而 
且 我 们 的 友谊 足 足 保持 了 五 年 。 

“ 巴 高 托 夫 ? 这 是 怎么 回 事 ? 什么 巴 高 托 夫 ?” 韦 利 恰 尼 诺 
夫 突然 果 若 木 鸡 地 停 了 下 来 。 

“ 巴 高 托 夫 ， 斯 捷 潘 . 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 在 您 离开 整整 一 年 之 
后 ， 承 蒙 不 弃 ， 对 我 们 惠 予 交 好 ， 而 且 …… 同 您 一 样 ， 您 哪 。 

“哎呀 ， 我 的 上 帝 ， 这 事 我 是 知道 的 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 终于 
明白 过 来 ， 叫 道 ,“ 巴 高 托 夫 ! 他 不 是 在 贵 省 供职 吗 ……” 

“是 的 ， 是 的 ! 在 省 长 手下 供职 ! 他 从 彼得 堡 来 ， 是 个 来 
自 最 上 层 社会 的 十 分 风流 潇洒 的 年 轻 人 !” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 
异常 兴高采烈 地 叫 道 。 

“是 的 是 的 是 的 ! 我 倒是 怎么 啦 ! 他 不 是 也 ……” 

“他 也 一 样 ， 他 也 一 样 !” 帆 维尔: 帕 夫 洛 维 奇 接 过 主人 一 
不 留神 说 漏 的 这 句 话 ， 依 然 兴 高 采 烈 地 附和 道 , “他 也 一 样 ! 
于 是 我 们 就 演出 了 《外 省 女人 》， 在 十 分 好 客 的 谢 苗 . 谢 苗 诺 维 
奇 大 人 家 ， 在 他 家 的 家 庭 剧 院 ， 一 一 斯 捷 潘 : 米 哈 伊 洛 维 奇 演 
伯 甸 ， 我 演 丈 夫 ， 拙 托 演 那个 外 省 女人 ， 一 一 不 过 由 于 拙 荆 坚 
决 不 许 ， 不 让 我 演 丈 夫 这 一 角色 ， 所 以 我 才 没 有 演 成 丈夫 ， 似 
乎 因为 我 缺少 演戏 的 才能 ， 您 哪 ……” 

“见鬼 ， 您 怎么 能 演 斯 图 边 季 耶 夫 呢 ?您 首先 是 帕 维 尔 : 帕 
夫 洛 维 奇 ' 特 鲁 索 区 基 ， 而 不 是 斯 图 边 季 耶 夫 1” 韦 利 怡 尼 诺 夫 
粗鲁 而 又 毫 不 客气 地 说 道 ， 气 得 差点 发 拌 。“ 不 过 ， 对 不 起 : 
这 个 巴 高 托 夫 在 这 里 呀 ， 在 彼得 堡 ; 我 亲眼 见 过 他 ， 春 天 见 
过 ! 怎么 ， 您 也 没 去 找 他 ?” 

“我 每 天 都 去 ， 瞧 ， 已 经 三 星期 了 ， 您 哪 。 不 接见 ! 有 病 ， 
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不 能 会 客 ! 您 想 想 ， 我 从 最 最 第 一 手 的 材料 打听 到 ， 他 当真 有 
病 ， 而 且 病 得 非常 危险 ! 这 人 么 一 个 相交 六 年 的 朋友 ! 唉 ， 阿 列 
克 谢 . 伊 万 详 维 奇 ， 我 跟 您 实说 了 取 ， 再 说 一 再 ， 处 在 这 样 的 
心情 中 ， 有 时 候 真 恨不得 找 条 地 缝 销 进去 ,我 说 的 是 真心 话 ， 
您 哪 ; 可 是 换个 时 候 ， 又 真 想 跑 过 去 随便 找 个 什么 人 ， 找 个 过 
去 我 们 生活 的 目击 者 和 参与 者 ， 跟 他 拥抱 在 一 起 ， 就 为 了 与 他 
同 声 一 冉 ， 除 此 以 外 什么 也 不 为 ,就 为 了 与 他 同 声 一 
下 | 了 

“ 咽 ， 话 又 说 回来 ,今天 您 先 说 到 这 儿 吧 , 够 了 ， 好 吗 ?” 
韦 利 恰 尼 诺 夫 不 客气 地 说 道 。 

“是 够 了 ， 足 够 了 !” 帆 维尔 由 夫 洛 维 奇 立刻 从 座位 上 站 
起 来 ,“ 四 点 了 ， 主 要 是 打搅 您 了 ， 我 太 目 私 ……” 

“我 说 : 我 会 亲自 去 看 您 的 ， 一定 ， 到 时 候 我 希望 …… 请 
您 直截了当 地 告诉 我 ， 请 坦白 说 ; 您 今天 是 不 是 喝 醇 了 ?” 

“ 喝 醉 了 ? 毫 无 醉 意 …… 

“来 以 前 或 者 更 早 一 点 ， 没 喝酒 ?” 

“我 说 阿 列 克 谢 ' 伊 万 请 维 奇 ， 您 在 发 片 ， 而 且 烧 得 很 厉 
害 ， 您 哪 。 

“明天 我 就 来 看 您 ， 中午， 一 反 以 前 ……” 

“我 时 注意 到 您 差不多 在 说 胡 话 ， 您 娜 ,” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 
维 奇 开 心地 打 断 道 ， 抓 住 这 话题 不 放 。“ 说 真 的 ， 我 很 不 好 意 
思 ， 我 这 人 不 会 说 话 …… 不 过 ， 我 走 ， 我 走 ! 您 先 躺 下 ， 睡 一 
会 儿 吧 !1” 

“您 怎么 不 告诉 我 您 住 哪儿 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 猛 地 想起 
来 ， 紧 跟着 向 他 唆 道 。 

“难道 我 没 告诉 您 吗 ? 在 波 死 罗 夫 的 一 家 旅店 ……” 

“在 波 死 罗 夫 的 哪 家 旅店 ? 
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“ 紧 挨 着 波 克 罗 夫 广场 ， 就 在 附近 ， 在 一 条 胡同 里 ， 您 
哪 ， 一 一 至 于 是 什么 胡同 ， 我 筷 了 ， 反 正 紧 挨 着 波 克 罗 夫 广 
场 ……” 

“我 会 找到 的 1” 

“区 请 光临 。” 

他 已 经 走出 去 ， 上 了 楼 梯 。 

“ 慢 !1” 韦 利 恰 尼 诺 夫 又 叫 道 ,“ 您 不 会 汶 吧 ?” 

““ 溜 '? 这 是 什么 意思 ?” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 回 过 头 来 ， 
瞪 大 两 眼 ， 站 在 第 三 级 楼 梯 上 微笑 着 。 

代 蔡 回答 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 秤 的 一 声 关 上 了 门 ， 仔 细 地 把 房 
门 锁 上 ， 挂 上 了 门 匆 。 他 回 到 屋 里 ， 唑 了 口 唾 沫 ， 倒 像 身 上 被 
什么 东西 弄 脏 了 似 的 。 

他 一 动不动 地 站 在 房间 中 央 ， 站 了 四 五 分 钟 ， 然 后 猛 地 躺 
到 床上 ， 和 刹那 间 就 睡 着 了 。 忘 记 吹 灭 的 蜡烛 就 这 样 放 在 桌 上 ， 
直到 点 完 。 


四 妻子、 丈夫 和 情夫 


他 睡 得 很 死 ， 直 到 九 点 半 才 醒 ; 一 骨 碌 疏 起 来 后 坐 在 床 
上 ,立刻 想起 了 “ 那 女人 ”的 死 。 

昨天 突然 听 说 她 死 了 ， 使 他 十 分 震惊 ， 并 且 在 他 心 上 留 下 
了 某 种 惊慌 ， 甚 至 痛苦 。 这 种 惊慌 和 痛苦 ， 昨 天 因 面 对 帕 维 
尔 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 一 种 奇怪 的 想法 油 然而 生 ， 因 而 暂时 被 淹没 
了 。 但 现在 一 觉醒 来 ， 九 年 前 的 一 切 便 异 常 清晰 地 呈现 在 他 有 眼 
前 。 

对 这 个 女人 ， 即 已 故 的 纳 塔 利 娅 . 瓦 西 里 耶 芙 娜 ,“ 这 个 特 
鲁 索 茨 基 ” 的 妻子 ， 他 曾经 爱 过 ， 曾 经 做 过 她 的 情夫 ， 当 时 他 
因为 一 件 案子 (也 是 一 件 遗 产 纠纷 案 ) 曾 滞留 工 市 整整 一 
年 ， 一 一 其 实 这 件 案子 根本 不 需要 他 待 这 么 长 时 间 ， 真 正 的 原 
因 是 这 个 不 可 告 人 的 关系 。 这 个 关系 ， 这 种 爱恋 ， 简 直 使 他 如 
痴 如 醉 ， 他 简直 成 了 纳 塔 利 娅 : 瓦 西 里 敢 英 娜 的 奴隶 ， 只 要 这 
个 女人 稍 一 任性 ， 硬 要 他 去 干什么 ， 他 肯定 会 撤 下 一 切 立 刻 去 
干 甚至 最 荒唐 、 最 没 意 义 的 事情 。 无 论 过 去 ， 也 无 论 后 来 ， 他 
还 从 来 没有 发 生 过 这 样 的 情形 。 这 一 年 结束 的 时 候 ， 分 别 已 不 
可 避免 ， 因 为 这 个 要 命 日 期 的 临近 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 十 分 绝望 ， 
尽管 分 别 也 不 过 是 分 开 一 个 极 得 的 时 期 ， 他 在 绝望 中 竟 向 纳 塔 


永远 的 丈夫 569 


利 娅 ' 瓦 西里 耶 芙 娜 建议 私奔 ， 把 她 偷偷 带 走 ， 离 开 丈 夫 ， 搬 
下 一 切 ， 跟 他 一 起 逃 往 国 外 ， 永 不 回来 。 仅 仅 因 为 这 位 太太 的 
嘲笑 和 坚持 以 为 不 可 〈 其 实 她 起 初 是 完全 赞同 这 一 方案 的 ， 但 
是 也 可 能 仅仅 因为 无 聊 或 者 为 了 付 诸 一 笑 )， 才 阻止 了 他 ， 硬 
要 他 一 个 人 先 走 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 他 们 分 手 后 还 没 过 两 
个 月 ， 他 就 在 彼得 堡 向 自己 提出 这 个 问题 ， 而 这 问题 他 始终 无 
法 解答 : 他 是 否 当 真爱 过 这 女人 ， 或 者 这 一 切 不 过 是 他 “和 鬼 迷 
了 心 窗 ”? 他 心中 产生 这 样 的 问题 ， 完 全 不 是 因为 他 处 事 浮躁 
或 者 另 有 新 欢 : 在 彼得 堡 的 这 头 两 个 月 ， 他 一 直 处 在 某 种 迷 狂 
状态 ， 他 未 必 会 看 上 任何 女人 ， 虽 然 他 立刻 又 与 过 去 的 亲朋 故 
旧 打 成 了 一 片 ， 已 经 看 到 过 上 百 个 女人 。 然 而 他 知道 得 很 清 
楚 ， 尽 管 他 心中 产生 了 这 一 连 串 问题 ， 如 果 他 又 立刻 出 现在 工 
市 ， 他 一 定 会 重新 如 醇 如 痴 地 立刻 投入 这 个 女人 使 他 越 来 越 感 
到 压抑 的 怀抱 ， 甚 至 过 了 五 年 ， 他 依然 这 样 深 信 。 但 是 过 了 五 
年 ， 他 已 经 在 愤恨 地 向 自己 承认 这 点 ， 甚 至 每 想起 “这 个 女 
人 ”就 满怀 慌 恨 。 他 对 自己 在 工 市 度 过 的 这 一 年 感到 考 耻 ; 
他 甚至 无 法 理解 他 韦 利 恰 尼 诺 夫 竟 会 这 么 “痴迷 "! 一 想到 从 
前 竟 会 这 样 如 醉 如 痴 ， 他 就 感到 耻辱 ， 他 就 会 脸红 得 掉 眼 泪 ， 
他 就 会 受到 良心 遗 责 。 诚 然 ， 又 过 了 者 于 年 之 后 ， 他 已 经 让 目 
己 稍 许 平静 了 些 ; 他 竭力 想 忘 掉 这 一 切 一 一 而 且 差 不 多 志 掉 
了 。 可 是 突然 ， 在 九 年 之 后 ， 在 昨天 听 到 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 
美 娜 的 死讯 之 后 ， 这 一 切 又 突然 和 奇怪 地 在 他 眼前 复活 了 。 
现在 ， 他 坐 在 自己 床上 ， 脑 袋 里 乱糟糟 的 ， 各 种 想法 纷 至 
消 来 ， 他 感觉 到 和 清楚 地 意识 到 的 只 有 一 点 ， 尽 管 昨 天 听 到 这 
个 消息 后 ， 他 感到 很 震惊 ， 但 是 对 于 她 死 了 ， 他 还 是 处 之 泰 
然 ， 十 分 平静 的 。“ 难 道 我 对 她 都 不 感到 懂 异 吗 ?” 他 拉 心 目 
问 。 不 错 ， 他 现在 已 经 不 再 对 她 感到 恺 恨 了 ， 可 以 比较 不 偶 不 
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倚 地 、 公 正 地 对 她 做 出 判断 了 。 按 照 他 早 就 形成 的 看 法 (不 过 
这 看 法 是 在 他 们 分 手 后 这 九 年 中 形成 的 ) ， 纳 塔 利 姬 ' 瓦 西里 耶 
关 娜 不 过 是 出 身 于 外 省 “上 流 ” 社 会 的 一 名 最 普通 的 外 省 太 
太 ， 面 且 “ 谁 知道 呢 ， 也 许 本 来 就 是 这 样 ， 只 有 我 一 个 人 
才 会 对 她 形成 这 样 的 幻想 ?” 不 过 ， 他 始终 怀疑 这 个 看 法 也 许 
有 误 ; 甚至 现在 他 也 有 此 感觉 。 再 说 事实 也 与 此 矛盾 ; 那个 巴 
高 托 夫 不 是 也 跟 她 好 过 若干 年 吗 ， 而 且 似 乎 也 处 在 “如 醉 如 
痴 ” 的 状态 中 。 的 确 ， 巴 高 托 夫 是 个 出 身 于 彼得 堡 上 流 社会 的 
年 轻 人 ， 因 为 此 人 “ 胸 无 点 墨 ”( 韦 利 恰 尼 诺 夫 曾 这 么 说 他 ) ， 
所 以 只 能 在 彼得 堡 安身 立 命 ， 找 到 自己 的 前 程 。 可 是 这 人 却 置 
彼得 堡 于 不 顾 ， 也 就 是 说 居然 放弃 了 自己 最 主要 的 利益 ,仅仅 
为 了 这 女人 就 在 工 市 浪费 了 五 年 的 宝贵 光阴 ! 即使 他 最 后 终 
于 回 到 了 彼得 堡 ， 说 不 定 也 是 因为 人 家 像 扔 掉 “ 一 只 破 鞋 ” 似 
的 把 他 给 甩 了 。 可 见 这 女人 身上 有 一 种 很 不 一 般 的 东西 一 一 有 
一 种 令 人 销魂 摄 迪 、 甘 心 被 奴役 、 甘 心 受 支配 的 豪 赋 ! 

然而 她 似乎 又 没有 令 人 销魂 摄 饮 、 甘 心 被 奴役 的 本 钱 : 
“她 本 人 也 不 见得 怎么 漂亮 ， 说 不 定 还 很 不 漂亮 ” 韦 利 恰 尼 诺 
夫 遇 见 她 的 时 候 ， 她 已 经 二 十 八 岁 。 她 那 不 太 漂亮 的 脸蛋 有 时 
候 会 令 人 愉快 地 容光 焕发 ， 但 是 她 那 双 眼睛 不 漂亮 : 她 的 目光 
中 有 一 种 过 分 的 阳刚 之 气 。 她 长 得 很 着 。 她 的 理性 教育 很 差 ; 
人 无 疑 很 聪明 ， 很 敏锐 ,但 看 问题 几乎 一 向 片面 。 有 一 种 外 省 
上 等 太太 的 风度 ， 待 人 接 物 也 很 有 分 寸 ; 趣味 高 雅 ， 但 主要 表 
现在 善于 穿戴 上 。 性 格 很 坚强 ， 左 指 气 使 ;任何 事情 都 没 法 跟 
她 采取 中 庸 之 道 :“ 要 么 全 部 ， 要 么 全 不 。” 遇 到 为 难 的 事 ， 她 
总 是 当机立断 ,十 分 坚决 。 具 有 一 种 积 达 大 度 的 天 性 ， 与 此 同 
时 又 蛮 不 讲理 。 跟 这 位 太太 争论 是 不 可 能 的 : 二 乘 二 等 于 四 ， 
对 于 她 毫 无 意义 ， 她 从 来 不 买账 。 她 从 来 不 认为 自己 不 讲理 或 
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者 错 了 。 她 经 常 地、 无 数 次 地 背叛 日 己 的 丈夫 ， 她 的 良心 从 没 
有 感到 过 丝毫 压力 。 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 看 来 ， 可 以 把 她 比 作 是 
“车 答 派 圣 母 " 和 和 ， 这 种 人 十 分 自信 ， 以 为 她 当真 就 是 圣母 
了 ， 一 -一 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 关 娜 也 高 度 自 信 她 所 做 的 每 一 件 
事 。 她 对 情夫 是 忠实 的 一 一 不 过 也 仅 止 于 这 个 情夫 尚未 使 她 感 
到 厌倦 之 前 。 她 爱 折 磨 自 己 的 情夫 ,但 也 爱 奖赏 他 。 她 这 人 既 
热情 又 残酷 ， 又 很 性 感 。 她 懂 恨 淫荡 ， 极 其 激烈 地 谴责 淫荡 ， 
可 是 一 一 她 自己 却 十 分 淫荡 。 不 管 你 举 出 任何 事实 ， 都 没 法 让 
她 承认 她 自己 是 淫 葛 的 ， 永 远 做 不 到 。“ 她 大 概 真心 真意 地 不 
知道 这 个 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 还 在 全 市 时 曾 想 过 她 的 所 作 所 为 
(顺便 指出 ， 他 曾 亲 自 参 与 她 的 淫乱 )。 他 想到 : “这 种 女人 仿 
佛 生来 就 是 为 了 做 不 忠实 的 妻子 似 的 。 这 种 女人 待 字音 中 时 从 
来 都 守 身 似 玉 ; 她 们 的 天 性 是 要 做 这 种 事 一 定 要 先 嫁 人 。 丈 夫 
是 第 一 情夫 ,但 是 必须 在 举行 婚礼 之 后 。 谁 嫁 人 也 比 不 上 她 们 
容易 和 精明 。 出 现 第 一 个 情夫 ， 永远 是 丈夫 的 错 。 而 且 一 切 都 
发 生得 十 分 真诚 ; 她 们 直到 最 后 都 感到 自己 非常 有 理 ， 当 然 也 
感到 自己 完全 没 错 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 坚信 ， 的 确 存 在 这 种 女人 的 这 样 的 典型 ， 但 
是 他 又 同样 坚信 ， 也 存在 与 这 种 女人 相 适 应 的 丈夫 这 一 典型 ， 
他 们 的 唯一 使 命 就 是 与 这 种 女性 典型 相 适应 。 在 他 看 来 ， 这 类 
丈夫 的 实质 就 是 做 (可 以 说 吧 )“ 永 远 的 丈夫 ”"， 或 者 说 得 更 确 
急 点 ， 在 生活 中 只 做 丈夫 ， 除 此 以 外 就 什么 也 不 是 了 。“ 这 种 
人 生来 和 长 大 成 人 仅仅 是 为 了 结婚 ， 而 且 结 完婚 就 立刻 变 成 自 


中 ”和 蒜 管 派 教 徒 在 跳 神 时 常常 又 跳 又 唱 ， 达 到 一 种 神魂 颠倒 的 狂热 
状态 。 领 导 这 一 教派 的 头头 ( 女 ) 被 称 为 “圣母 "。 一 一 俄 纺 
注 。 按 : 该 派 教徒 常 以 皮 冻 自 管 其 身 ， 借 以 赎罪 ， 故 名 著 管 派 。 
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己 妻 子 的 一 件 嫁 妆 ， 即 使 他 也 曾 出 现 过 属于 他 自身 的 无 可 争辩 
的 性 格 ， 也 概 莫 能 外 。 这 种 丈夫 的 主要 特征 一 一 只 是 某 种 装饰 
而 已 。 他 不 能 不 戴绿帽 子 ， 恰 如 太阳 不 能 不 发 光一 样 ; 但 是 他 
对 这 一 层 不 仅 永远 不 知道 ， 而 且 就 自然 规律 而 言 ， 他 也 永远 不 
可 能 知道 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 深信 ， 的 确 存在 着 这 两 种 典型 ， 而 
帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇特 鲁 索 次 基 在 工 市 的 时 候 就 是 其 中 的 典 
型 代表 之 一 。 不 用 说 ， 昨 天 见 到 的 那个 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 已 
经 不 是 他 在 工 市 所 知道 的 那个 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 了 。 他 发 现 
帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 变 了 ， 变 得 都 令 他 难以 置信 了 ， 但 是 韦 利 
恰 尼 诺 夫 知道 ， 他 也 不 可 能 不 变 ， 一 切 都 十 分 和 目 然 ; 特 鲁 索 次 
基 先 生 只 有 在 妻子 在 世 的 时 候 才能 与 他 过 去 一 模 一 样 ， 而 现在 
只 是 突然 被 释放 出 来 的 那个 整体 的 一 部 分 ， 也 就 是 说 是 某 种 令 
人 惊奇 的 、 四 不 像 的 东西 。 

至 于 过 去 在 工 市 的 由 维尔 ' 柏 夫 洛 维 奇 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 现 
在 记得 起 来 和 想 得 起 来 的 情 次 是 这 样 的 : 

“当然 ， 帕 维尔 由 夫 洛 维 奇 在 工 市 的 时 候 仅仅 是 丈夫 ， 
此 外 就 什么 也 不 是 了 。 如 果 ， 此 外 ， 比 如 说 ， 他 还 是 名 官吏 ， 
那 也 仅仅 是 因为 在 官署 供职 对 于 他 可 以 变 成 ， 可 以 说 吧 ， 变 成 
一 种 夫妇 生活 的 应 尽 义 务 ; 他 是 为 了 妻子 ， 为 了 妻子 能 在 工 
市 得 到 一 种 上 等 人 的 地 位 而 供职 的 ， 虽然 就 他 本 人 而 言 ， 他 也 
是 一 位 对 于 公务 恪尽职守 的 官吏 。 他 当时 三 十 五 岁 。 拥 有 者 干 
财产 ， 甚 至 还 不 完全 是 区 区 之 数 。 在 公务 上 ， 他 并 没有 表现 出 
特别 的 才干 ， 但 也 没有 显得 缺乏 才干 。 他 周旋 于 省 里 的 一 切 高 
等 场合 ， 以 彬 彬 有 礼 著称 。T 市 的 人 都 对 纳 塔 利 娅 * 瓦 西里 耶 
美 娜 十 分 尊敬 ; 然而 她 对 此 并 不 十 分 珍惜 ， 认 为 这 是 应 该 的 ， 
但 是 她 却 善于 在 自己 家 里 非常 得 体 地 接待 嘉宾 ， 而 且 把 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 调教 得 甚至 在 接 符 省 里 的 最 高 当局 时 都 具有 一 
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副 十 分 高 雅 的 举止 和 风度 。 也 许 〈 韦 利 恰 尼 诺 夫 党 得 )， 他 也 
颇 为 聪明 ; 但 是 因为 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西 里 耶 半 娜 并 不 十 分 喜欢 上 自 
己 的 丈夫 多 说 话 ， 所 以 他 的 聪明 也 就 不 显 山 不 露水 。 也 许 ， 他 
还 有 许多 天 生 的 好 品 性 ， 一 如 他 有 许多 坏 品 质 一 样 。 但 是 好 的 
品 性 仿佛 蒙 上 了 套子 ， 而 坏 的 意图 又 差不多 被 彻底 压倒 了 。 圳 
利 恰 尼 诺 夫 记得 ， 比 如 说 ， 特 鲁 索 菊 基 先生 有 了 时候 会 产生 一 种 
取笑 他 人 的 意图 ; 但 是 对 于 他 这 是 被 严格 禁止 的 。 有 时 候 他 也 
喜欢 说 说 笑 笑 ; 但 是 连 这 也 受到 监督 : 只 许 说 点 不 大 起 眼 的 
事 ， 而 且 要 短 。 他 颇 癌 欢 出 门 ， 跟 三 五 知己 一 起 ， 甚 至 一 一 一 
醇 方 体 ， 但 是 后 者 甚至 被 连 根 拔除 ， 扫 地 以 尽 。 凡 此 种 种 还 有 
一 个 特点 : 表面 看 去 ， 谁 也 没 法 说 这 丈夫 被 妻子 管 得 服 服 帖 
帖 ; 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 鞭 娜 看 上 去 似乎 是 个 百 依 百 顺 的 妻子 ， 
甚至 也 许 连 她 自己 对 此 也 深信 不 疑 。 很 可 能 ， 帕 维尔 ,由 夫 洛 
维 奇 非常 爱 纳 塔 利 娅 . 瓦 西 里 耶 凌 娜 ， 爱 得 人 了 迷 ; 但 是 谁 也 
看 不 出 这 点 ， 甚 至 也 不 可 能 看 出 来 ， 很 可 能 ， 这 也 是 因为 纳 塔 
利 娅 " 瓦 西里 耶 美 娜 治 家 有 方 ， 做 了 这 样 的 安排 。 韦 利 恰 尼 庄 
夫 在 客居 工 市 的 一 年 中 曾 有 好 几 次 自己 问 自己 ， 这 个 做 丈夫 
的 是 否 多 少 有 点 疑心 他 跟 自 己 的 妻子 有 染 呢 ? 关 于 这 事 ， 有 好 
几 次 ， 他 也 曾 严 肃 地 问 过 纳 塔 利 娅 . 瓦 西 里 耶 英 娜 ， 每 次 得 到 
的 回答 总 是 纳 塔 利 娅 “ 瓦 西里 耶 芙 娜 有 点 恼怒 地 说 ， 她 丈夫 什 
么 也 不 知道 ， 而 且 永 远 不 可 能 知道 任何 事情 , “现在 发 生 的 一 
切 与 他 根本 无 关 ”"。 她 这 方面 也 有 个 特点 : 她 从 来 不 取笑 帕 维 
尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 ， 也 从 来 不 认为 他 有 什么 事 可 笑 ， 也 从 来 不 认 
为 他 有 什么 事 做 得 很 糟糕 ， 如 果 有 人 胆敢 对 他 表现 出 丝毫 不 
敬 ， 她 甚至 很 祖 护 他 ， 为 他 主持 公道 。 因 为 膝下 无 子 ， 上 自然 ， 
她 也 就 必须 主要 变 成 一 个 出 人 社交 界 的 女人 ; 但 是 一 个 属于 自 
己 的 家 对 她 也 是 必需 的 。 在 社交 界 应 酬 带 来 的 乐趣 ， 从 来 没有 
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完全 支配 过 她 ， 她 很 喜欢 在 家 里 做 家 务 和 做 针线 活 。 昨 天 ， 帕 
维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 曾 回 忆 起 他 们 在 工 市 的 时 候 ， 每 过 晚上 ， 常 
常 全 家 人 坐 在 一 起 读书 ; 这 是 常事 ; 韦 利 恰 尼 诺 夫 读 过 ， 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 也 读 过 ; 令 韦 利 怡 尼 诺 夫 话 异 的 是 ， 他 很 会 衣 
读 ， 而 且 读 得 很 好 。 每 首 这 种 时 候 ， 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 甘 娜 
总 是 平静 而 又 泰然 地 绣 着 伦 ， 听 我 们 天 读 。 有 时 候 读 狄更斯 的 
小 说 ， 有 时 候 读 俄国 杂志 上 发 表 的 作品 ， 有 时 候 也 读 些 “ 严 
肃 ”的 东西 。 纳 塔 利 娅 ' 所 西里 耶 夫 娜 非常 推 和 韦 利 恰 尼 诺 夫 
的 学 问 ， 但 是 这 推崇 是 默然 的 推 朱 ,仿佛 这 事 早 解决 了 ， 早 就 
有 了 定论 ， 是 姓 良 多疑 的 。 总 之 ， 她 对 一 切 书本 上 的 东西 和 有 
学 问 的 事 都 漠然 处 之 ， 仿 佛 这 完全 是 身 外 事 ， 虽 然 ， 很 有 益 也 
说 不 定 ; 可 是 有 时 候 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 却 对 此 颅 为 热诚 。 

T 市 的 艳史 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 这 方面 已 经 达到 顶峰 ， 甚 至 差 
不 多 达到 疯狂 的 程度 以 后 ， 便 突然 中 断 了 。 他 简直 是 被 突然 囊 
出 来 的 ， 虽然 一 切 都 安排 得 很 好 ， 他 走 的 时 候 完全 不 知道 他 已 
经 “ 像 一 只 没 用 的 破 鞋 一 样 ” 被 扔 了 出 去 。 这 时 候 在 工 市 ， 
在 他 离开 之 前 一 个 半月 ， 出 现 了 一 位 刚 从 中 等 武备 学 校 毕业 的 
年 轻 的 炮兵 军官 ， 他 也 常 到 特 鲁 索 茨 基 家 来 ; 原来 是 三 个 人 ， 
现在 成 了 四 个 人 。 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 芙 娜 对 这 和 孩子 很 赏识 ， 
但 是 也 不 过 把 他 当做 护 子 罢了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 简直 什么 也 没 料 
到 ， 再 说 他 当时 也 顾 不 上 这 些 ， 因 为 她 突然 向 他 宣布 他 们 必须 
分 手 了 。 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 凌 娜 当时 提出 的 成 百 个 务必 尽快 
分 手 的 原因 中 有 一 条 是 ， 她 觉得 她 似乎 怀孕 了 。 因 此 十 分 自 
然 ， 他 务必 立刻 回避 哪怕 三 个 月 或 者 四 个 月 ， 以 使 过 了 九 个 月 
之 后 ， 即 使 后 来 出 现 了 什么 闲 言 碎 语 ， 她 丈夫 也 难于 猜疑 什 
么 。 这 一 论据 听 起 来 颇 为 牵强 。 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 激烈 地 提议 趁 
机 私奔 到 巴黎 或 者 到 美国 去 以 后 ,他 不 得 不 一 个 人 去 了 彼得 
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堡 ,“ 无 疑 只 是 去 一 小 会 儿 ”， 即 不 超过 三 个 月 ， 否 则 ， 不 管 向 
他 提出 什么 原因 和 论据 ， 他 是 无 论 如 何 也 不 肯 离 开 的 。 过 了 整 
整 两 个 月 之 后 ， 他 在 彼得 堡 接 到 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 芙 娜 寄 去 
的 一 封 信 ， 请 他 永远 不 要 再 回来 了 ， 因 为 她 已 经 爱 上 了 男 一 个 
男人 ; 至 于 她 怀孕 的 事 ， 她 告诉 他 ,说 她 弄 错 了 人。 其 实 告诉 他 
弄 错 了 云云 完全 是 多 余 的 ， 他 对 一 切 都 明白 了 : 他 想起 了 那个 
年 轻 军 官 。 这 事 就 这 样 永 远 了 结 了 。 后 来 他 不 知 怎 么 听 说 ,已 
经 是 过 了 好 多 年 了 ， 那 里 出 现 了 巴 高 托 尔 ， 足 足 待 了 五 年 之 
和 久 。 移 情 别 恋 ， 居 然 持续 了 这 么 长 时 间 ， 他 认为 个 中 原因 大 概 
是 因为 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 关 娜 太 老 了 ， 她 本 人 也 变 得 恋 旧 了 。 

他 在 目 己 床上 坐 了 差不多 一 小 时 ， 终 于 冷静 下 来 ， 播 铃 让 
马 夫 拉 拿 咖啡 来 ， 匆 匆 喝 过 咖啡 以 后 ， 便 穿 上 衣服 ， 于 十 一 点 
整 前 往 波 死 罗 夫 广 场 ， 寻 找 广场 附近 的 那 家 旅店 。 其 实 关 于 那 
家 旅店 ， 他 现在 已 经 形成 一 种 特别 的 、 已 经 是 当天 早上 的 印 
象 。 顺 便 说 说 ， 他 对 他 昨天 对 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 态度 ， 甚 
至 感到 有 点 于 心 有 愧 ， 因 此 这 事 必须 马上 解决 。 

至 于 昨 晚 与 门 锁 有 关 的 幻象 ， 他 认为 事 出 偶然 ,是 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 醇 醚 栈 的 样子 引起 的 ， 也 许 还 有 别 的 原因 ， 但 
是 ， 说 实在 的 ， 他 并 不 完全 清楚 他 现在 干吗 要 去 跟从 前 那个 丈 
夫 建 立 某 种 新 的 关系 ， 其 实 他 们 之 间 的 一 切 已 经 自动 地 、 自 然 
而 然 地 了 结 了 。 他 似乎 锌 某 种 东西 所 吸引 ;， 这 里 似 有 某 种 特别 
的 印象 ， 他 之 所 以 被 吸引 ， 正 因为 这 一 印象 …… 


五 表 水 


帕 维 未 : 帕 夫 洛 维 奇 根本 没有 想 “ 溜 "， 再 说 只 有 上 帝 知 
道 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 为 什么 向 他 提出 这 个 问题 ， 倒 像 他 自己 一 时 
犯 糊涂 似 的 。 他 向 波 克 罗 夫 广场 旁 的 一 家 杂货 店 一 打 昕 ， 人 家 
就 向 他 指 了 指 胡 同 里 就 两 步 远 的 波 克 罗 夫 旅店 。 旅 店 的 人 向 他 
说 明 ， 特 鲁 索 获 基 先 生 现 在 “下 枚 ”在 这 院子 的 一 座 有 厢房 里 ， 
是 向 玛丽 娅 ' 琶 索 耶 美 娜 租 的 一 套 带 家 具 的 房间 。 他 沿 着 这 果 
房 的 狭窄 的 、 泼 满 脏 水 的 、 很 不 干净 的 石 楼 梯 走 上 二 楼 ， 因 为 
这 些 房间 在 二 楼 ， 突 然 听 到 了 回声 。 器 的 似乎 是 个 七 八 岁 的 小 
孩 。 这 活 声 被 压低 了 ， 似 乎 在 哑 吓 咽 咽 地 痛 尖 ,伴随 这 器 声 的 
还 有 踪 脚 声 ， 以 及 压低 了 的 但 却 是 恶狠狠 的 呵斥 声 ， 用 的 是 某 
种 沙 旺 的 假 声 ， 但 听 得 出 是 大 人 的 声音 。 这 大 人 似乎 在 呵斥 这 
孩子 别 峰 ,生怕 外 人 了 昕 到 这 器 声 ， 但 是 他 发 出 的 声音 更 大 ， 比 
以 声 还 响 。 这 呵斥 声 听 来 很 凶 ， 而 那 小 孩 似 乎 在 央求 他 ， 求 他 
宽恕 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 走 进 一 个 不 大 的 楼 道 ， 两 边 各 有 两 肩 门 ， 
他 遇见 一 个 胖 胖 大 大 的 女人 ， 衣 履 不 整 ， 一 副 家 常 打扮 。 他 向 
她 打听 由 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 住 哪 。 她 伸手 指 了 指 里 面 有 典 声 的 


那 悄 门 。 这 个 四 十 来 岁 的 胖 女 人 的 颖 紫色 脸 膛 上 流露 出 一 种 愤 
钨 。 
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“ 瞧 ， 他 在 逗乐 子 呢 !” 她 用 低 哑 的 声音 小 声 说 ， 说 罢 便 下 
楼 了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 本 来 想 先 敲 门 ， 但 是 又 改 了 主意 ， 直 接 推 
开门 ， 走 进 了 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 住 所 的 房 门 。 这 房间 不 大 ， 
但 却 杂乱 无 章 地 欣 满 了 家 具 ， 这 是 些 普 通 的 油漆 家 具 。 帕 维 
尔 . 帕 夫 洛 维 奇 站 在 房间 中 央 ， 衣 服 只 穿 了 一 半 ， 没 有 着 上 装 ， 
也 没有 穿 背心 ， 脸 涨 得 红 红 的 ， 一 副 生 气 的 样子 ， 他 在 指 手 画 
脚 地 吃喝 一 个 小 女孩 ， 让 她 别 婴 ， 也 许 ( 韦 利 恰 尼 诺 夫 觉得 ) 
还 在 用 脚 跑 她 。 这 小 女孩 大 概 有 八 岁 左右 ， 穿 得 很 寒酸 ， 虽 然 
一 副 小 姐 打扮 ， 穿 着 短 短 的 黑色 绸 裙 。 她 似乎 在 发 软 斯 底 里 ， 
歇斯底里 地 抽 抽 搭 搭 ， 向 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 伸 出 两 手 ， 似 乎 
想 搂 住 他 、 拥 抱 他 ， 有 什么 事情 在 央求 他 、 奶 求 他 。 和 刹那 间 ， 
全 部 改观 那 小 女孩 一 看 见 客人 就 发 出 一 声 尖 叫 ， 飞 也 似 的 跑 
进 了 旁边 的 小 房间 ， 而 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 尴 从 了 片刻 ， 立 刻 
满 脸 堆 笑 ， 就 跟 昨 天 韦 利 恰 尼 诺 夫 向 他 猛 地 推 开 通 楼 梯 的 房 门 
时 出 现 的 情形 那样 。 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 !” 他 十 分 惊讶 地 叫 道 , “我 万 万 没 
有 想到 …… 但 是 请 进 ， 请 进 ! 请 到 这 里 来 ， 坐 在 沙发 上 ， 或 者 
上 这 儿 ， 坐 在 安乐 椅 上 ， 而 我 ……” 他 说 罢 便 立 刻 跑 去 穿 上 
装 ， 但 是 忘 了 穿 背心 。 

“ 别 拘 礼 啦 ， 原 来 穿 什么 就 穿 什么 吧 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 坐 到 
椅子 上 。 

“不 ， 还 是 请 您 允许 我 讲究 点 礼 狐 ， 您 哪 ; 雌 ， 我 现在 就 
稍 许 合乎 点 礼貌 了 。 您 干吗 坐 在 这 召见 里 呢 ， 请 上 坐 ， 坐 在 安 
乐 椅 上 ， 挨 着 桌子 …… 喇 ， 真 没 料 到 ， 真 没 料 到 !” 

他 也 坐 到 一 把 芯 椅 的 边 上 ， 但 不 是 与 “ 没 料 到 ”的 嘉宾 并 
肩 而 坐 ， 而 是 把 椅子 角 转 过 一 点 ， 以 便 多 少 有 点 面 对 韦 利 丛 尼 
诺 夫 。 
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“为 什么 没 料 到 呢 ? 昨天 我 可 是 说 定 了 这 时 候 一 定 要 来 看 
您 的 呀 ?” 

“我 以 为 您 肯定 不 会 来 ， 您 哪 ; 今天 醒 来 后 想 了 一 下 昨天 
发 生 的 一 切 ， 我 完全 不 抱 希 望 能 够 再 看 见 您 ， 甚 至 永远 也 看 不 
见 您 了 ， 您 哪 。” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 趁机 打量 了 一 下 四 周 。 屋 子 里 乱 糖 糟 的 ， 床 
铺 没收 拾 ， 衣 服 扔 得 到 处 都 是 ， 桌 上 放 着 几 只 喝 过 的 咖啡 杯 ， 
几 块 面包 ， 还 有 一 瓶 喝 得 只 剩 半 瓶 的 香槟 酒 ， 没 有 瓶 塞 ， 旁 边 
还 有 一 只 玻璃 杯 。 他 又 也 斜 着 眼睛 扫 视 了 一 下 旁边 那个 小 房 
间 ， 但 是 那里 的 一 切 都 静 悄 悄 的 ;小 姑娘 艇 了 起 来 ， 哑 默 无 
羽 。 

“难道 您 现在 喝 这 个 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 指 了 指 香槟 酒 。 

“一 点 剩 酒 ， 您 娜 ……” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 觉得 不 好 意 


组 
总 


“您 变 多 了 1!1” 

“ 积 重 难 返 ， 改 也 难 ， 您 娜 。 说 真 的 ， 从 那 时 起 ; 不 骗 您 ! 
管 不 住 自己 。 现 在 您 不 用 担心 ， 阿 列 克 谢 * 伊 万 诺 维 奇 ， 我 现 
在 没 喝 醉 ， 不 会 跟 昨 天 在 府 上 那样 胡言 乱 语 了 ， 您 哪 ， 但 是 跟 
您 说 句 大 实话 : 一 切 都 是 从 那 时 开始 的 ， 您 娜 ! 要 是 半年 前 有 
人 对 我 说 ， 我 会 突然 间 像 现在 这 样 一 踊 不 振 ， 而 且 还 让 我 照 昭 
镜子 看 看 我 自己 一 一 我 一 定 不 信 !” 

“可 见 ， 您 昨天 还 是 醉 了 ?” 

“是 醉 了 ， 您 哪 ,” 帆 维尔 ' 由 夫 洛 维 奇 小 声 地 承认 道 ， 不 
好 意思 地 低下 了 头 ，“ 您 知道 吗 : 那 时 没有 了 喝 醉 ， 而 是 稍 后 ， 
您 哪 。 我 之 所 以 要 说 明 这 点 ， 因 为 后 来 我 的 情形 更 糟 ， 您 哪 : 
醇 倒 没有 大 醇 ， 而 是 有 某 种 一 不 做 二 不 体 的 狠 劲 和 冒失 ， 感 到 
的 不 幸 也 更 强烈 ;也 许 是 为 了 借 酒 浇 悉 ， 您 哪 。 当 时 我 很 可 能 
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混 账 透顶 地 去 胡闹 ， 您 哪 ， 去 其 和 侮 人 。 昨 天 我 想必 让 您 觉得 很 
奇怪 吧 ?” 

“您 难道 不 记得 了 ?” 

“怎么 不 记得 ， 都 记得 ， 您 哪 ……” 

“您 瞧 ， 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 完全 是 这 样 想 ， 也 是 这 样 
理解 的 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 息事宁人 地 说 道 ,“ 此 外 ， 不 眶 您 说 ， 
昨天 我 自己 对 您 的 态度 也 有 点 激动 ， 而 且 …… 很 不 耐烦 。 有 时 
候 我 感到 不 太 舒 服 ， 再 说 您 突然 贷 夜 来 访 ……” 

“是 的 ， 偶 夜来 访 ， 筑 夜来 访 !” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 播 了 
摇头 ， 仿 佛 感到 惊 证 而 又 自 责 似 的 。“ 我 怎么 会 突然 心血 来 潮 
的 呢 ! 要 不 是 您 自己 拉 开 门 ， 我 是 无 论 如 何不 会 进去 看 您 的 ; 
我 会 离开 房 门 走 开 的 ， 您 哪 。 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 大 约 一 
星期 前 我 曾经 去 找 过 您 ， 但 是 没有 碰 到 您 ， 但 是 后 来 ， 也 许 ， 
我 永远 也 不 会 来 找 您 了 。 我 毕竟 还 有 点 自尊 心 ， 阿 列 克 谢 … 伊 
万 诺 维 奇 ， 虽 然 我 也 意识 到 自己 …… 处 在 这 样 的 情况 下 。 听 俩 
在 大 街 上 也 遇见 过 ， 但 是 我 总 想 : 他 肯定 认 不 出 我 ， 他 肯定 会 
掉 过 头 去 不 予 理 皮 ， 九 年 可 不 是 开玩笑 的 事 ， 总 拿 不 定 主意 ， 
不 敢 过 来 跟 您 打招呼 。 可 昨天 我 从 彼得 堡 区 册 信步 走 来 ， 忘 
记 了 钟点 ， 您 哪 。 都 是 因为 它 (他 指 了 指 酒 瓶 )， 还 因为 心情 
不 好 ， 您 娜 。 愚 春 ! 非常 思春 ， 您 哪 ! 要 不 是 像 您 这 样 的 人 
(因为 您 在 发 生 了 昨天 的 事 以 后 ， 仍 旧 念 旧 ， 仍旧 拨 宛 来 看 
我 )， 我 其 至 都 失去 咱 俩 复 交 的 希望 了 。” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 注意 地 听 着 。 看 来 ， 这 人 说 的 是 真心 话 ， 甚 
至 说 这 话 还 颇 带 几 分 自尊 ; 然而 ， 自 从 他 走 进 他 的 房间 以 后 ， 
已 经 什么 也 不 信 了 


@ 彼得 堡 的 一 个 老区 ， 因 彼得 堡 城 始 建 于 此 而 得 名 。 
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“请 间 ， 帕 维尔 * 帆 夫 洛 维 奇 ， 这 人 么 说 ， 您 在 这 里 不 是 一 个 
人 了 吗 ? 刚才 ， 我 在 您 这 里 磁 到 的 那 小 女孩 是 谁 家 的 孩子 呀 ?” 

帕 维 尔 , 帕 夫 洛 维 奇 甚至 都 感到 奇怪 , 扬 起 了 眉毛 ,但 却 
开明 而 又 愉快 地 看 了 看 韦 利 恰 尼 诺 夫 。 

“怎么 是 谁 家 的 骇 子 ? 这 是 丽 莎 呀 !” 他 亲切 地 微笑 着 说 。 

“什么 丽水 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 咀 吐 道 。 有 什么 东西 突然 在 他 
心里 略 瞪 了 一 下 。 这 印象 太 突如其来 了 。 方 才 ， 他 进来 时 看 见 
了 丽 莎 ,虽然 也 有 点 奇怪 ,但 是 并 没有 在 自己 心中 产生 任何 预 
感 ， 也 没有 任何 特别 的 想法 。 

“我 们 家 的 丽 莎 是， 我 们 的 女儿 丽 莎 呀 !” 帕 维尔 , 帕 夫 洛 
维 奇 微笑 道 。 

“怎么 是 女儿 ? 难道 您 跟 纳 塔 利 娅 …… 跟 已 故 的 纳 塔 利 娅 ， 
瓦 西里 耶 芙 娜 有 孩子 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 用 一 种 很 低 的 声音 ， 不 
信任 地 、 胆 性 地 问 道 。 

“ 那 又 怎么 着 ， 您 哪 ? 鹃 呀 ， 我 的 上 帝 ， 说 真 的， 您 又 能 
从 谁 那 儿 知 道 这 事 呢 ? 我 这 是 怎么 啦 ! 这 已 经 是 在 您 离开 之 
后 ,是 上 帝 赐 给 我 们 的 !1” 

帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 其 至 有 点 激动 地 从 椅子 上 微微 跳 起 来 ， 
不 过 这 激动 也 似乎 很 愉快 。 

“我 什么 也 没有 昕 说 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 ， 接 着 一 一 脸 上 一 
阵 发 日 。 

“可 不 是 吗 ， 可 不 是 吗 ， 您 又 能 从 谁 那 里 知道 这 事 昵 ， 您 
挪 !” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 用 绵软 无 力 而 又 极其 感动 的 声音 重复 
道 ,“ 拙 荆 和 我 已 经 不 抱 希 望 了 ， 您 自己 不 也 记得 吗 ， 可 是 主 
突然 祝福 我 们 ， 我 当时 到 底 怎 么 啦 ， 一 一 只 有 主 一 人 知道 ! 好 
像 在 您 走 后 过 了 整整 一 年 ! 或 者 不 价 ,不 是 过 了 一 年 ， 差 远 
了 ， 等 等 ， 您 哪 ， 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 您 离开 我 们 的 时 候 是 
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10 月 或 者 甚至 是 11 月 ， 不 是 吗 ?” 
“我 离开 工 市 是 在 9 月初, 9 月 12 日; 我 记得 很 清 


“难道 是 9 月 ? 咽 ……: 我 这 人 怎么 啦 ?” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 
奇 很 惊奇 ,“ 好 吧 ， 如 果 是 这 样 ， 那 对 不 起 ; 您 是 9 月 12 日 走 
的 , 您 哪 ， 而 丽 莎 是 在 5 月 8 日 生 的 ,这 么 一 来 ，9 月 一 
10 月 一 11 月 一 12 月 一 1 月 一 2 月 一 3 月 一 4 月 ， 过 了 八 个 多 
月 ， 就 这 样 ， 您 哪 ! 您 不 知道 拙 荆 是 多 么 ……” 


去 控制 的 声音 咀嚼 道 。 

“一 定 ， 您 哪 !1” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 忙乱 起 来 ， 立刻 中 断 
了 他 本 来 想 说 的 话 ， 仿 佛 他 要 说 的 全 是 废话 似 的 ,，“ 马 上 , 马 
上 让 她 出 来 见 您 1” 他 手忙脚乱 地 向 丽 莎 的 房间 走 去 。 

过 去 了 也 许 整整 三 分 钟 ， 或 者 四 分 钟 ， 小 屋 里 在 急促 地 窃 
窗 私 语 ， 可 以 勉强 听 到 丽 落 说 话 的 声音 ; 她 在 “请 求 不 要 让 她 
出 来 " 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 想 。 最 后 ， 两 人 出 来 了 。 

“ 瞧 ， 您 哪 ， 总 是 害羞 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 说 , “非常 怕 
着 ， 上 自尊 心 很 强 ， 您 哪 …… 跟 去 世 的 她 妈 一 样 二 

丽 莎 出 来 的 时 候 已 经 不 器 了 ， 垂下 了 眼睛 ; 父亲 拉 着 她 的 
手 。 这 是 一 个 高 个 、 苗 条 、 非 常 漂亮 的 小 女孩 。 她 迅速 地 抬 起 
她 那 双 大 大 的 蓝 眼 睛 ， 望 了 望 客人 ， 很 好 奇 ， 但 是 忧郁 地 看 了 
看 他 ， 又 立刻 垂下 了 眼睛 。 在 她 的 目光 里 有 一 种 孩子 气 的 庄 
重 ， 正 如 孩子 们 被 独自 留 下 ， 让 他 们 跟 一 个 陌生 人 在 一 起 ,他 
们 就 会 钼 进 角 落 ， 从 那里 庄重 而 又 不 信任 地 望 着 这 个 还 从 来 不 
曾 来 过 的 新 客人 一 样 ; 但 也 可 能 有 别 的、 似乎 已 经 不 是 孩子 们 
常 有 的 想法 ， 一 一 韦 利 恰 尼 诺 夫 这 人 么 党 得。 父亲 把 她 领 到 他 面 
前 。 


582 中 短篇 小 说 


“ 颇 ， 这 朴 叔 以 前 认识 你 妈 ， 是 咱们 家 的 朋友 ， 你 不 要 认 
生 ， 伸 出 手 来 呀 。 

小 姑娘 微微 低 了 一 下 头 ， 导 导 地 伸 出 了 手 。 

“在 我 们 家 ， 纳 塔 利 娅 " 瓦 西里 耶 凌 娜 不 愿意 教 她 行 屈 膝 礼 
表示 问候 ， 而 是 这 样 ， 学 英国 人 那样 ， 微 微 一 低头 ， 向 客人 伸 
出 手 来 。 他 向 韦 利 恰 尼 诺 夫 解释 ， 同 时 仔细 端详 着 他 的 面部 
表情 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 知道 他 在 注意 地 看 他 ， 但 是 他 已 经 根本 不 关 
心 掩饰 自己 的 激动 了 ; 他 一 动不动 地 坐 在 椅子 上 ， 把 丽 莎 的 手 
担 在 自己 手心 里 ， 仔 细 打 量 着 这 孩子 。 但 是 丽 莎 却 显 出 心事 重 
重 的 样子 ,和 忘 了 自己 的 手 还 握 在 客人 手 里 ,目不转睛 地 望 着 父 
亲 。 她 一 直 在 愤 丑 地 听 着 他 说 的 一 切 。 书 利 恰 尼 诺 夫 立刻 就 认 
出 这 双 蓝 蓝 的 大 眼睛 ,但 使 他 最 感 惊奇 的 是 她 的 脸蛋 非常 日 
暂 、 非 常 柔 和 ， 以 及 她 的 头发 的 颜色 ; 这 些 特征 对 于 他 太 举 足 
轻重 了 。 除 此 以 外 ， 她 的 脸型 和 嘴 型 十 分 像 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 
耶 芙 娜 。 与 此 同时 ， 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 却 已 经 早 开始 在 说 什 
么 事情 了 ， 似 乎 说 得 非常 热烈 ， 非 常 动情 ， 但 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 
却 根本 没 听见 他 在 说 什么 。 他 只 听 懂 了 最 后 一 句 话 : 

“…… 因 此 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 您 根本 想象 不 出 ， 主 
赏赐 给 我 们 这 件 礼物 的 时 候 ， 我 们 有 多 高 兴 ， 您 哪 ! 对 于 我 来 
说 ， 她 的 出 现 构成 了 我 的 一 切 ， 因 此 即使 按照 上 帝 的 意志 ， 我 
的 平静 的 幸福 消失 了 一 一 我 想 ， 反 正 我 还 有 丽 莎 呢 ; 起 码 ， 对 
此 我 还 是 有 把 握 的 ， 您 哪 !1” 

“ 那 ， 纳 塔 利 娅 " 瓦 西 里 耶 关 娜 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 问 。 

“ 纳 塔 利 娅 . 瓦 西里 耶 芙 娜 ?” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 撤 了 撤 
嘴 ， “您 知道 她 的 脾气 ， 总 还 记得 取 ， 您 那 ， 她 不 爱 多 说 话 ， 
然而 ， 在 弥留 之 际 ， 她 跟 丽 莎 告别 的 时 候 …… 这 时 候 就 全 暴露 
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了 出 来 ， 您 哪 ! 我 刚才 已 经 跟 您 说 到 “弥留 之 际 " ， 您 哪 ， 可 
是 突然 ， 就 在 临 死 前 一 天 ， 她 很 激动 ， 很 生气 ， 一 一 她 说 ， 她 
只 是 普 普 通通 的 发 烧 ， 可 是 人 家 硬 要 她 吃 药 ， 想 把 她 的 病 治 
坏 ， 我 们 家 的 两 位 大 夫 什 么 也 不 懂 ， 只 要 科 赫 一 回来 (记得 
吗 ， 我 们 那个 军医 ， 小 老头 儿 )， 再 过 两 星期 ， 她 就 能 下 床 了 ! 
哪 能 呢 ， 已 经 是 在 她 临 走 前 仅 有 五 小 时 的 时 候 ， 她 想起 了 ， 再 
过 三 星期 ， 一 定 要 去 拜访 一 下 她 姨妈 ， 因 为 那天 是 她 生日 ， 好 
姨 也 就 是 丽 莎 的 教母 ， 您 哪 ……” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 突然 从 座位 上 站 了 起 来 ， 可 是 仍旧 没有 放 开 
丽 莎 的 手 。 顺 便 提 一 下 ， 他 觉得 在 小 女孩 紧 盯 着 她 父亲 的 热烈 
的 目光 中 流露 出 某 种 责怪 。 

“她 没 生病 吗 ?” 他 有 点 异样 地 、 急 匆匆 地 问 道 。 

“好 像 没 有 ， 您 哪 ， 但 是 …… 在 这 儿 ， 我 们 的 情况 都 次 到 
一 块 来 了 ,” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 带 着 一 种 伤心 的 、 有 操 不 完 的 
心事 似 的 说 道 ,“ 这 孩子 很 怪 ， 本 来 就 有 点 神经 质 ， 她 妈 死 后 
又 病 了 两 星期 ， 有 点 软 斯 底 里 ， 您 哪 。 您 方才 进来 的 时 候 ， 瞧 
我 们 这 儿 那 个 刁 哇 ， 您 哪 ， 一 一 您 听见 了 没有 ? 究竟 为 什么 
呢 ? 就 因为 我 常常 出 去 ， 把 她 一 个 人 撒 在 家 里 ， 说 什么 ， 可 见 
我 已 经 不 再 像 她 妈 在 世 的 时 候 那 样 爱 她 了 ， 一 一 这 就 是 她 责怪 
我 的 地 方 。 这 么 小 的 孩子 ， 您 哪 ， 本 来 只 会 玩 玩 具 ， 可 是 竞 会 
这 么 胡思乱想 ， 异想天开 。 可 这 里 她 也 找 不 到 人 可 以 跟 她 玩 
呀 。 

“ 那 ， 你 们 怎么 …… 难 道 你 们 在 这 里 就 两 个 人 吗 ?… 

“完全 举目 无 亲 ; 除了 有 个 女 用 人 来 洗 洗 测 测 ， 也 就 一 天 
来 一 回 。 

“您 出 去 了 ， 就 这 么 撤 下 她 一 个 人 ?” 

“要 不 怎么 办 ， 您 哪 ? 我 昨天 出 去 的 时 候 ， 甚 至 都 把 她 锁 
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了 起 来 ， 就 锁 在 那 间 小 屋 里 ， 就 因为 这 事 , 今天 我 们 就 眼泪 汪 
汪 地 句 开 啦 。 您 自己 说 吧 ， 我 究竟 怎么 办 才 好 : 前 天 ， 我 不 在 
家 ， 她 竞 一 个 人 下 楼 ， 一 个 小 男孩 向 她 扔 石子 儿 ， 磺 破 了 她 的 
脑袋 。 要 不 就 器 器 暗暗 ， 到 处 打听 ， 在 院子 里 逢 人 便 问 : 我 上 
哪 啦 ? 要 知道 ， 这 样 不 好 ， 您 哪 。 我 倒 好 : 说 出 去 一 小 时 ， 可 
到 第 二 天 一 清早 才 回 来 ， 昨 天 就 是 这 么 搞 的 。 还 好 ， 在 我 不 在 
家 的 时 候 ， 女 房东 给 她 开 了 门 ， 叫 来 一 个 锁 匠 把 锁 给 开 开 
了 , 一 一 真 和 圣人， 您 哪 ， 一 一 说 真 格 的 ， 我 自己 都 觉得 自己 是 
恶魔 ， 您 哪 。 都 因为 我 一 时 糊涂 ， 您 哪 ……” 

“和 爸爸!1” 小 女孩 层 丑 地 、 不 安 地 则 道 。 

“上 哎呀， 又 来 了 不 是 ! 你 又 来 老 一 套 了 不 是 ! 我 方才 跟 你 
怎么 说 来 着 ?” 

“我 不 了 ， 我 不 了 。” 丽 莎 害怕 地 、 勿 匆 地 在 他 面前 十 指 交 
叉 ， 合十 当 胸 ， 一 再 说 道 。 

“在 这 种 环境 下 ， 你 们 不 能 再 这 样 继续 下 去 了 ,” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 草地 用 一 种 具有 权威 的 声音 不 耐烦 地 开口 道 ，“ 您 不 
是 …… 您 不 是 有 财产 吗 ; 您 怎么 会 这 样 一 一 第 一 ， 住 在 这 幢 朋 
房 里 ， 处 在 这 样 的 环境 下 ?” 

“ 住 在 厢房 里 又 怎么 啦 ? 要 知道 ， 再 过 一 星期 ， 也 许 我 们 
就 走 了 ， 您 哪 ， 而 钱 即 使 不 算 房 租 也 已 经 花 了 不 少 啦 ， 有 财产 
又 怎么 样 ， 您 材 ……” 

“好 了 ， 够 啦 ， 够 啦 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 打 断 他 的 话 道 ， 心 中 
越 来 越 不 耐烦 ， 似 乎 在 明显 地 说 : “不 必 说 啦 ， 你 要 说 什么 ， 
我 都 知道 ， 我 知道 你 说 这 些 是 什么 用 意 1”“ 我 说 ,我 向 您 提 个 
建议 : 您 刚才 说 ， 您 还 要 留 在 这 里 一 星期 ， 也 许 两 星期 。 我 在 
这 里 有 个 人 家 ， 换 句 话 说 ， 有 这么 一 个 家 庭 ， 我 在 那里 就 跟 在 
自己 家 里 一 样 ， 一 一 已 经 二 十 年 了 。 这 是 一 家 姓 波 戈 列 利 采 夫 
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的 家 庭 。 波 戈 列 利 采 夫 亚历山大 ' 帆 夫 洛 维 奇 ， 三 品 文官 ; 其 
至 说 不 定 对 您 的 事业 还 有 用 。 他 们 现在 到 别 蛙 去 了 。 他 们 有 一 
座 十 分 华丽 的 别墅 。 克 拉夫 季 娅 彼得 罗 半 娜 ` 波 戈 列 利 采 娃 就 
跟 我 的 妹妹 ， 我 的 母亲 一 样 。 他 们 家 有 八 个 孩子 。 让 我 现在 就 
把 丽 莎 送 到 他 们 那儿 去 …… 我 这 样 做 是 为 了 不 浪费 时 间 。 他 们 
一 定 会 欢迎 她 的 ， 让 她 在 这 段 时 间 里 住 在 他 们 那儿 ， 他 们 会 把 
她 像 亲生 女儿 一 样 ， 会 把 她 像 亲生 女儿 一 样 爱 她 疼 她 的 1” 

他 显得 非常 烦躁 ， 而且 也 不 掩饰 这 点 。 

“这 怎么 行 呢 ， 您 哪 ,” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 说 道 ， 做 了 个 
鬼脸 ， 并且 狐 独 地 ( 韦 利 恰 尼 诺 夫 和 觉得 是 这 样 ) 帘 视 着 他 的 眼 
睛 。 

“为 什么 ， 为 什么 不 行 呢 ?7 

“ 那 还 用 说 ， 您 哪 ， 就 这 么 让 一 个 孩子 去 ， 突 如 其 来 ， 您 
哪 ， 一 一 即使 跟 一 个 像 您 这 样 的 至 交 ， 我 不 是 那 意思 ， 您 哪 ， 
但 是 ， 这 上 毕竟 是 到 一 个 陌生 人 家 去 ， 而 且 地 位 还 那么 高 ， 我 还 
不 知道 那里 对 她 去 抱 什么 态度 呢 。 

“我 不 是 跟 和 您 说 了 吗 ， 我 在 那里 等 于 是 目 己 人 ,” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 几乎 愤怒 地 叫 道 ,“ 只 要 我 一 开口 ， 克 拉夫 季 娅 .彼得 罗 关 
娜 肯定 很 高 兴 。 就 像 欢 迎 我 的 亲生 女儿 一 样 …… 真 见鬼 ， 您 自 
己 也 知道 ， 您 不 过 是 废话 连篇 …… 这 有 什么 可 说 的 1” 

他 甚至 跌 了 一 下 脚 。 

“我 的 意思 是 ， 这 样 做 岂 不 很 怪 吗 ? 我 总 应 该 先 去 拜访 她 
一 两 次 才 成 ， 要 不 ， 总 不 能 完全 没有 父亲 吧 ， 您 娜 ? 嘿嘿 …… 
而 且 到 这 样 显赫 的 人 家 去 。” 

“这 是 一 个 十 分 普通 的 人 家 ,根本 不 “显赫 '!” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 叫 道 ， 跟 您 说 ,他 们 家 孩子 很 多 。 她 在 那里 会 恢复 健康 的 ， 
一 切 都 为 了 这 个 …… 如 果 您 愿意 的 话 ， 明 天 我 再 亲自 去 把 您 介 
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绍 给 他 们 。 再 说 ， 您 也 一 定 要 去 表示 一 下 感谢 ; 如 果 您 愿意 的 
话 ， 我 们 还 可 以 每 天 去 看 她 ……” 

“总 有 所 那 个 ， 您 哪 ……" 

“胡扯 1! 主要 是 您 自己 应 该 明日 这 道理 ! 我 说 ， 您 从 今天 
晚上 起 就 上 我 那儿 ， 就 住 那里 ， 第 二 天 一 早 咱 俩 就 去 ， 早操 
去 , 十 二 点 到 那儿 。” 

“您 真是 我 的 大 恩人 ! 甚至 还 让 我 住 您 那儿 ……” 柏 维尔 ， 
帕 夫 洛 维 奇 突然 深 受 感动 地 同意 道 ，“ 您 真是 做 了 件 大 好 
事 …… 那 他 们 的 别 墨 在 哪儿 呢 ， 您 哪 ?” 

“他 们 的 别 旱 在 林 庄 。” 

“不 过 她 的 衣服 怎么 办 呢 ? 因 为 到 这 样 显赫 的 人 家 去 ， 而 
且 还 是 别墅 ， 您 哪 ， 和 您 也 知道 …… 父 亲 的 心 ， 您 哪 !… 

“什么 她 的 衣服 ? 她 在 戴 举 。 难 道 她 还 能 穿 别 的 衣服 吗 ? 
不 可 能 想 出 比 这 更 合适 的 衣服 了 ! 不 过 内 衣 要 干净 点 儿 ， 把 头 
巾 ……”( 她 的 头巾 和 露出 来 的 内 衣 的 确 很 脏 。) 

“马上 ， 一 定 得 换 衣 服 , 由 维尔 ' 贴 夫 洛 维 奇 忙 着 张罗 起 
来 ,“ 至 于 其 他 必需 的 蔡 换 内 衣 ， 我 们 马上 就 替 她 收拾 好 ;内 
衣 拿 去 给 玛丽 亚 ' 琶 索 耶 关 娜 洗 了 ， 和 您 哪 。 

“马上 让 人 去 雇 马 车 ,” 韦 利 恰 尼 详 夫 打 断 道 , “尽快 ， 如 
采 可 能 的 话 。 

但 是 却 出 现 了 阻力 : 丽 莎 坚决 不 肯 去 ， 她 一 直 在 害怕 地 听 
他 俩 说 话 ， 如 果 韦 利 恰 尼 诺 夫 在 劝说 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 时 
候 ， 有 时 间 注 意 地 打量 她 一 下 的 话 ， 一 定 会 看 到 她 的 小 脸蛋 上 
流露 出 来 的 完全 的 绝望 。 

“我 不 去 。 她 坚决 说 ， 声 音 很 低 。 

“您 雌 ， 您 瞧见 了 吧 ， 全 都 跟 她 妈 一 样 !… 

“我 跟 妈妈 不 一 样 ， 我 跟 妈 妈 不 一 样 !” 丽 莎 叫 了 起 来 ， 绝 
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望 地 绞 着 自己 的 小 手 ,仿佛 在 父亲 面前 辩护 对 她 的 可 怕 的 指 
责 ,， 说 她 像 她 母亲 似 的 。“ 和 爸爸 ， 和 爸爸 ， 假 如 您 不 要 我 了 ……” 

她 突然 冲 吓 了 一 跳 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 喷 唆 起 来 。 

“您 要 是 带 我 走 ， 我 就 ……" 

但 是 ， 她 没 来 得 及 往 下 说 任何 话 ; 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 就 
抓 住 她 的 一 只 手 ， 差 点 没 氮 住 她 的 脖 领 子 ， 但 已 是 带 着 一 种 车 
不 掩饰 的 狠 劲 把 她 搜 进 了 那个 小 房间 。 在 那里 ， 又 是 几 分 钟 在 
窃 究 私语 ， 又 可 以 听 到 吓 吓 咽 咽 的 基 泣 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 本 来 已 
经 想 亲 自 到 里 面 去 了 ， 但 是 帕 维 尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 却 冲 他 走 了 出 
来 ， 带 着 一 丝 苦笑 宣布 道 ， 她 马上 就 出 来 ， 您 娜 。 韦 利 恰 尼 详 
夫 竭 力 不 看 他 ， 眼 睛 望 着 一 边 。 

他 方才 走 进 楼 道 时 碰 到 的 那个 女人 玛丽 亚 ' 琴 索 耶 关 娜 也 
来 了 ， 开 始 把 她 拿 给 丽 莎 的 内 衣 收 拾 到 一 个 属于 丽 莎 的 好 看 的 
小 布 氏 里。 

“先生 ， 您 要 把 这 小 女孩 带 走 吗 ?” 她 问 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 
“您 有 家 吗 ? 您 做 了 一 件 好 事 ， 先 生 ， 这 和 孩子 很 冬 ， 让 她 离开 
这 个 乱七八糟 的 地 方 吧 。” 

“您 呀 ， 玛 丽 亚 ' 瑟 索 耶 甘 娜 。 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 嘟 廊 
道 。 

“玛丽 亚 ' 琶 索 耶 疯 娜 又 怎么 啦 ! 大 家 都 管 我 叫 玛丽 亚 * 巧 
索 耶 芙 娜 。 难 道 你 这 儿 不 是 乱 七 人 粳 吗 ? 一 个 懂事 的 孩子 瞧 着 
这 种 丢人 的 事 合适 吗 ? 先生 。 给 您 叫 的 马车 来 了 ， 一 一 到 林 庄 
去 是 不 是 ?” 

“是 的 ， 是 的 。 

“ 那 ， 祝 你 们 一 路 平安 !” 

丽 莎 脸色 苍白 ， 低 垂 着 眼睛 ， 拿 起 布 口袋 出 来 了 。 她 连 正 
眼 也 不 瞧 韦 利 恰 尼 诺 夫 ; 她 克制 住 自己 ， 并 不 像 方才 那样 扑 过 
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去 拥抱 父亲 ， 甚 至 在 告别 的 时 候 也 一 样 。 可 见 ， 她 甚至 都 不 想 
看 他 。 她 父亲 合乎 礼节 地 刚 了 吻 她 的 小 脑袋 ， 摸 了 摸 她 的 头 ; 
这 时 ， 她 的 踢 层 撤 了 撤 ， 下 巴 也 拌 动 起 来 ,但 是 她 仍旧 不 肯 失 
起 头 来 看 父亲 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 仿佛 脸色 发 白 ， 他 的 两 手 
在 发 抖 一 一 韦 利 恰 尼 诺 夫 清楚 地 看 到 了 这 点 ， 虽 然 他 竭力 不 转 
过 脸 去 看 他 。 他 只 想 快 点 离开 。“ 那 又 怎么 啦 ， 我 有 什么 错 ?” 
他 想 ,“ 本 来 就 应 该 这 样 嘛 。” 他们 仁 下 了 楼 ,这 时 玛丽 亚 ' 巧 索 耶 
关 娜 跟 丽 莎 连连 亲吻 。 直 到 坐 上 马车 以 后 ， 丽 莎 才 拾 起 头 来 看 
了 看 父亲 一 一 这 时 她 突然 举 起 两 手 一 拍 ， 叫 了 起 来 ; 再 过 一 刹 
那 ， 她 肯定 就 会 跳 下 马车 ， 扑 到 他 跟前 去 ， 但 是 马车 已 经 启动 
了 。 


六 一 个 朵 散人 的 新 幻想 


“您 是 不 是 觉得 不 舒服 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 害 怕 起 来 , “我 可 
以 让 车 夫 停 车 ， 证 他 拿 点 水 来 ……” 

她 抬 起 头 来 ， 热 烈 地 、 责 备 地 看 了 看 他 。 

“您 带 我 上 哪 呀 ?” 她 生硬 而 又 急促 地 问 道 。 

“这 是 一 家 很 好 的 人 家 ， 丽 莎 。 他 们 现在 住 在 一 座 很 漂亮 
的 别墅 里 ; 那里 有 许多 孩子 ， 那里， 他 们 会 爱 您 的 ， 他 们 都 是 
好 人 …… 您 不 要 生 我 的 气 ， 丽 莎 ， 我 是 希望 您 好 ……” 

如 果 有 什么 过 去 认识 他 的 人 ， 这 时 候 能 够 看 到 他 ， 一 年 会 
觉得 他 的 样子 很 怪 。 

“您 多 ,一 一 您 多 ， 一 一 您 多 …… 鸣 ， 您 多 么 坏 是 !” 丽 莎 
使 劲 忍 住 眼泪 ， 呈 咽 着 说 。 她 忽 闪 着 眼睛 看 着 他 ， 这 眼睛 很 
美 ， 但 充满 愤怒 。 


“您 坏 ， 您 坏 ， 您 坏 !” 她 绞 着 自己 的 双手 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 
完全 慌 了 手脚 。 

“ 丽 落 ， 亲 爱 的 ， 您 不 知道 您 使 我 感到 多 人 么 难堪 哪 ! 

“他 明天 来 ， 这 是 真 的 ? 真是 这 样 吗 ?” 她 命令 式 地 问 道 。 

“ 真 的 ， 真 的 ! 我 亲自 把 他 送 来 ; 我 一 定 去 接 他 。 
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“他 肯定 骗 人 。” 丽 莎 低下 眼睛 看 着 地 面 ， 悄 声 道 。 

“难道 他 不 爱 您 吗 ， 丽 莎 ?” 

“不 爱 。” 

“他 欺负 您 了 ? 欺负 您 了 吗 ? 

丽水 板 着 脸 看 了 看 他 ， 一 言 不 发 。 她 又 别 转 头 ,不 理 他 ， 
坐 着 ， 奖 固 地 牌 下 了 了 眼睛。 他 开始 劝 她 ， 他 对 她 说 得 很 热烈 ， 
他 目 己 也 十 分 激动 。 丽 莎 抱 着 敌意 ， 不 信任 地 听 着 ,但 毕 竞 在 
听 。 她 在 注意 听 ， 使 他 感到 非常 高 兴 : 他 甚至 向 她 说 明 ， 一 个 
人 爱 喝酒 究竟 是 怎么 回 事 。 他 说 他 也 很 爱 她 ， 他 要 监督 他 的 父 
亲 。 丽 莎 终于 抬 起 了 眼睛 ， 注意 地 看 了 看 他 。 他 开始 对 她 说 ， 
他 还 认识 她 妈 ， 他 看 到 ， 他 讲 的 各 种 故事 引起 了 她 的 兴趣 。 慢 
慢 慢 慢 地 ， 她 也 开始 稍 许 回答 他 的 问题 了 ， 一 一 但 是 很 谨慎 ， 
只 言 片 语 ， 很 固执 。 对 于 主要 的 问题 ， 她 还 是 什么 也 不 回答 。 
关于 她 过 去 跟 父亲 的 关系 ， 她 固执 地 绝口 不 担 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 
跟 方 才 那 样 抓 住 她 的 手 不 放 ; 她 也 不 把 手 缩 回去 ; 不 过 在 她 含 
含糊 糊 的 回答 中 ， 她 还 是 说 漏 了 嘴 ， 说 什么 比 之 爱 妈 妈 ， 她 更 
爱 爸 爸 ， 因 为 爸爸 从 前 一 向 比 妈妈 更 爱 她 ， 而 妈妈 从 前 爱 她 爱 
得 不 够 ; 不 过 在 妈妈 临 死 的 时 候 ， 当 所 有 的 人 都 走出 房间 就 剩 
下 她 们 俩 的 时 候 ， 妈 妈 曾 经 死命 地 亲 她 ， 死 命 地 避 …… 现 在 她 
最 受 妈 妈 ， 爱 她 超过 爱 所 有 的 人 ， 超 过 世界 上 所 有 的 人 ， 而 且 
每 天 夜里 都 爱 她 ， 爱 得 超过 所 有 的 人 。 但 是 这 女孩 的 自尊 心 的 
确 很 强 : 她 一 发 觉 自 己 说 漏 了 嘴 ， 又 突然 闭口 不 语 ， 一 言 不 
发 ; 甚至 还 恶狠狠 地 本 了 一 眼 促使 她 说 漏 嘴 的 专利 恰 尼 诺 夫 。 
这 段 路 快 到 终点 的 时 候 ， 她 的 吹 斯 底 里 状态 差不多 过 去 了 , 但 
是 她 却 变 得 皱 紧 眉头 ， 若 有 所 思 ， 那 样子 活 像 个 野 孩 子 ， 板 着 
脸 ， 皱 者 肝 ， 打 定 主 意 奖 固 到 底 。 至 于 现在 把 她 送 到 一 个 她 从 
来 没有 去 过 的 陌生 人 家 去 ， 这 好 像 暂时 还 没有 使 她 感到 很 不 
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安 。 使 她 耿耿 于 怀 的 是 另 一 件 事 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 看 出 了 这 点 ; 
他 猜想 ， 她 看 到 他 感到 羞耻 ， 她 感到 羞耻 的 正 是 她 父亲 竟 这 人 么 
轻易 地 就 让 她 跟 他 走 ， 倒 像 抛 弃 她 ， 把 她 交 给 了 他 似 的 。 

“她 有 病 ,” 他 想 ,“ 也 许 病 得 还 不 轻 ; 她 受 尽 折磨 …… 了 噢 ， 
这 个 下 流 无 耻 的 醉 鬼 ! 我 现在 算 了 解 他 了 ! ”他 催促 车 夫 快 走 。 
他 寄 希 望 于 别墅 、 新 鲜 空 气 、 美 丽 的 花园 、 天 真 烂漫 的 孩子 以 
及 她 所 不 熟悉 的 新 生活 ， 而 在 那里 ， 以 后 …… 但 是 以 后 会 怎 
样 ， 他 已 宣 不 怀疑 ;那里 曾 有 过 他 圆满 的 、 光 辉 的 希望 。 只 有 
一 点 他 知道 得 很 清楚 : 他 还 从 来 没有 体会 到 他 现在 感觉 到 的 东 
西 ， 而 且 这 将 使 他 终生 难忘 1!“ 这 就 是 目的 ， 这 就 是 人 生 !” 他 
兴高采烈 地 想 。 

他 现在 思绪 纷繁 ， 但 是 他 没有 停 下 来 想 这 些 事 ， 竭 力 不 去 
想 个 中 细节 : 即使 不 去 想 这 些 细节 ， 一 切 也 显得 清 清楚 楚 ， 一 
切 都 不 可 动 播 。 他 的 主要 计划 是 自然 而 然 形 成 的 : “可 以 协力 
同心 地 去 影响 这 个 浑 蛋 ,” 他 幻想 道 ,“ 让 他 把 丽 莎 留 下 来 ， 留 
在 彼得 堡 ， 留 在 波 戈 列 利 采 夫 家 ， 虽 然 起 先 不 过 是 暂时 留 下 ， 
留 一 个 时 期 ， 让 他 一 个 人 先 走 ; 而 丽 莎 就 会 留 给 我 ， 这 就 行 
了 ， 还 要 什么 呢 ? 而 且 …… 而 且 ， 当 然 ， 他 还 求 之 不 得 呢 ; 否 
则 ， 他 干吗 要 折磨 丽 莎 。 终于 到 了 。 波 戈 列 利 采 夫 家 的 别 坚 
果然 环境 优美 ; 抢 在 所 有 人 头 里 跑 来 迎接 他 俩 的 是 一 群 哪 哪 嘻 
嘻 的 孩子 ， 他 们 蜂拥 而 出 ， 跑 到 别 蜡 台 阶 上 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 已 
经 很 久 不 曾 到 这 里 来 了 ,孩子 们 都 高 兴 极 了 : 大 家 都 喜欢 他 。 
他 还 没 下 车 ， 大 孩子 们 就 向 他 喷 喷 道 : 

“ 打 官司 ， 您 那 官司 打 得 怎么 样 啦 ?” 最 小 的 孩子 也 齐 声 应 
和 ， 了 哈哈 笑 着 ， 跟 在 大 孩子 后 面 尖 叫 。 这 里 的 人 都 爱 用 打 官 司 
这 事 喜 他 。 但 是 一 看 见 丽 莎 ， 他 们 就 立刻 把 她 围 了 起 来 ， 并 市 
着 一 种 默默 的 、 专 注 的 、 孩 子 们 才 有 的 好 奇 心 打 量 着 她 。 克 拉 
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夫 季 娅 "彼得 罗莱 娜 走 了 出 来 ， 跟 在 她 后 面 的 则 是 她 丈夫 。 她 
和 她 丈夫 也 是 一 开口 就 笑 喀 喀 地 问 他 关于 打 官 司 的 事 。 

克拉 夫 季 姬 .彼得 罗 芙 娜 年 约 三 十 六 七 岁 ， 是 位 很 丰 遥 、 
还 很 漂亮 地 长 着 一 头 黑 发 的 太太 ， 容 光 焕 发 ， 两 颊 红润 。 她 去 
夫 约 五 十 五 岁 上 下 ， 人 很 聪明 ， 很 有 心计 ， 但 首先 是 心肠 好 ， 
是 个 大 好 人 。 他 们 家 对 于 韦 利 怡 尼 诺 夫 ， 正 如 他 自己 形容 的 那 
样 ， 完 完全 全 就 跟 “ 他 自己 的 家 ”一 样 。 不 过 这 里 还 隐藏 着 一 
个 特殊 情况 大 约 二 十 年 前 ， 这 位 克拉 夫 季 娅 彼得 罗 蔷 娜 差 
点 没有 嫁 给 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 当 时 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 还 是 个 孩子 ， 
还 是 个 大 学 生 。 这 是 她 的 初恋 ， 热 情 似 火 ， 既 可 笑 又 十 分 美 
好 。 但 是 结果 却 是 她 嫁 给 了 波 戈 列 利 采 夫 。 约 莫 过 了 五 年 ， 他 
们 又 相遇 了 。 于 是 一 切 便 转化 成 了 明朗 的 、 静 静 的 友谊 。 在 他 
们 的 关系 中 永远 留 下 了 一 种 温馨 ， 一 种 照 亮 他 们 关系 的 特别 的 
认 。 这 里 ， 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 回忆 中 ， 一 切 都 是 纯洁 的 ， 无 可 
指责 的 ， 对 他 来 说 ， 更 可 宝贵 的 是 ， 也 许 ， 这 事 也 就 到 此 为 止 
了 ， 别 无 其 他 。 在 这 里 ， 在 这 个 家 庭 里 ， 他 纯朴 、 天 真 、 善 
民 ， 照 看 孩子 ， 从 不 装 腔 作 势 ， 有 什么 事 就 承认 ， 有 什么 不 对 
就 性 悔 。 他 曾经 不 止 一 次 地 向 波 戈 列 利 采 夫 夫妇 发 拍 ， 他 将 在 
社交 界 再 混 一 阵 ， 然 后 就 搬 到 他 们 那儿 去 ， 跟 他 们 永远 住 在 一 
起 ， 从 此 永 不 分 离 。 他 在 心中 设想 这 一 打算 时 是 认真 的 ， 根 本 
不 是 开玩笑 。 

他 相当 详细 地 向 他 们 讲 了 有 关 丽 莎 的 应 当 讲 的 一 切 ; 但 是 
只 消 他 提出 请 求 也 就 够 了 ， 根 本 用 不 着 做 特别 的 解释 。 克 拉夫 
季 娅 彼得 罗 芙 娜 连连 亲吻 这 个 “ 孤 女 ”， 答 应 一 定做 到 她 能 够 
做 到 的 一 切 。 孩 子 们 敌 拥 着 丽 莎 ， 把 她 领 到 花园 里 去 玩 。 进 行 
了 半 小 时 的 活路 的 谈话 之 后 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 站 起 来 ， 开 始 告 
别 。 他 非常 焦急 。 大 家 都 看 出 了 这 点 。 大 家 都 很 奇怪 ， 三 星期 
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不 来 了 ， 现 在 只 坐 半 小 时 又 要 走 了 。 他 笑 着 发 暂 明 天 一 定 来 。 
大 家 向 他 指出 他 太 激动 了 ; 突然 ， 他 抓 起 克拉 夫 季 娅 .彼得 罗 
美 娜 的 两 只 手 ， 借 口 有 件 很 重要 的 事 忘 了 告诉 她 ， 把 她 领 到 了 
另 一 个 房间 。 

“您 记得 我 曾经 告诉 过 您 我 在 工 市 住 过 一 年 吗 ? 一 一 就 告 
诉 过 您 一 个 人 ， 这 事 连 您 丈夫 也 不 知道 。” 

“ 太 记 得 了 ; 您 经 常 讲 起 这 事 。” 

“我 不 是 讲 ， 而 是 慎 悔 ， 而 且 就 向 您 一 个 人 ， 就 向 您 一 个 
人 证 悔 ! 我 从 来 没有 提 到 过 这 个 女人 姓 甚 名 谁 ， 她 就 是 特 鲁 索 
茨 卡 娅 ， 也 就 是 这 个 特 鲁 索 蒋 基 的 太太 。 就 是 她 死 了 ， 而 丽 
莎 ， 她 的 女儿 ， 一 一 是 我 的 女儿 1!” 

“肯定 ? 您 没 弄 错 ?” 克 拉夫 季 娅 .彼得 罗 芙 娜 有 点 激动 地 
问 道 。 

“我 完全 、 完 全 没有 弄 错 1!” 韦 利 恰 尼 诺 夫 得 意 扬 扬 地 说 
道 。 

于 是 他 就 尽 可 能 简要 地 匆匆 告诉 了 她 一 切 ， 说 的 时 候 非 党 
激动 。 克 拉夫 季 娅 .彼得 罗 甘 娜 过 去 也 知道 这 一 切 ， 但 是 这 位 
太太 叫 什么 她 不 知道 。 过 去 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 想 到 将 来 认识 他 的 
人 中 肯定 会 有 人 突然 遇 到 Mme@ 特 鲁 索 茨 卡 娅 ， 会 想到 他 这 
人 居然 会 这 么 爱 这 个 女人 ， 甚 至 在 此 以 前 都 不 敢 向 他 唯一 的 女 
友 克 拉夫 季 娅 .彼得 罗 芙 娜 公开 “这 女人 ”的 姓名 ， 一 一 他 每 
想到 这 事 就 觉得 十 分 害怕 。 

“而 且 她 父亲 什么 也 不 知道 ?” 她 听 他 说 完 后 问 道 。 

“不 ， 他 知道 …… 使 我 受 不 了 的 也 正 是 这 事 ， 我 还 没 把 他 
看 透 !” 韦 利 丛 尼 诺 夫 热烈 地 继续 道 ,“ 他 知道 ， 肯 定 知道 ;这 
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是 我 在 今天 和 昨天 发 现 的。 但 是 我 必须 搞 清楚 的 是 他 到 底 知道 
多 少 ? 我 现在 急 着 走 也 是 因为 这 个 。 今 天 晚上 他 要 来 。 不 过 我 
纳闷 的 是 他 从 哪 知 道 的 呢 ， 一 一 就 是 说 ， 这 一 切 他 是 怎么 知道 
的 呢 ? 关于 巴 高 托 夫 的 事 他 什么 都 知道 ， 这 是 没有 疑问 的 。 但 
是 关于 我 ?您 知道 ， 在 这 种 情况 下 ， 做 妻子 的 总 有 办 法 让 自己 
的 丈夫 深信 不 疑 。 即 使 天 使 亲自 下 凡 一 一 做 丈夫 的 也 不 会 相信 
他 的 话 ， 可 是 肯定 会 相信 她 。 您 别 播 头 ， 也 别 责怪 我 ， 我 正在 
自 责 ， 而 且 早 就 、 早 就 在 自 责 了 ! …… 您 知道 吗 ， 方 才 我 在 他 
那儿 的 时 候 就 深 信 ， 他 肯定 知道 我 在 他 面前 所 做 的 伤风 败 俗 的 
事 。 您 信 不 信 : 我 昨天 那么 粗暴 地 对 待 他， 我 觉得 十 分 晰 愧 和 
难过 。( 我 以 后 再 找 机 会 把 一 切 详 详细 细 地 告诉 您 1!) 他 昨天 所 
以 来 找 我 ， 就 是 出 于 一 种 克制 不 住 的 恶意 ， 他 想 让 我 知道 ， 他 
芭 道 自己 的 耻辱 ， 也 知道 这 个 使 他 蒙受 奇 耻 大 辱 的 人 是 谁 ! 这 
就 是 他 蝎 得 醉 梧 本 的 ， 混 账 透顶 地 来 找 我 的 原因 。 但 是 ， 就 他 
拖 方 面 来 说 ， 这 也 是 十 分 是 然 的 ! 他 来 找 我 的 目的 就 是 要 指责 
我 ! 总 之 ,方才 和 昨天 ， 我 对 这 事 处 理 得 太 急躁 了 ! 不 并 慎 ， 
也 太 益 ! 目 己 把 上 自己 出 卖 了 ， 卖 给 了 他 ! 他 于 吗 在 我 心烦 意 乱 
的 时 候 来 找 我 呢 ? 跟 您 说 吧 ， 他 甚至 还 折磨 丽 莎 ， 折 磨 一 个 孩 
子 ， 大 概 也 是 想 以 此 来 指责 ， 以 此 来 泄愤 ， 迁怒 到 一 个 孩子 喘 
上 ! 是 的 ， 他 怀恨 在 心 ， 不 管 这 人 多 么 潜 小 ， 但 却 怀恨 在 
心 ; 甚至 十 分 歼 毒 。 不 用 说 ， 他 不 过 是 小 丑 ， 虽然 过 去 ， 说 真 
的 ， 他 还 尽 可 能 装 成 一 副 道 摇 岸 然 的 样子 ， 因 此 他 出 去 放荡 也 
就 十 分 自然 了 ! 我 的 朋友 ， 这 事 应 当 用 一 个 基督 徒 的 眼光 来 
看 。 亲 爱 的 ， 我 的 好 人 ， 您 知道 双 ， 一 一 我 想 对 他 彻底 改变 一 
下 态度 : 我 想 对 他 动 之 以 情 。 就 我 来 说 ， 这 甚至 是 做 了 一 件 
-好事 "。 因 为 我 毕竟 对 不 起 他 ! 我 说 ， 您 知道 吗 ， 我 还 有 话 要 
对 您 说 : 在 本 市 有 一 回 我 突然 需要 四 干 户 布 ， 他 立马 就 把 钱 
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借 给 了 我 ， 不 要 任何 借据 ， 他 对 能 满足 我 的 要 求 真心 感到 快 
乐 ， 而 我 也 就 收 下 了 ， 收 下 了 他 亲手 借 给 我 的 钱 ， 我 借 了 他 的 
钱 ， 要 知道 ， 我 把 他 当 朋 友 1" 

“不 过 您 要 小 心 ,” 克 拉夫 季 娅 :彼得 罗 甘 娜 不 安 地 对 这 一 
切 说 道 , “您 这 么 兴高采烈 ， 说 真 的 ， 我 替 您 担心 ! 当然 ， 丽 莎 
现在 也 是 我 的 女儿 ， 但 是 这 事 还 有 许多 、 还 有 许多 没 弄 清楚 ! 
最 要 紧 的 是 ， 您 要 三 思 而 行 ， 特 别 是 感到 这 么 幸福 ， 这 么 兴 高 
采 烈 的 时 候 ; 您 太 宽容 了 ， 特 别 是 当 您 感到 幸福 的 时 候 ,” 她 
微笑 着 又 加 了 一 句 。 

大 家 都 出 来 欢送 韦 利 恰 尼 诺 夫 ; 孩子 们 把 在 花园 里 跟 他 们 
一 起 玩 的 丽 莎 带 了 来 。 他 们 现在 看 她 比方 才 似 乎 更 加 莫名 其 妙 
了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 在 告辞 的 时 候 ， 当 着 大 家 的 面 亲吻 了 一 下 丽 
落 ， 并 且 热 烈 地 重复 了 一 遍 对 她 的 许诺 : 明天 一 定 带 她 父亲 
来 ， | 须 且 得 什么 似 的 。 直 到 最 后 一 分 
钟 她 都 一 言 不 发 ， 也 不 看 他 ,但 这 时 却 突然 抓 住 他 的 衣 袖 ， 把 
他 拉 到 一 边 ， 用 六 束 的 目光 二 视 着 他 | 她 有 话 要 对 他 说 。 他 立 
刻 把 她 带 进 了 另 一 间 屋 子 。 

“有 什么 事 吗 ， 丽 莎 ?” 他 温柔 而 又 赞许 地 问 道 ,但 是 她 仍 
旧 害 怕 地 不 断 回头 张望 ， 把 他 拉 到 一 个 更 远 的 角落 ， 她 要 完全 
躲 开 所 有 的 人 。 

“有 什么 事 ， 丽 水 ， 有 什么 事 吗 ?” 

她 不 蚊 声 ， 似 乎 拿 不 定 主意 ; 她 用 她 那 蓝 蓝 的 眼睛 一 动 不 
动 地 看 着 他 ， 她 那 小 脸蛋 的 所 有 表情 都 流露 出 一 种 近似 疯狂 的 
恐怖 。 

“他 会 …… 上 吊 的 !” 她 像 说 胡 话 似 的 悄 声 道 

“ 谁 上 吊 ?” 韦 利 恰 尼 庶 夫 丽 惧 地 问 。 

“他 ， 他 ! 他 半夜 里 曾经 想 扒 上 绳子 上 吊 !” 小 姑娘 急匆匆 
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地 、 上 气 不 接 下 气 地 说 道 , “我 亲眼 看 见 的 ! 不 久 前 ， 他 曾经 
想 栓 上 绳子 上 吊 ， 他 跟 我 说 的 ， 跟 我 说 的 ! 过 去 他 也 想 …… 一 
直 在 想 sos 半夜 里 我 看 见 了 se ”? 

“不 可 能 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 莫名 其 妙 地 悄 声 道 。 她 忽然 扑 到 
他 身上 亲吻 他 的 手 。 她 性， 器 得 都 圈 不 过 气 来 了 ， 她 请 求 他 ， 
央求 他 ， 可 是 他 从 她 那 软 斯 底 里 的 含混 不 清 的 话 里 什么 也 没 听 
懂 。 这 个 受 尽 折磨 的 孩子 的 痛苦 的 眼神 ， 近 平 疯狂 地 ， 钨 怖 地 
看 着 他 的 那 眼 神 ， 抱 着 最 后 一 线 希 望 看 着 他 的 那 眼 神 ， 从 此 留 
在 他 的 记忆 中 永志 不 忘 ， 白 天 看 见 ， 做 梦 梦 见 。 

“难道 、 难 道 她 真 这 么 爱 他 吗 ?” 他 焦虑 不 安 地 返回 城 里 的 
时 候 ， 鼠 妒 地 想 道 , “方才 她 自己 也 说 过 母亲 更 爱 她 …… 说 不 
定 她 恨 他 ， 根 本 不 是 爱 他 ! ……” 

“这 “上吊 ， 是 什么 意思 呢 ? 她 到 底 要 说 什么 呢 ? 他 这 浑 
蛋 会 上 吊 吗 ?”…… 要 打听 清楚 ;一 定 要 打听 清楚 ! 要 尽快 弄 清 
这 一 切 ， 一 一 彻底 弄 明 白 !” 
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他 非常 急于 去 “打听 清楚 "。 “方才 都 把 我 弄 时 了 ;方才 没 
有 时 间 考 虑 ,” 他 想到 ， 回 想 他 第 一 次 遇见 丽 莎 时 的 情景 。“ 可 
是 现在 一 一 要 去 打听 清楚 。 为 了 尽快 打听 清楚 ， 他 焦躁 地 吟 
只 车 夫 把 他 直接 拉 到 特 鲁 索 茨 基 家 去 ， 但 是 他 立刻 又 改 了 主 
意 :“ 不 ， 还 是 让 他 自己 来 找 我 好 ， 而 我 利用 这 段 时 间 得 先 把 
这 些 该 死 的 案卷 给 了 了 。 

他 狂热 地 开始 翻阅 案卷 ; 但 是 这 一 回 他 自己 也 觉得 他 十 分 
心不在焉 , 今天 根本 没有 心思 看 什么 案卷 。 下 午 五 点 ， 当 他 出 
去 吃饭 的 时 候 ， 他 脑子 里 头 一 回 产生 了 一 个 可 笑 的 想法 : 他 插 
手 这 件 官司 ， 事 必 身 亲 ， 忙 忙碌 碌 地 奔走 于 大 小 衔 门 ， 到 处 寻 
找 目 己 的 律师 ， 可 是 那 律师 却 躲 着 他 ， 也 许 他 这 样 做 当真 只 会 
妨碍 人 家 办 案 。 他 对 自己 的 这 个 假设 快乐 地 大 笑 起 来 。“ 要 是 
我 昨天 产生 这 个 想法 ， 我 一 定 会 非常 伤心 的 。” 他 更 加 快乐 地 
加 了 一 句 。 尽 管 他 感到 很 开心 ， 可 是 他 却 变 得 越 来 越 心 不 在 
大 ， 越 来 越 焦躁 不 安 了 : 最 后 终于 变 得 若 有 所 思 ; 虽然 他 思绪 
起 伏 ， 东 想 西 想 ， 想 了 很 多 ， 可 是 总 的 说 来 ， 他 要 想 的 却 什么 
名 向 也 没有 想 出 来 。 

“我 需要 他 ， 需 要 这 个 人 !1” 他 终于 认定 ,，“ 必 须 先 把 他 和 弄 
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清楚 以 后 再 及 其 他 。 这 是 一 场 决 斗 !” 

他 回 到 家 时 已 是 晚上 七 点 ， 可 是 他 并 没有 在 自己 的 住处 碰 
到 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 他 对 此 感到 十 分 惊奇 ， 随 之 又 感到 愤 
怒 ， 然 后 其 至 感到 很 愧 丧 ， 最 后 开始 害怕 起 来 。“ 上 帝 知道 
上 帝 知 道 这 会 怎么 了 局 !” 他 反 反 复 复 地 自 言 自 语 ， 一 会 儿 在 
屋子 里 走 来 走 去 ， 一 会 儿 伸 直 身 子 躺 在 沙发 上 ， 不 停 地 看 表 。 
最 后 ,已 经 是 九 点 左右 了 ， 才 终于 出 现 了 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 。 
“如 果 这 家 伙 机 滑 头 ， 那 他 要 上 暗算 我 再 也 没有 比 现在 更 好 的 时 
候 了 ， 一 一 这 时 候 我 正 垂 头 丧 气 ， 心 灰 意 冷 。 他 想 ， 突 然 精 
神 拌 撒 ， 变 得 非常 快活 。 

他 问 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 : 为 什么 这 么 久 他 都 不 来 ， 帕 维 
尔 " 帕 夫 洛 维 奇 对 他 的 活跃 而 又 快活 的 问题 的 回答 只 是 蔡 笑 了 
一 下 ， 随 随便 便 地 ， 而 不 是 像 昨天 那样 坐 下 来 ， 有 点 漫不经心 
地 把 自己 那 顶 箱 有 黑 纱 的 礼帽 扔 到 另 一 把 椅子 上 。 韦 利 恰 尼 谱 
夫 立 刻 注意 到 这 种 漫不经心 的 态度 ， 看 在 眼 里 ， 记 在 心 上 。 

他 已 经 不 再 像 方才 那样 激动 了 ， 而 是 平静 地 ， 也 没 说 多 余 
的 话 ， 向 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 讲 了 (作为 汇报 ) 他 怎样 送 丽 忒 
去 ,那里 怎样 亲切 地 接待 了 她 ， 而 这 种 情况 对 她 是 多 人 么 有 益 ， 
慢 慢 慢 慢 地 ， 他 似乎 完全 忘记 了 丽 莎 ， 不 知 不 觉 地 把 话题 完全 
转 到 了 谈论 波 巧 列 利 采 夫 家 ， 一 一 即 他 们 这 家 人 多 么 可 爱 ， 他 
很 早 就 认识 他 们 ， 波 戈 列 利 采 夫 是 多 么 好 的 好 人 ， 甚 至 多 么 有 
势力 等 等 。 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 心不在焉 地 听 着 ， 间 或 皱 起 用 
头 ,， 带 着 一 种 不 满 的 、 狐 猎 的 鄙 笑 看 着 韦 利 怡 尼 诺 夫 。 

“您 是 个 热心 肠 的 人 。” 他 嘟 路 道 ， 似 乎 特别 恶心 地 微笑 
着 。 

“不 过 您 今天 似乎 心情 不 好 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 例 丧 地 说 。 

“为 什么 我 就 不 能 跟 别 人 一 样 也 有 心情 不 好 的 时 候 呢 ?”” 帕 


了 永 撑 的 丈夫 599 


维尔 帕 夫 洛 维 奇 仿佛 一 个 箭 步 从 什么 角落 里 蹄 出 来 似 的 反扑 
道 ; 仿佛 他 就 等 着 这 个 机 会 反 唇 相 讯 似 的 。 

“ 悉 听 尊 便 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 苦笑 了 一 下 ,，“ 我 想 您 不 会 出 
什么 事 吧 ?” 

“就 是 出 事 了 ， 您 哪 !” 他 叫 道 ， 倒 像 在 夸 兆 自己 出 事 似 
的 。 

“到 底 出 什么 事 了 ?” 

帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 沉吟 片刻 ， 没 有 立刻 回答 ; 

“还 不 是 昕 们 那 位 斯 捷 潘 . 米 哈 伊 洛 维 奇 叫 人 纳闷 …… 巴 高 
托 夫 ， 那 位 十 分 高 雅 的 彼得 堡 年 轻 人 ， 出 身上 流 社会 ， 您 哪 。” 

“难道 又 没 接见 您 ?” 

“不 一 不， 这 次 倒是 接见 了 ， 头 一 回 让 我 进去 ， 您 哪 ， 
我 看 了 看 他 的 脸 …… 不 过 他 已 经 死 了 ……” 

“ 什 一 一 么 ! 巴 高 托 夫 死 了 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 大 吃 一 惊 ， 虽 
然 似乎 根本 没什么 可 大 惊 小 怪 的 。 

“他 死 了 ， 您 哪 ! 六 年 的 至 交 ! 还 是 在 昨天 差不多 中 午 的 
时 候 死 的 ， 我 根本 不 知道 。 可 能 ， 正 在 他 咽 气 的 时 候 ， 我 去 问 
候 他 的 健康 。 明 天 就 出 殡 和 埋 葛 ， 他 已 经 身 在 棺材 里 了 ， 您 
哪 。 棺 材 被 包 上 了 紫红 色 的 天 鹅 绕 ， 四 围 镶 着 金边 …… 死 于 神 
经 性 热 病 ， 您 哪 。 他 们 让 我 进去 了 ， 让 我 进去 瞻仰 了 遗 容 ! 我 
在 门口 说 ， 我 是 他 的 生前 好 友 ， 因 此 才 让 我 进去 了 。 他 是 我 六 
年 的 至 交 ， 我 倒 要 请 问 ， 他 现在 到 底 想 把 我 怎么 样 呢 ? 说 不 
定 ， 我 就 是 因为 他 才 到 彼得 堡 来 的 呀 1” 

“您 又 何必 生 他 的 气 呢 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 笑 道 , “他 又 不 是 
故意 死 的 !1” 

“要 知道 ， 我 说 这 话 是 感到 遗憾 ; 一 位 挚友 ; 他 对 我 举 足 
轻重 啊 ， 您 哪 。 
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于 是 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 完 全 出 人 意料 地 突然 伸 出 两 个 手 
指 作 特 角 状 也， 在 自己 的 秃顶 上 比 画 了 一 下 ， 接 着 便 低 声 地 、 
嘿嘿 嘿 地 笑 个 不 停 。 他 作 长 特 角 状 ， 嘿 嘿 笑 着 ， 坐 了 足 有 半分 
钟 ， 还 带 着 一 种 陶醉 ， 既 挖苦 又 无 耻 地 注视 着 韦 利 恰 尼 诺 夫 。 
韦 利 恰 尼 诺 夫 仿佛 看 到 某 种 征兆 似 的 果 车 木 鸡 。 但 是 他 的 这 种 
果 若 木 鸡 的 神情 只 持续 了 极 短 的 一 刹那 ， 他 嘴 上 不 慌 不 忙 地 绽 
出 一 丝 嘲 和 弄 的 、 泰 然 到 无 耻 程 度 的 微笑 。 

“这 表示 什么 呢 ?” 他 拖 长 了 声音 ， 漫 不 经 心地 问 道 。 

“这 表示 特 角 ， 您 哪 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 终于 把 竖 在 头 
上 两 个 手指 放 了 下 来 ， 断 然 道 。 

“就 是 说 …… 您 头 上 有 特 角 ?7 

“我 头 上 长 了 特 角 ， 后 天 生 的 特 角 !” 帕 维尔 .由 夫 洛 维 奇 
令 人 异常 恶心 地 做 了 个 鬼脸 。 

两 人 沉默 不 语 。 

“不 过 ， 您 这 人 还 真 勇敢 1!” 韦 利 恰 尼 诺 夫 道 。 

“就 因为 我 敢 作 特 角 状 让 您 看 ? 听 我 说 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 
维 奇 ， 您 最 好 请 我 吃 点 什么 ! 要 知道 ， 过 去 , 在 工 市 ,我 可 
款待 过 您 一 整 年 娜 ， 见 天 请 吃饭 ， 您 哪 …… 让 下 人 去 拿 瓶 酒 
来 ， 嗓 子 眼 儿 干 得 慌 。” 

“ 太 乐 意 了 ; 您 早 说 不 就 得 了 。 您 要 什么 ?” 

“ “什么 您 呀 您 的 ， 应 当 说 我 们 ; 咱 俩 一 起 干杯 ， 难 道 不 行 
吗 ?” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 挑 评 地 ， 但 与 此 同时 又 带 着 一 种 奇怪 
的 不 安 窥视 着 他 的 眼睛 。 

“来 香槟 ?” 


DD 意 为 戴 绿 辑 子 。 西 俗 将 我 国民 间 “ 戴 绿 帐 子 ” 的 说 法 换 喻 为 头 
上 长 角 。 
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“要 不 来 什么 ? 还 没 到 喝 伏 特 加 的 时 候 ， 您 哪 ……” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 不 慌 不 忙 地 站 了 起 来 ， 播 铃 叫 楼 下 的 马 夫 拉 
上 来 ， 并 做 了 安排 。 

“为 咱 俩 分 别 九 年 之 后 又 愉快 地 重逢 ,” 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 
奇 不 必要 而 又 十 分 不 尼 地 嘿嘿 舌 着, “现在 您 ， 现 在 我 剩 下 的 
至 交 只 有 您 一 个 人 了 ， 您 哪 ! 斯 捷 潘 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 ' 巴 高 托 夫 
不 在 了 ! 正如 诗人 所 说 : 


没有 了 伟大 的 由 特 洛 克 罗斯 ， 
活着 的 是 被 人 睡 弃 的 咸 耳 西 戌 斯”。 


他 在 说 到 “ 武 耳 西武 斯 ”时 ， 伸 出 拇指 ， 指 了 指 目 己 的 胸 
部 。 

“你 这 春 猪 有 话 快 说 ， 我 不 喜欢 绕 弯 子 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 在 
心里 思 付 。 他 心中 的 愤怒 在 沸腾 ， 早 就 克制 不 住 自 己 了 。 

“请 您 告诉 我 ,” 他 恼怒 地 开口 道 , “既然 您 直截了当 地 指 
责 斯 捷 潘 - 米 哈 伊 洛 维 奇 (他 现在 已 不 直 呼 其 名 管 他 叫 巴 高 托 
夫 了 )， 现 在 这 个 使 您 蒙受 耻辱 的 人 既然 死 了 ， 您 似乎 应 当 感 
到 高 兴 才 是 ; 您 干吗 要 愤愤 不 平 呢 ?” 

“有 什么 可 高 兴 的 ， 您 哪 ? 为 什么 要 高 兴 ?” 

“我 是 根据 您 的 心情 判断 。 


中 引 自 席 勒 的 叙事 诗 《 胜 利 者 凯旋 》(1803)。 按 : 帕 特 洛克 罗斯 
是 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 特洛伊 战争 中 的 英雄 ， 阿 喀 琉 斯 的 
朋友 ， 后 死 于 特洛伊 英雄 替 殉 托 耳 之 手 。 趟 耳 西 忒 斯 是 阿 凯 亚 
军 中 的 普通 一 兵 ， 在 《伊利 亚 特 》 中 ， 他 被 描写 为 一 个 可 笑 的 
人 物 ， 因 诅 帘 阿 喀 琉 斯 和 污 导 阵亡 的 茧 忒 西 勒 亚 的 尸体 ， 被 阿 
喀 琉 斯 所 杀 。 
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嘿嘿， 这 您 就 钳 了 ， 您 不 了 解 我 的 心情 ， 您 哪 ， 按 照 一 
位 先哲 的 名 言 :“ 仇 人 死 了 固 好 ,但 活着 更 妙 ”， 嘿嘿 

“我 想 他 活着 的 时 候 ， 五 六 年 来 您 每 天 看 见 他 ， 有 足够 的 
时 间 看 个 够 蟒 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 恶 狠 狠 而 又 放肆 地 说 道 。 

“难道 当时 …… 难 道 当 时 我 知道 吗 ， 您 哪 ?” 帕 维尔 . 帕 夫 
洛 维 奇 又 像 从 台风 里 一 个 箭 步 路 出 来 似 的 ， 突 然 扑 向 韦 利 恰 尼 
诸 夫 ， 甚 至 还 似乎 显得 很 高 兴 ， 因 为 终于 有 人 向 他 把 这 个 他 期 
待 已 久 的 问题 提出 来 了 。 

“可 见 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 您 把 我 当 什 么 人 了 ?” 

在 他 的 眼神 中 突然 内 出 一 种 完全 新 的 、 出 人 意料 的 表情 ， 
这 表情 仿佛 完全 变 了 ， 把 原来 那 种 怀恨 在 心 ， 但 是 此 前 仅仅 是 
无 耻 地 做 着 鬼脸 的 面孔 变 成 了 完全 另 一 种 样子 。 

“ 难 志 说 您 一 无 所 知 !” 大 惑 不 解 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 猛 地 非常 
吃惊 地 问 。 

“难道 我 知道 吗 ? 难道 我 知道 这 帮 人 哪 一 一 这 帮 有 自 
以 为 是 、 自 命 不 凡 的 朱 庇 特 外 蚜 ! 你们 看 水 人 等 于 一 条 
狗 ， 你 们 对 所 有 的 人 都 以 你 们 的 小 人 之 心 来 度 君子 之 腹 ! 对 你 
们 我 恨不得 ， 您 哪 ! 让 你 们 吃 不 了 撤 着 走 !” 他 疯狂 地 用 拳头 
锤 击 了 一 下 桌子 ， 但 是 他 自己 又 立刻 害怕 起 来 ， 胆 导 地 望 了 望 
四 周 。 

书 利 恰 尼 讳 夫 控 出 一 副 伍 然 的 架势 。 

“我 说 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 自己 也 明白 ， 对 于 您 ， 当 时 
知道 也 罢 ， 不 知道 也 罢 ， 我 完全 无 所 谓 。 如 果 您 不 知道 ， 不 管 

怎么 说 ， 对 您 是 一 种 福气 ， 虽 然 …… 话 又 说 回来 ， 我 甚至 搞 不 
放 您 为 什么 把 我 看 成 是 自己 信得过 的 朋友 ? ……: ” 


中 ”罗马 神话 中 的 天 神 ， 相 当 于 宙斯 ， 一 译 丘 庇 特 。 
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“我 不 是 说 您 …… 请 别 生 气 ， 不 是 说 您 ……” 帕 维尔 : 帕 夫 
洛 维 奇 两 眼 望 着 地 面 ， 嘟 喷 道 。 

马 夫 拉 走 进来 ， 端 来 了 香槟 酒 。 

“ 酒 来 了 !” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 叫 道 ， 分 明 很 高 兴 可 以 借 
此 转移 一 下 话题 了 。“ 来 两 只 杯子 ， 亲 爱 的 ， 来 两 只 杯子 ; 太 
好 了 ! 亲爱 的 ， 此 外 就 什么 也 不 要 了 。 瓶 塞 打开 了 吗 ? 劳 驾 
了 ， 多 谢 了 ， 宝 贝 儿 ! 好 了 ， 您 走 吧 !” 

他 又 振作 起 来 ， 又 放肆 地 望 了 望 韦 利 恰 尼 诺 夫 。 

“不 过 ， 您 得 承认 ,” 他 突然 嘿嘿 笑 道 , “您 对 这 一 切 非 常 
感 兴趣 ， 根 本 不 像 您 说 的 那样 “完全 无 所 谓 " ， 如 果 我 立刻 站 
起 来 走 了 ， 什 么 也 没 告诉 您 ， 您 肯定 很 失望 。 

“不 ， 我 一 点 儿 不 失望 。 

“ 哼 ， 撒 谎 !” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 微微 一 笑 ， 他 的 微笑 似 
乎 在 说 。 

“好 吧 ， 您 哪 ， 咱 开始 喝 !1” 他 把 酒 倒 进 两 只 酒杯 。 

他 端 起 酒杯 祝酒 ;“ 为 咱 俩 已 故 的 朋友 斯 捷 潘 - 米 哈 伊 洛 维 
奇 的 健康 干杯 1” 

他 端 起 酒杯 ， 一 饮 而 尽 。 

“这 样 祝酒 ， 我 不 喝 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 放 下 自己 的 酒杯 。 

“为 什么 ”这 样 祝酒 很 愉快 有 嘛 。” 

“是 这 么 回 事 : 您 进来 的 时 候 是 不 是 喝 醇 了 ?” 

“ 隅 了 不 多 一 点 。 怎 么 啦 ， 您 哪 ?” 

“也 没什么 特别 的 ， 不 过 我 觉得 ， 昨 天 ， 特 别 是 今天 上 午 ， 
您 真心 诚意 地 对 已 故 的 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 鞭 娜 感到 忱 异 。 

“ 谁 对 您 说 我 现在 不 是 真心 诚意 地 对 她 感到 恼 惜 呢 ?” 帕 维 
尔 - 帕 夫 洛 维 奇 又 立刻 跳 起 来 ， 倒 像 有 人 拉 了 一 下 装 在 他 身上 
的 弹 繁 似 的 。 
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“我 不 是 这 个 意思 ; 但 是 您 要 明白 ， 您 对 斯 捷 潘 : 米 哈 伊 洛 
维 奇 也 可 能 弄 错 了 ， 而 这 事 很 重要 。” 

帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 狭 猎 地 微微 一 笑 ， 挤 了 挤 眼 。 

“您 多 么 想 知道 我 是 怎么 知道 斯 捷 潘 . 米 哈 伊 洛 维 奇 的 隐私 
的 呀 1” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 的 脸红 了 : 

“我 要 向 您 再 说 一 遍 : 我 完全 无 所 谓 。” 他 愤怒 地 想 : “我 
该 不 该 把 他 跟 这 瓶 酒 一 起 立刻 秦 出 去 呢 ?” 脸 变 得 更 红 了 。 

“也 没什么 ， 您 哪 !” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 仿佛 蔡 他 鼓劲 似 
的 说 道 ， 又 给 自己 倒 了 杯 酒 。 

“现在 我 就 来 说 给 您 听 我 是 怎么 知道 这 “一 切 ” 的 ， 您 哪 ， 
以 此 来 满足 您 的 火热 的 愿望 …… 因 为 您 是 个 热情 似 火 的 人 ， 您 
娜 ! 嘿嘿 ! 不 过 请 您 给 我 支 烟 ， 因 为 我 从 3 月 份 起 ……” 

“给 您 烟 。” 

“我 从 3 月 份 起 就 开始 醒酒 胡闹 ， 一 不 不 振 ， 阿 列 克 谢 . 伊 
万 诺 维 奇 ， 听 我 说 ， 这 一 切 是 这 么 发 生 的 ， 您 哪 。 肺 疡 这 病 ， 
您 也 知道 ， 我 的 好 朋友 ,” 他 变 得 越 来 越 熟 不 拘 礼 了 ,“ 是 一 种 
非常 有 意思 的 病 ， 您 哪 。 一 个 患 肺 痊 的 人 ， 常 常 快 死 了 ， 可 是 
他 几乎 没有 料 到 他 明天 就 会 一 命 呜呼 ， 您 娜 。 跟 您 说 吧 ， 还 在 
五 小 时 以 前 ， 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 英 娜 还 打算 过 一 两 个 星期 到 
约莫 四 十 俄 里 以 外 去 看 望 她 姨妈 哩 。 此 外 ， 您 大 概 也 知道 ， 许 
多 太太 〈 也 许 ， 男 士 也 一 样 ， 您 哪 ) 都 有 这 样 一 种 习惯 ， 或 者 
不 如 说 ， 有 这 样 一 种 癖好 ， 您 哪 : 爱 保 存 过 去 的 乱七八糟 的 情 
书 , 您 哪 。 其 实 最 可 靠 的 办 法 是 付之一炬 ， 不 是 吗 ， 您 哪 ? 
不 ， 她 们 把 任何 纸 片 都 十 分 喜爱 地 保存 在 小 苗子 里 和 梳妆 禽 
里 ; 甚至 还 按 年 月 日 分 门 别 类 地 编 了 号 。 这 是 不 是 一 种 很 大 的 
安奈 呢 一 一 我 不 知道 ， 您 哪 ， 想 必 为 了 愉快 的 回忆 吧 。 在 逝世 
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前 五 小 时 还 打算 到 她 姨妈 那里 去 过 节 ， 自 然 ， 纳 塔 利 姬 '. 瓦 西 
里 耶 芙 娜 根本 就 没 想 到 要 死 ， 甚 至 到 最 后 一 小 时 还 一 直 在 等 科 
赫 。 因 此 事情 就 这 么 发 生 了 : 纳 塔 利 娅 . 瓦 西里 耶 芙 娜 死 了 ， 
可 是 她 那 只 镰 有 珍珠 贝 和 银饰 的 乌木 匣 却 留 在 她 的 写字 人 台 里 。 
这 是 一 只 非常 漂亮 的 小 匣子 ， 市 锁 ， 是 祖传 的 ， 是 祖母 传 给 她 
的 。 就 这 样 ， 和 您 哪 一 一 我 就 在 这 只 匣子 里 发 现 了 一 切 ， 您 哪 ， 
就 是 说 一 切 ， 豪 无 例外 ， 按 年 月 日 ,整整 二 十 年 。 可 是 因为 斯 
捷 潘 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 十 分 爱好 文学 ， 所 以 其 至 还 给 一 家 杂志 社 
寄 去 了 一 篇 热情 洋溢 的 中 篇 小 说 ， 收 藏 在 这 匣子 里 的 他 的 作品 
几乎 不 下 一 百 篇 之 多 ， 不 错 ， 这 是 在 五 年 中 写 的 ， 您 哪 。 
有 几 篇 还 有 纳 塔 利 娅 . 瓦 西 里 耶 鞭 娜 的 亲笔 批注 。 做 丈夫 的 看 
了 真人 车 心 悦目 哇 ， 足 下 高 见 如 何 ?” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 迅 速 想 了 想 ， 记 得 他 给 纳 塔 利 娅 . 瓦 西 里 刷 
关 娜 既 没 写 过 一 封 信 ， 也 没 写 过 一 张 便条 。 至 于 在 彼得 堡 ， 倒 
是 写 过 两 封 信 ， 但 是 正如 约定 好 的 那样 是 写 给 他 们 夫妇 俩 的 。 
纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 鞭 娜 写 给 他 的 最 后 一 封 信 是 让 他 辞职 的 ， 
他 没有 回信 。 

帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 说 完 后 ， 沉 默 了 整整 一 分 钟 ， 肖 皮 赖 
脸 地 满 脸 堆 笑 ， 看 他 作 何 反应 。 

“您 对 我 这 个 小 小 的 问题 怎么 什么 也 不 回答 呢 ?” 他 终于 分 
明 受 不 了 了 ， 问 道 。 

“什么 小 小 的 问题 ?” 

“就 是 关于 我 这 个 做 丈夫 的 打开 匣子 时 感到 多 么 赏心悦目 
哇 。 

“ 唉 ， 这 跟 我 有 什么 关系 !” 韦 利 恰 尼 庄 夫 恼火 地 挥 了 一 下 
手 ， 站 起 来 ， 在 房间 里 路 来 足 去 。 

“我 敢 打 赌 ， 您 现在 在 想 :“ 你 真是 只 猪 ， 自 己 说 自己 戴 上 
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了 绿帽子 , ”嘿嘿 ! 您 呀 …… 真 是 洁身自好 哇 。 

“我 根本 就 没 想 过 这 事 。 相 反 ， 使 您 蒙受 耻辱 的 人 死 了 ， 
您 很 恼火 ， 再 加 喝 了 很 多 酒 。 我 在 这 一 切 当 中 看 不 出 有 什么 非 
同 小 可 的 地 方 ; 我 太 清 楚 了 ， 您 为 什么 要 让 巴 高 托 夫 活 着 ， 而 
且 我 很 尊重 您 的 恼怒 ; 不 过 ……” 

“ 依 您 看 ， 我 需要 巴 高 托 夫 究 竟 为 了 什么 呢 ?” 

“这 是 您 的 事 。” 

“我 敢 打 赌 ， 您 的 意思 是 跟 他 决斗 ， 对 不 对 ?” 

“ 活 见 鬼 1” 韦 利 恰 尼 诸 夫 越 来 越 克 制 不 住 自 己 了 。“ 我 认 
为 ， 任 何 一 个 正派 人 …… 遇 到 这 种 事 一 都 不 会 自 甘 下 赋 ， 一 
味 可 笑 地 蜡 叫 ， 轴 蠢 地 装 腔 作 势 ， 可 笑 地 发 牢骚 ， 令 人 恶心 地 
含 沙 射 影 ， 这 样 做 只 会 给 自己 越 抹 越 黑 ， 应 当 像 个 正派 人 那样 
开 诚 布 公 ， 直 截 了 当 ， 一 切 都 摆 明 了 1” 

“咖哩 ， 不过， 很 可 能 ， 我 不 是 个 正派 人 呢 ， 您 哪 ?” 

“说 来 说 去 ， 这 是 您 的 事 …… 不 过 话 又 说 回来 ， 既 然 这 样 ， 
您 要 巴 高 托 夫 活着 有 屁 用 ?” 

“起 码 可 以 去 崔 瞧 朋友 ， 您 哪 。 可 以 跟 他 来 瓶 酒 ， 两 人 一 
起 ， 一 醇 方 体 呀 。 

“说 不 定 他 压根 儿 就 不 愿意 跟 您 喝酒 呢 。 

“为 什么 ? Noblesse oblige? 您 不 是 跟 我 喝酒 了 ; 比 起 您 
来 ， 他 有 什么 了 不 起 呢 ?” 

“我 可 没有 跟 您 喝 过 酒 。” 

“为 什么 突然 摆 起 架子 来 了 呢 ， 您 哪 ?” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 突然 神经 质地 、 慎 把 地 哈哈 大 笑 起 来 : 

“ 味 ， 见 鬼 ! 您 还 真是 一 个 “凶狠 的 人 ”1! 我 还 以 为 您 不 过 


中 法 文 : 此 处 意 为 面子 上 不 许可 ? 
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是 个 “永远 的 丈夫 "1” 

“怎么 是 “永远 的 丈夫 `? 这 话 是 什么 意思 ?” 帕 维尔 : 帆 夫 
洛 维 奇 突然 警惕 起 来 ， 竖 起 了 和 耳 朱 。 

“是 这 样 ， 有 这 么 一 类 丈夫 …… 说 来 话 长 。 您 最 好 深重 ， 
再 说 您 也 该 回去 了 ; 您 让 我 讨厌 !” 

“凶狠 是 什么 意思 ? 您 不 是 说 我 凶狠 吗 ?” 

“我 说 您 真是 个 “凶狠 的 人 ”一 一 是 跟 您 说 着 玩 的 。 

“什么 叫 “ 凶 狠 的 人 ， 您 哪 ? 请 告诉 我 ， 阿 列 克 谢 : 伊 万 
诺 维 奇 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 或 者 看 在 基督 的 分 上 ， 您 哪 。 

“ 够 了 ， 够 了 ! ” 韦 利 恰 尼 诺 夫 又 突然 大 怒 地 叫 道 , “您 该 
走 了 ， 深 和 蛋 !” 

“不 ,不 够 ,您 哪 !” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 也 跳 起 来 ,“ 即 使 
我 让 您 讨 大 了， 也 不 够 ， 因 为 咱 俩 还 得 先 干 一 杯 ， 还 得 先 碰 碰 
杯 ! 干杯 后 我 再 走 ， 和 您 哪 ， 可 现在 还 不 够 !… 

“ 帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 今天 到 底 能 不 能 给 我 深秋 ， 见 您 
的 鬼 去 呢 ?” 

“我 可 以 见鬼 去 ,但 是 咱 俩 要 先 干 一 杯 ! 您 说 ， 您 偏 不 愿 
意 跟 我 干杯 ， 但 是 我 愿意 ， 我 偏 要 您 跟 我 干杯 !” 

他 已 经 不 再 装 腔 作 势 了 ， 他 已 经 不 再 嘿嘿 笑 了 。 他 身上 的 
一 切 又 似乎 突然 变 了 ， 而 且 变 得 与 刚才 的 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 
的 外 形 和 整个 腔调 恰好 相反 ， 因 而 使 韦 利 恰 尼 诺 夫 简直 没 了 主 

“ 喂 ， 咱 俩 干 一 杯 吧 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 唉 ， 别 拒绝 
啦 !” 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 紧 紧 抓 住 他 的 一 只 手 ， 异 样 地 看 着 他 
的 脸 ， 继 续 道 。 显 然 ， 这 事 并 不 单纯 是 干杯 的 问题 。 
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“还 剩 下 整整 两 杯 ， 这 酒 是 干净 的 ， 您 哪 ! 就 这 样 ， 请 端 
起 您 的 酒杯 。 

他 俩 碰 了 一 下 杯 ， 一干 而 尽 。 

“好 了 ， 既 然 这 样 ， 既 然 这 样 …… 啊 !” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇 突然 描 住 脑门 ， 并 保持 这 样 的 姿势 片刻 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 党 
得 ， 他 马上 就 要 说 出 他 最 后 要 说 的 话 了 。 但 是 由 维尔 : 帕 夫 洛 
维 奇 什么 话 也 没 说 ， 他 只 是 看 了 看 他 ， 送 静 地 啊 开 大 嘴 笑 了 
笑 ， 这 笑 又 变 成 方才 那 种 狐 独 的 、 挤 冉 弄 眼 的 笑 了 。 

“您 这 醇 鬼 ， 您 到 底 想 要 我 干什么 ! 拿 我 寻 开心 是 不 是 !1” 
韦 利 恰 尼 诺 夫 踪 着 脚 ， 发 狂 地 叫 道 。 

“ 别 喊 ， 别 叫 ， 干吗 哮 喀 呢 ?” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 向 他 急 
忙 摆手 ,“ 我 不 是 拿 您 寻 开心 ,不 是 拿 您 寻 开心 ! 您 知道 吗 ， 
现在 明 俩 一 一 谁 跟 谁 呀 。 

他 突然 抓 住 他 的 手 ， 亲 了 一 下 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 都 没 来 得 及 
醒悟 过 来 。 

“ 瞧 ， 现 在 咱 俩 谁 跟 谁 呀 ， 和 您 哪 ! 现在 一 一 我 就 滚 他 妈 的 
香 ， 见 撤去 啦 ! 

“等 等 ， 站 住 !” 镇 静 下 来 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 道 , “我 筷 了 

帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 在 房 门 只 转 过 脸 来 。 

“我 说 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 涨 红 了 脸 ， 眼睛 完全 看 着 一 旁 ， 哪 
哪 嘻 嘻 地 说 道 ， 说 得 非常 快 。“ 您 明天 一 定 要 到 波 戈 列 利 采 夫 
家 去 …… 彼 此 认识 认识 ,表示 一 下 谢意 ,一 一 一 定 ……” 

“一 定 ， 一定， 我 怎么 会 不 懂 呢 ， 您 哪 !” 帕 维尔 * 帕 夫 洛 
维 奇 非常 乐意 地 接口 道 ， 迅速 挥 了 一 下 手 ， 表示 这 是 不 消 说 
的 。 

“再 说 ， 丽 莎 也 在 焦急 地 等 您 。 我 答应 她 了 ……” 
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“ 丽 莎 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 又 走 了 回来 ，“ 丽 莎 ? 您 知道 
丽 莎 对 于 我 是 什么 吗 ， 您 哪 ? 过 去 是 什么 和 现在 是 什么 ?过 去 
是 什么 和 现在 是 什么 1” 他 突然 几乎 发 狂 般 地 叫 道 ,“ 但 是 ……: 
嘿 ! 以 后 再 说 吧 ， 您 哪 ; 一 切 都 以 后 再 说 吧 ， 您 哪 …… 可 现 
在 一 一 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 咱 俩 虽然 干杯 了 ， 但 我 觉得 还 
不 够 ， 我 需要 的 是 另 一 种 满足 ， 您 哪 ! …… " 

他 把 礼帽 放 到 椅子 上 ， 又 像 方才 那样 有 点 上 气 不 接 下 气 地 
望 着 他 。 

“ 陶 我 一 下 ， 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 。” 他 突然 建议 道 。 

“您 喝 醉 了 ?” 韦 利 怡 尼 诺 夫 后 退 一 步 ， 叫 道 。 

“是 喝 醉 了 ， 您 哪 ， 不 过 请 您 还 是 吻 我 一 下 ， 阿 列 克 谢 : 伊 
万 诺 维 奇 ， 唉 ， 吻 哪 ! 要 知道 ， 我 刚才 不 还 吻 过 您 的 手 吗 !1” 

阿 列 克 谢 * 伊 万 诺 维 奇 沉 默 了 片刻 ,仿佛 当头 挨 了 一 棒 。 
但 是 他 突然 弯 下 腰 来 ， 凑 近 只 有 他 肩膀 高 的 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 
奇 ， 吻 了 一 下 他 的 嘴 层 ， 这 嘴 发 出 一 股 刺 鼻 的 酒 味 。 不 过 他 没 
十 分 把 握 ， 他 是 否 当真 吻 了 他 。 

“ 那 现在 ， 现 在 ……” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 又 显 出 一 副 喝 醉 
酒 的 狂 态 ， 两 只 眼睛 在 醉 意 次 然 地 闪闪 发 光 ， 叫 道 ，“ 现 在 行 
了 ， 您 哪 ， 那 时 候 我 还 以 为 一 一 “难道 连 这 主 儿 ? 假如 连 这 主 
儿 ， 我 想 ， 假 如 连 他 也 一 样 ， 那 我 还 能 相信 谁 呢 !'” 

帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 突然 泪 流 满面 。 

“您 懂 吗 ?您 现在 对 于 我 是 多 么 宝贵 的 朋友 呀 1” 

他 忽然 拿 起 帽子 ， 跑 出 了 房间 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 又 跟 帕 维 
尔 . 帕 夫 洛 维 奇 第 一 次 拜访 后 那样 在 原 地 站 了 几 分 钟 。 

“ 唉 ， 一 个 喝 醇 了 的 小 丑 ， 仅 此 而 已 !” 他 挥 了 挥手 。 

“ 仅 此 而 已 ， 别 无 其 他 1” 在 他 已 经 脱 去 衣服 ， 钻 进 被 窝 之 
后 ， 他 又 斩钉截铁 地 想到 。 


八 ”而 莎 病 了 


第 二 天 一 早 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 在 等 候 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 的 
时 候 (他 曾 答应 一 起 到 波 戌 列 利 采 夫 家 去 ， 决 不 迟到 )， 在 房 
间 里 中 来 跤 去 ， 喝 咖啡 ， 抽 烟 ， 而 且 每 分 钟 都 感到 他 就 像 个 清 
早 醒 来 ， 无 时 无 刻 不 在 回忆 头 天 夜里 把 了 人 家 一 记 耳 光 的 人 似 
的 。“ 嗯 …… 他 太 清 楚 了 ， 这 是 我 的 要 害 ， 他 想 用 丽水 来 报复 
我 !” 他 灵 惧 地 想 。 

那个 可 怜 的 孩子 的 可 爱 的 面容 ， 在 他 眼前 凑 侧 地 内 了 一 
下 。 一 想到 他 今天 ,很 快 ， 再 过 两 小 时 ， 又 可 以 见 到 自己 的 丽 
水 了 ,他 的 心 就 跳动 得 很 厉害 。“ 唉 ， 这 有 什么 可 说 的 呢 !” 他 
热烈 地 认定 ，“ 现 在 这 是 我 的 全 部 生命 ， 这 是 我 的 全 部 目的 ! 
即使 挨 耳 光 ， 即 使 觉得 往事 不 堪 回 首 ， 又 怎样 呢 ! …… 在 这 以 
前 我 活着 究竟 为 了 什么 ? 乱七八糟 ， 百 无 聊 赖 …… 而 现在 一 一 
一 切 都 变 了 ,一 切 都 变 了 样 !” 

但 是 ， 尽 管 他 感到 兴高采烈 ， 他 还 是 越 来 越 陷 人 沉思 。 

“他 想 用 丽 莎 来 折磨 我 ， 一 一 这 很 清楚 ! 他 肯定 会 折磨 丽 
沙 。 他 想 用 这 办 法 来 让 我 受 不 了 ,为 了 一 切 。 哼 …… 上 毫 无 疑 
问 , 我 决 不 能 让 他 昨天 的 仗 俩 重演 ,” 他 著 地 脸红 了 ，“ 而 
且 …… 瞧 ， 真 是 的 ， 他 还 不 来 ,已 经 十 一 点 多 了 1!” 
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他 等 了 很 入， 一 直 等 到 十 二 点 半 ， 他 心头 越 来 越 烦恼 。 帕 
维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 还 是 没 来 。 他 早 就 有 个 想法 在 活动 ， 想 到 这 
家 伙 肯 定 会 故意 不 来 ， 为 的 是 故 佼 重演 ， 玩 昨天 的 老 花 样 ， 存 
心气 他 ， 气 死 他 : “他 知道 我 现在 离 不 开 他 ， 他 知道 现在 丽 莎 
会 怎样 ! 他 不 来 ， 我 怎么 向 她 交代 呢 !1” 

他 终于 妨 无 可 悉 ， 在 中 午 一 点 整 ， 亲自 坐车 去 了 波 克 罗 夫 
广场 。 旅 店 里 的 人 告诉 他 ， 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 根本 没有 回来 
睡觉 ， 他 仅 在 早晨 八 点 多 的 时 候 回 来 过 一 趟 ， 总 共 待 了 一 刻 钟 
又 走 了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 站 在 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 的 房 门 前 ， 听 
着 女 用 人 对 他 说 的 话 ， 无 意识 地 转动 了 一 下 锁 着 的 房 门 的 把 
手 , 来 来 回回 地 搜 了 两 下 。 他 回 过 味 来 后 ， 雁 了 口 唾沫 ， 撤 下 
门 锁 ， 请 女 用 人 带 他 去 找 玛丽 娅 . 司 索 耶 芙 娜 。 但 是 玛丽 娅 ' 司 
索 耶 天 娜 一 听 说 他 来 了 ， 就 主动 跑 了 出 来 . 

这 是 一 个 心地 善良 的 女人 ， 正 如 韦 利 恰 尼 诺 夫 把 他 跟 她 的 
谈话 后 来 告诉 克拉 夫 季 娅 "彼得 罗 甘 娜 时 所 形容 的 那样 ， 是 个 
“ 怀 有 高 尚 情 感 的 女人 `“。 玛 丽 娅 ' 倒 索 耶 英 娜 先 简短 地 问 了 问 
昨天 他 把 那 “ 小 姑娘 ” 送 去 的 情况 ， 然 后 就 立刻 开始 讲 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 事 。 按 她 的 说 法 ， 要 不 是 有 这 孩子 ， 她 早 就 
让 他 滚 蛋 了 。 他 是 让 旅店 给 排出 来 住 到 她 这 里 来 的 ， 因 为 他 胡 
作 非 为 得 太 不 像 语 了 。 这 不 是 作 葵 吗 ? 居然 半夜 里 带 了 个 姑娘 
来 ， 人 家 孩子 懂事 了 呀 ! 他 还 喷 喷 : “只 要 我 愿意 ， 她 就 是 你 
妈 !” 您 信 不 信 ， 这 寻 娘 还 真 行 ， 往 他 的 奥 脸 上 雁 了 口 唾 沫 。 
他 竞 嘻 喷 ， 说 什么 “你 又 不 是 我 女儿 ， 你 是 …… 破 烂 ”。 

“ 哪 能 这 么 说 呢 !” 韦 利 恰 尼 诸 夫 大 了 吃 一 恢 。 

我 杂 耳 听见 的 。 他 虽然 喝 醉 了 酒 ， 等 于 不 省 人 事 一 样 ， 
但 是 当 着 孩子 的 面 说 这 样 的 话 终归 不 合适 ; 虽然 她 年 龄 还 小 ， 
但 是 心里 一 琢磨 还 是 能 琢磨 出 来 的 ! 小 姑娘 在 情 ， 我 看 ， 她 给 
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折磨 得 够 哈 。 前 几 天 ， 我 们 院子 里 造 了 草 : 有 人 说 ， 有 个 警官 
什么 的 ， 上 晚上 向 旅店 要 了 个 房间 ， 可 天 亮 前 上 吊 死 了 。 据 说 因 
为 寻 欢 作乐 把 钱 花 光 了 。 聚 拢 来 一 大 堆 人 ， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 
奇 本 人 不 在 家 ， 可 是 这 孩子 因为 没 人 看 着 就 到 处 乱 跑 ， 我 酌 见 
她 在 那 边 楼 道里 挤 在 人 群 里 面 ， 在 别人 后 面向 里 面 张望 ， 在 上 
那个 上 吊 的 人 ， 觉 得 很 稀奇 。 我 赶紧 把 她 领 了 回来 。 你 猜 怎么 
着 ,一 一 她 浑身 发 拌 ， 整 个 脸 都 吓 黑 了 ， 我 刚 把 她 领 回 来 ， 她 
就 扑通 一 声 倒 下 了 。 折 腾 了 好 长 时 间 ， 好 不 容易 才 清 醒 过 来 。 
没准 得 了 急 惊 风 ， 从 那 时 起 她 就 病 了 。 他 回来 后 知道 了 这 
事 一 一 把 她 浑身 都 拘 紫 了 一 一 因为 ， 他 倒 不 是 打 她 ， 而 是 多 半 
又 掏 又 拧 ， 后 来 他 喝 多 了 酒 ， 就 跑 来 吓 距 她 ， 说 什么 “我 也 去 
上 吊 ， 给 你 气 的 ;而 且 就 用 那 带子 ， 在 窗帘 架 上 吊 死 ; 他 还 当 
着 她 的 面 把 那 带 子 综 了 个 套 。 那 小 姑娘 吓 坏 了 一 一 用 两 只 手 搂 
着 他 ， 叫 道 :' 我 不 了 ,我 再 也 不 了 ”。 真 可 怜 1” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 虽 然 也 料 到 一 定 出 了 什么 很 怪 的 怪事 ， 但 是 
这 故事 却 使 他 吃 了 一 惊 ， 简 直 不 敢 相信 这 是 真 的 。 玛 丽 娅 .到 
索 耶 英 娜 还 讲 了 许 许多 多 。 比 如 说 ， 有 一 件 事 ， 要 不 是 玛丽 
娅 . 瑟 索 耶 芙 娜 ， 丽 薄 说 不 定 都 跳 窗 了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 跟 喝 酬 
了 似 的 走出 了 房间 。 “我 非得 用 棍子 给 他 当头 一 棒 ， 像 打 狗 似 
的 打 死 他 !” 他 忱 懂 履 履 地 想 道 。 而 且 他 哺 喃 自 语 地 把 这 话 重 
复 了 好 几 遍 。 

他 雇 了 辆 马车 ， 动 身 到 波 戈 列 利 采 夫 家 去 。 还 没 出 城 ， 马 
车 就 被 迫 在 运 河上 一 座 桥 旁 的 十 字 路 口 停 了 下 来 ， 有 一 大 队 送 
匡 的 行列 正在 过 桥 。 桥 两 头 都 挤 着 几 辆 马车 在 等 候 ; 过 路 人 也 
都 停 了 下 来 。 芋 礼 很 隆重 ， 送 葬 的 车 队 很 长 ， 在 这 些 送 苗 的 马 
车 中 ， 有 一 辆 马车 的 窗口 ， 突 然 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 面 前 ， 闪 现 了 
一 下 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 的 脸 。 他 简直 不 敢 相信 ， 要 不 是 帕 维 
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尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 自 己 把 头 探 出 窗外 ， 笑 喀 喀 地 向 他 点 头 打招呼 
的 话 。 帕 维尔 * 帕 夫 洛 维 奇 能 在 人 从 中 认 出 韦 利 恰 尼 诺 夫 分 明 
高 兴 极 了 ; 甚至 从 马车 里 连连 向 他 招手 。 韦 利 怡 尼 诺 夫 立 刻 跳 
下 马车 ， 置 拥挤 、 巡 警 于 不 顾 ， 也 不 管 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 的 
马车 已 经 上 了 桥 ， 一 直 跑 到 车 窗 跟 前 。 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 就 
一 个 人 坐 在 车 里 。 

“您 怎么 啦 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 遗 , “您 为 什么 不 来 ? 您 怎 
么 在 这 儿 ?” 

“送葬 呵 ， 您 哪 ， 一 别 喊 ， 别 喷 ， 一 一 我 在 送 匡 ,” 帕 维 
尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 快活 地 睐 上 眼睛 ， 嘿 嘿 笑 道 , “我 在 给 我 的 至 交 
斯 捷 潘 : 米 哈 伊 洛 维 奇 的 遗体 送葬 。” 

“这 一 切 太 荒唐 了 ， 您 这 醉 鬼 ， 您 这 疯子 !” 一 时 间 感 到 葛 
名 其 妙 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 更 大 声 地 叫 道 ,“ 马 上 下 车 ， 上 我 的 车 ; 
快 1” 

“不 行 啊 ， 您 哪 ， 送 殖 ……” 

“看 我 不 把 您 搜 下 来 1” 韦 利 恰 尼 诺 夫 吃 道 。 

“ 那 我 就 叫 啦 ! 那 我 就 叫 啦 ， 您 哪 !” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 
依旧 快活 地 、 鬼 鬼 潜 举 地 笑 道 ， 一 一 倒 像 人 家 在 跟 他 六 着 玩 似 
的 ， 一 一 不 过 他 还 是 一 个 劲 地 往 马 车 后 面 的 苷 哆 里 躲 。 

“当心 ， 当 心思 着 !” 巡 警 叫 道 。 果 然 在 下 桥 的 时 候 ， 有 一 
辆 不 知道 是 谁 的 不 相干 的 马车 ， 冲 开 了 车 队 ， 引 起 了 一 片 慌 
乱 。 韦 利 恰 尼 诸 夫 不 得 不 租 开 ; 其 他 马车 和 行人 立刻 把 他 挤 到 
一 边 ， 而 且 越 挤 越 远 。 他 唑 了 口 了 唾 沫 ， 挤 到 自己 的 马车 旁 。 
“反正 即使 不 发 生 这 种 事 ， 也 没 法 把 他 带 去 !” 他 继续 又 惊异 又 
不 安 地 想到 。 

当 他 向 克拉 夫 季 娅 :彼得 罗 美 娜 转述 了 玛丽 娅 * 瑟 索 耶 芙 娜 
说 的 故事 ， 以 及 在 送 芋 的 行列 中 奇怪 地 遇见 帕 维 尔 帕 夫 洛 维 
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奇 之 后 ， 克 拉夫 季 娅 ,彼得 罗 鞭 娜 陷入 了 深 深 的 沉思 :;“ 我 替 您 
担心 ,” 她 对 他 说 ,“ 您 应 当 跟 他 斯 绝 一 切 关 系 ， 越 快 越 好 。 
“他 是 个 醉 鬼 和 小 丑 ， 此 外 什么 也 不 是 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 急 
躁 地 叫 道 ，“ 我 才 不 怕 他 呢 ! 丽 莎 在 这 儿 ， 我 怎么 跟 他 断绝 关 
系 ! 您 要 想到 丽 莎 呀 !1” 
当时 ， 丽 莎 正 卧 病 在 床 ; 昨 晚 她 开始 忽 冷 忽 热 地 发 烧 ， 大 
家 在 等 候 从 城 里 来 的 一 位 名 医 ， 今 天 天 刚 亮 就 派 人 去 请 了 。 这 
一 切 都 使 韦 利 恰 尼 诺 夫 心 绪 不 末 。 克 拉夫 季 娅 .彼得 罗 芙 娜 把 
他 领 去 见 病人 。 
“昨天 我 留意 地 观察 了 她 ,” 她 说 ， 在 丽 莎 的 房间 前 停 了 下 
“这 是 一 个 自尊 心 很 强 而 又 性 格 忧郁 的 孩子 ; 她 住 在 我 们 
父 闻 又 这 样 抛 弃 了 她 ， 她 感到 状 耻 ; 我 看 ， 这 就 是 她 的 病 


Wi 


“怎么 是 抛弃 呢 ? 您 为 什么 认为 她 被 折 弃 了 呢 ?” 

“ 单 任 他 让 她 到 这 儿 来 ， 到 一 个 完全 陌生 的 人 家 来 ， 而 且 
陪 她 来 的 那 人 …… 也 是 几乎 陌生 的 ， 或 者 处 在 这 样 的 关系 
中 
“这 是 我 自己 要 带 她 来 的 ， 是 我 硬 要 带 她 来 的 ， 我 不 认 


“了 啊呀， 我 的 上 帝 ， 这 是 丽 莎 呀 ， 她 是 孩子 ， 她 这 么 认为 
嘛 ! 我 看 ， 他 永远 不 会 来 了 。 

丽 莎 看 见 韦 利 恰 尼 诺 夫 一 个 人 ， 并 不 这 异 ; 她 仅仅 悲哀 地 
微微 一 笑 ， 把 目 己 发 烧 的 小 脑袋 转 了 过 去 ， 而 对 墙壁 。 韦 利 恰 
尼 详 夫 愤 导 地 安奈 她 ， 回 她 热情 保证 明天 一 定 给 她 把 父亲 带 
来 ,一 一 她 对 此 什么 也 没有 回答 。 从 她 那里 出 来 以 后 ， 他 突然 
内 了 。 

直到 傍晚 大 夫 才 来 。 他 先 检查 了 一 下 病人 ， 刚 说 头 一 句 话 
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就 把 大 家 吓 住 了 ， 他 说 不 早 叫 他 来 乃 是 大 错 。 可 是 当 大 家 告诉 
他 ,病人 是 昨天 晚上 才 生 病 时 ， 起 先 他 都 不 信 。“ 就 看 今天 夜 
里 怎么 过 了 。 他 终于 决定 道 。 他 做 了 安排 后 就 走 了 ， 答 应 明 
天 尽 可 能 早点 来 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 本 来 想 一 定 得 留 下 来 过 夜 ; 但 
是 克拉 夫 季 娅 彼得 罗 关 娜 却 杂 上 自居 求 他 ， 不 妨 再 去 “ 试 试 ， 
把 那 恶棍 带 来 ”。 

“再 去 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 怒气 冲冲 地 反问 道 ,， “我 现在 要 去 
把 他 五 花 大 绑 地 押 了 来 二 

一 想到 要 去 把 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 五 花 大 绑 地 押 了 来 ,未 
利 恰 尼 诺 夫 就 急 不 可 耐 地 要 去 把 这 想法 付 诸 实施 。 

“我 并 不 感到 有 任何 对 不 起 他 的 地 方 ,” 他 跟 克 拉夫 季 娅 ， 
彼得 罗 关 娜 告别 的 时 候 说 , “我 要 一 扫 昨 天 在 这 里 说 过 的 那些 
低 三 下 四 的 、 感 伤 的 话 ! ”他 又 愤愤 然 加 了 一 句 。 

丽 莎 闭 着 眼睛 躺 着 ， 看 来 睡 着 了 ; 她 的 病情 似 有 好 转 。 当 
韦 利 恰 尼 诺 夫 向 她 的 头 部 小 心 融 性 地 弯 下 腰 ， 想 跟 她 告别 ， 哪 
怕 亲 吻 一 下 她 的 衣 皮 边 的 时 候 ， 她 仿佛 在 等 他 似 的 突然 睁 开 了 
眼睛 ， 悄 声 道 :“ 融 我 走 。 

这 是 一 种 低 声 而 又 悲 事 的 请 求 ， 已 经 毫 无 昨天 那 种 怒 发 冲 
冠 的 味道 ， 但 与 此 同时 又 可 以 听 出 似乎 她 自己 也 坚信 ， 她 的 这 
一 请 求人 家 是 无 论 如 何不 会 答应 的 。 当 韦 利 恰 尼 诺 夫 开始 十 分 
泄气 地 对 她 说 这 是 不 可 能 的 时 候 ， 刚 一 开口 ， 她 就 周 上 了 眼 
睛 ， 再 也 不 说 一 句 话 ， 仿 佛 对 他 听 而 不 闻 ， 视 而 不 见 似 的 。 

他 进 城 后 便 吟 只 车 夫 直 接 把 他 拉 到 波 克 罗 夫 广场 去 。 已 经 
十 点 了 ; 帕 维尔 由 夫 洛 维 奇 不 在 旅店 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 等 了 他 
足 足 半 小 时 ， 在 楼 道里 走 来 走 去 ， 处 在 一 种 病态 的 焦急 状态 
中 。 最 后 ， 玛 丽 娅 倒 索 耶 关 娜 终于 说 服 了 他 ， 她 说 帕 维 尔 ' 由 
夫 洛 维 奇 至 少 要 到 天 快 亮 时 才 会 回来 。“ 那 我 就 天 快 亮 的 时 候 
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再 来 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 决定 ， 瑟 乎 所 以 地 动身 回 家 了 。 

可 是 他 感到 多 么 惊奇 呀 : 他 还 没 走 进 房 间 就 听 到 马 夫 拉 告 
诉 他 ， 昨 天 那个 客人 从 九 点 多 钟 就 开始 等 他 了 。 

“他 还 在 咱们 这 里 喝 了 茶 ， 又 让 我 去 买 酒 ， 为 此 他 还 给 了 


我 一 张 五 卢布 的 蓝 票 子 。 


帕 维 尔 帕 夫 洛 维 柯 把 日 己 安排 得 非常 舒适 。 他 坐 在 昨天 
坐 的 那 把 棒子 上 ， 抽 着 烟 ， 刚 从 酒 瓶 里 给 目 己 倒 了 第 四 杯 也 是 
最 后 一 杯 酒 。 紧 挨 着 他 ， 在 桌 上 放 了 一 把 茶壶 和 一 杯 还 没 喝 完 
的 茶 。 他 的 脸 喝 得 红 红 的 ， 一 副 心平 气 和 的 样子 。 他 甚至 脱 了 
燕尾 服 ， 一身 夏天 打扮 ， 只 穿 一 件 背心 。 

“对 不 起 ， 好 朋友 !” 他 一 看 见 韦 利 恰 尼 诺 夫 便 立刻 站 起 来 
叫 道 ,“ 为 了 舒服 点 ， 脱 了 衣服 ……” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 声色 俱 厉 地 走 到 他 身边 。 

“您 还 没有 完全 喝 醇 吧 ? 还 能 跟 您 谈 谈 吗 ?” 

帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 有 点 饶 乱 。 

“没有 ， 没 有 完全 喝 醉 …… 悼 念 故 友 , 但 是 一 一 没有 完全 


“您 能 听 慌 我 的 话 吗 ?” 

“ 吉 人 到 这 里 来 就 为 了 洗 耳 茶 昕 足下 高 见 ， 您 哪 。” 

“ 那 我 就 直截了当 地 告诉 您 ， 您 是 浑 蛋 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 
道 ， 声 音 大 变 。 

“如 果 您 开始 就 这 样 ， 收 场 时 将 会 怎样 呢 ， 您 哪 ?” 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 分 明 十 分 胆 恢 ， 但 还 是 微微 提出 抗议 道 。 然 而 ， 
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韦 利 恰 尼 诺 夫 根 本 不 理 他 ， 叫 道 
“ 令 爱 要 死 了 ， 她 有 病 ; 您 是 不 是 抛 痉 了 她 ?” 
“当真 要 死 了 ， 您 哪 ?” 
“她 有 病 ， 有 病 ， 病 得 非常 危险 1” 
“可 能 老 毛 病 犯 了 ， 您 哪 ……” 
“ 别 废话 ! 她 病 得 非 一 一 党 危险 ! 单 赁 这 点 您 就 应 当 


“去 道谢 ， 您 哪 ， 对 他 们 的 热情 接待 表示 感谢 ! 我 太 明白 
了 ， 您 哪 ! 阿 列 克 谢 . 伊 万 庄 维 奇 ， 亲爱 的 ,我 的 好 朋友 ,” 他 
突然 伸 出 两 手 抓 住 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 手 , 酬 配 配 地 .差点 儿 没 有 声 
泪 俱 下 地 ,仿佛 求 他 贷 恕 似 的 叫 道 ” 阿 列 殉 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 , 别 
廊 喷 , 别 噬 嘻 ! 我 可 以 去 死 , 我 可 以 喝 醇 了 酒 立刻 掉 进 涅 瓦 河 
么 用 呢 ,您 哪 ? 
至 于 去 看 波 臣 列 利 采 夫 先生 ,什么 时 候 都 来 得 及 嘛 ,您 哪 ……” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 自 知 失态 ， 稍 许 克 制 了 点 自己 。 

“您 喝 醉 了 ， 因 此 我 不 明白 您 到 底 要 说 什么 ,” 他 严厉 地 说 

“我 永远 乐意 同 您 好 好 谈 谈 ， 甚 至 很 高 兴 能 快 点 谈 …… 我 
来 也 是 为 此 …… 但 是 您 首先 要 知道 ， 我 采取 了 措施 : 今天 您 必 
须 住 我 这 儿 ! 明天 上 午 我 就 市 您 去 ， 咀 俩 一 起 去 。 我 不 会 放 您 
走 的 ,” 他 又 号 叫 道 , “我 要 把 您 五 花 大 绑 地 押 了 去 ! 这 张 沙发 
对 您 合适 吗 ?” 他 气喘 吁 吁 地 和 同 他 指 了 指 换 着 另 一 面 墙 、 放 在 
他 目 己 睡 党 的 沙发 对 面 的 妨 一 张 又 大 又 软 的 沙发 。 

“您 说 什么 呀 ， 哪 儿 都 可 以 ， 您 哪 ……” 

“不 是 哪儿 都 可 以 ,而 是 在 这 张 沙发 上 ! 给 ， 给 您 床单 、 
馈 子 、 枕 头 ( 韦 利 恰 尼 诺 夫 把 这 一 切 从 衣柜 里 搜 了 出 来 ， 勿 匆 
扔 给 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 。 由 维尔 由 夫 洛 维 奇 老 老实 实地 伸手 
接着 ) 立刻 铺 上 ， 快 一 一 铺 一 一 哇 1” 
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帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 手 上 堆 满 了 东西 ， 站 在 房间 中 央 ， 
似乎 犹 除 不 决 ， 在 他 那 酬 配 配 的 脸 上 挂 者 长 长 的 、 醇 意 盘 然 的 
笑容 ; 但 是 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 再 次 历 声 吃喝 之 后 ， 他 突然 迈 开 两 
腿 ， 急 忙 跑 过 去 张罗 ， 先 把 椅子 搬 开 ， 接 着 又 气 虹 吁 旦 地 开始 
拉 开 床单 ， 勿 匆 铺 上 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 走 过 去 给 他 帮忙 ， 他 对 自 
己 这 位 客人 的 驯服 和 害怕 多 少 感到 了 满意 。 

“把 您 那 杯 酒 喝 完了 就 去 睡 党 ,” 他 又 命令 道 ， 他 感到 他 不 
能 不 发 号 施 令 , “是 您 自作 主张 让 下 人 去 买 酒 的 ?” 

“是 我 自己 ， 让 买 酒 的 …… 阿 列 克 谢 伊 万 诺 维 奇 ， 我 知道 
您 绸 不 会 让 底下 人 去 买 酒 了 ， 您 哪 。 

“您 知道 就 好 ， 但 是 您 应 该 知道 的 事 还 不 止 这 一 件 。 我 要 
再 次 给 您 说 清楚 ， 我 现在 采取 了 指 施 : 我 再 也 不 会 容忍 您 装 朋 
作 势 ， 再 也 不 会 容忍 您 昨天 那 种 酬 配 配 地 接吻 了 人 ! 

“ 阿 列 殉 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 我 目 己 也 明日 ， 充 其 量 ， 只 能 搞 
一 次 ， 您 哪 。” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 得 意 地 微微 一 笑 。 

听 到 这 个 回答 后 , 韦 利 恰 尼 诺 夫 本 来 在 屋 里 践 来 践 去 ， 这 
时 几乎 庄严 地 突然 在 由 维尔 由 夫 洛 维 奇 的 面前 站 住 。 

“ 帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 ， 有 话 就 直 说 ! 您 很 聪明 ， 这 点 我 早 
看 出 来 了 ， 但 是 我 要 告诉 您 ， 您 走 错 了 路 ! 有 话 就 直 说 ， 要 干 
什么 就 直截了当 地 干 ， 我 敢 向 您 保证 ,一 一 我 将 担当 一 切 ， 承 
担任 何事 1” 

帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 又 拉 长 了 脸 微 微 一 笑 ， 仅 此 一 端 就 让 
韦 利 恰 尼 诺 夫 的 火 不 打 一 处 来 。 

“ 慢 !1” 他 又 叫 起 来 ，“ 别 装 腔 作 势 ， 我 把 您 看 透 了 ! 再 说 
一 遍 : 我 敢 向 您 保证 ， 我 准备 担当 一 切 ， 您 肯定 会 得 到 任何 可 
能 的 使 您 满意 的 回答 ， 即 任何 答复 ， 甚 至 包括 不 可 能 的 ! 噢 ， 
我 多 么 希望 您 能 够 明日 我 的 意思 啊 ! …… ” 


620 中 短篇 小 说 


“既然 您 有 如 此 雅 量 ,” 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 小 心 必 翼 地 向 
他 身边 挪 近 了 点 , “有 个 问题 倒 使 我 非常 感 兴趣 ， 您 昨天 曾 提 
到 凶狠 的 人 什么 的 ， 您 哪 ! …… ” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 哗 了 口 唾沫 又 开始 更 迅速 地 在 室内 践 来 距 
去 。 

“不 ， 您 哪 ， 阿 列 克 谢 伊 万 诺 维 奇 ， 您 别 唑 唾沫 ， 因 为 我 
很 感 兴趣 ， 我 到 这 里 来 的 目的 就 是 想 弄 清楚 ， 您 哪 …… 我 这 人 
不 会 说 话 ， 但 是 您 会 原谅 的 。 要 知道 ， 我 也 曾 在 杂志 上 的 批评 
栏 里 读 到 过 关于 这 类 “ 邮 狠 的 人 ”和 “老实 人 ”的 文章 ， 您 
哪 ， 一 一 今天 清早 又 想起 来 了 …… 不 过 又 愁 了 ， 您 哪 ， 说 实 
话 ， 当 时 我 都 没 看 懂 ， 您 哪 。 我 非常 想 弄 清楚 : 已 故 的 斯 捷 
潘 . 米 哈 伊 洛 维 奇 " 巴 高 托 夫 这 号 人 到 底 是 “凶狠 的 人 ” 呢 ， 还 
是 “老实 人 "? 应 当 把 他 归 入 哪 一 类 ， 您 哪 ?” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 仍旧 不 做 声 ， 不 停 地 走 来 走 去 。 

“凶狠 的 人 是 这 样 一 种 人 ,” 他 突然 狂怒 地 停 下 了 脚步 ， 
“表面 上 虽然 装着 久别 重逢 ， 很 高 兴 能 跟 他 在 一 起 “ 喝 香 槟 
酒 ， 就 像 昨 天 您 跟 我 在 一 起 喝酒 那样 ， 心 里 却 恨不得 在 酒 里 
下 毒 ， 把 巴 高 托 夫 毒 死 ， 一 一 而 不 会 像 您 今天 那样 把 他 的 棺材 
送 到 墓地 ， 鬼 才 知 站 您 究竟 出 于 什么 见不得 人 的 、 阴 瞳 的 、 插 
岂 的 动机 ， 这 样 的 装 腔 作 势 只 会 给 您 自己 抹黑 ! 给 您 自己 !1” 

“这 倒是 真 的， 还 是 不 去 为 好 ， 您 哪 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 
奇 点 涉 道 ,“ 不 过 话 又 说 回来 ,您 到 底 对 我 怎么 看 呢 ， 和 您 


“您 不 是 这 样 一 种 人 ,” 书 利 恰 尼 诺 夫 不 昕 他 说 下 去 ， 又 激 
动 起 来 ， 叫 道 , “不 是 这 种 人 ， 天 知道 您 在 扮演 什么 ， 说 什么 
这 不 公平 ， 应 当 去 告 他 ， 像 背书 似 的 念 念 不 筷 自己 的 侮辱 ， 垂 
头 丧 气 ， 矫 揉 造作 ， 装 腔 作 势 ， 死 气 日 赖 地 缠 住 人 家 一 一 
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瞧 一 一 您 把 自己 的 时 间 全 花 在 这 上 面 了 ! 您 想 上 吊 是 真 的 吗 ? 
真有 这 事 ?” 

“我 喝 醇 了 酒 也 许 胡 说 了 些 什 么 ,一 一 我 不 记得 了 ， 您 哪 。 
阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ， 像 咱们 这 种 人 要 下 毒 ， 似 乎 总 有 点 不 
成 体 统 。 此 外 ， 我 官 声 尚好 ， 一 一 多 少 还 有 点 财产 ， 再 说 ， 也 
许 ， 我 还 想 续 弦 ， 您 哪 。 

“又 要 让 您 服 苦 投 了 。 

“可 不 是 吗 ， 您 哪 ， 这 种 不 愉快 的 事 也 可 能 发 生 ， 虽 然 现 
在 司法 机 关 采 了 到了 许多 缓和 措施 和 由 。 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 
今天 我 坐 在 马车 里 想起 一 个 笑话 ， 可 笑 极 了 ， 想 跟 您 说 说 ， 您 
哪 。 您 刚才 不 是 说 : “ 死 气 白 赖 地 缠 住 人 家 ”了 吗 。 有 个 人 叫 谢 
苗 .彼得 罗维奇 .利夫 措 夫 ， 您 可 能 还 记得 ， 当 您 还 在 工 市 的 
时 候 ， 他 来 看 过 咱们 ; 唔 ， 他 有 个 弟弟 ， 也 算得 上 是 个 彼得 堡 
的 年 轻 人 ， 他 在 了 B 市 ,在 省 长 手下 当 差 ， 也 风流 侦 倍 ， 才 华 
横 溢 ， 您 哪 。 有 一 回 在 俱乐部 当 着 许多 女士 和 他 心上人 的 面 ， 
他 跟 戈 卢 边 科 发 生 了 争执 ， 他 认为 自己 受 了 侮辱 ， 但 是 他 忍 气 
吞 声 ， 把 受到 的 侮辱 藏 在 心底 ; 就 在 那 时 戈 户 边 科 却 把 他 的 心 
上 人 抢 走 了 ,而 且 向 她 求婚 。 您 猜 怎么 着 ?这 个 利夫 措 夫 一 一 
甚至 跟 戈 卢 边 科 真 的 成 了 朋友 ， 竟 同 他 完全 言 归于 好 了 ， 这 还 
不 算 ， 您 哪 一 一 他 还 主动 要 求 做 他 的 余 相 ， 给 他 捧 着 婚 冠 ， 而 
当 新 人 刚 行 完婚 礼 出 来 ， 他 就 上 前 祝贺 ， 亲 吻 戈 卢 边 科 ， 并 且 
当 着 整个 贵族 社会 的 面 ， 当 着 省 长 ， 他 自己 则 穿 了 燕尾 服 ， 痢 
着 头发 ， 您 哪 ， 一 一 猛 地 掏 出 七 首 捅 进 了 蕊 卢 边 科 的 肚子 一 一 
蕊 卢 边 科 应 声 倒 下 。 这 可 是 他 自己 的 余 相 ， 多 可 耻 呀 ! 还 有 什 
么 说 的 呢 ， 您 哪 ! 主要 是 他 捅 了 一 刀子 后 ， 竟 仓皇 四 顾 :“ 啊 ， 


@ 指 1864 年 俄国 司法 改革 后 实行 的 陪审 制 。 
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我 干 了 什么 呀 ! 啊 ， 我 到 底 干 了 什么 是 1 说 黑 泪 如 雨 下 ， 浑 
身 发 拌 ， 扑 过 去 搂 住 所 有 人 的 脖子 ， 其 至 女士 们 的 脖子 :“ 啊 
我 于 了 什么 呀 ! 啊 , 我 现在 到 底 干 了 什么 呀 ! ”一 -嘿嘿 嘿 ! 
真 逗 ， 您 哪 。 要 不 就 是 他 可 怜 戈 卢 边 科 ; 再 说 后 来 戈 卢 边 科 人 
也 痊愈 了 ， 您 娜 。 

“我 不 了 解 您 为 什么 要 给 我 讲 这 个 故事 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 板 
着 脸 ， 皱 起 了 眉头 。 

“不 就 是 为 了 说 捅 一 刀 吗 ， 您 哪 ,” 由 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 嘿 
嘿 笑 道 “ 可 见 这 主 儿 还 算 不 了 是 个 人 物 ， 您 娜 ， 不 过 是 个 窝 赛 
废 ， 一 害怕 连 礼节 也 忘 了 ， 当 着 省 长 的 面 ， 跑 过 去 搂 住 女 士 们 
的 膀子 ， 您 哪 ， 一 一 可 是 毕竟 捅 了 一 刀 ， 达 到 了 自己 的 目的 ! 
我 要 讲 的 就 是 这 个 ， 您 哪 。 

“您 给 我 滚 ， 见 和 您 的 和 鬼 去 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 突 然 叫 道 ， 声 音 
都 变 了 ， 仿 佛 他 心中 有 什么 东西 草地 失去 了 控制 。“ 您 给 我 滚 ， 
连同 您 那 乱七八糟 的 阴暗 心理 ， 您 本 人 就 是 个 心理 阴暗 的 坏 
绰 一 一 居然 想来 吓 晓 我 一 一 您 是 个 折磨 孩子 的 浑 蛋 ， 
人 , 一 一 无 耻 之 徒 ， 无 耻 之 徒 ， 无 耻 之 徒 1” 他 忘乎所以 地 大 
叫 ， 说 每 句 话 时 都 气 得 嘴 不 上 气 来 。 

帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 浑 喘 哆 咏 了 一 下 ， 甚 至 醉 意 全 消 ; 他 
的 嘴 层 在 发 拌 ; 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 您 管 我 叫 无 耻 之 徒 ? 您 叫 我 ， 您 
哪 ?” 

但 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 已 经 清醒 了 过 来 。 

“我 可 以 同 您 道歉 ,” 他 回答 ， 在 阴郁 的 着 有 所 思 中 沉默 了 
片刻 。“ 不 过 有 个 条 件 : 如 果 您 愿意 从 此 直截了当 地 行动 的 

“我 要 是 您 ， 我 是 无 论 如 何 会 道歉 的 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 
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奇 。 

“好 吧 ， 依 您 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 又 沉吟 片刻 , “我 向 您 道歉 ; 
但 是 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 自己 也 会 同意 ， 在 发 生 这 一 切 
之 后 ,我 已 经 什么 也 不 欠 您 的 了 ， 我 说 的 是 整个 事 ， 而 不 仪 仅 
指 现在 这 事 。 

“没什么 ， 您 哪 ， 什 么 下 不 天 的 !” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 冷 
笑 了 一 下 ， 不 过 眼睛 望 着 地 面 。 

“如 果 是 这 样 ， 那 就 太 好 了 ， 太 好 了 ! 把 您 的 酒 喝 完 后 就 
去 睡觉 ， 因 为 我 反正 不 让 您 走 ……” 

“ 酒 又 怎么 啦 ， 您 哪 ……” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 似 乎 稍微 狐 
珍 了 一 下 ， 然 而 还 是 走 到 桌 旁 ， 把 自己 早 就 倒 好 的 那 最 后 一 杯 
酒 喝 完 。 说 不 定 在 此 以 前 他 已 经 喝 过 不 少 了 ， 所 以 他 的 手 现在 
有 扣发 拌 ， 把 一 部 分 酒 酒 到 了 地 上 、 衬 衫 上 和 背心 上 ,但 还 是 
把 酒 喝 完 了 ， 一 一 似乎 不 能 把 酒 留 下 不 喝 ， 喝 完 后 ， 他 就 茶 藉 
敬 敬 地 把 喝 光 的 酒杯 放 到 桌子 上 ， 乖 乖 地 走 到 自己 的 卧 杨 劳 ， 
开始 脱衣 服 。 

“不 在 这 里 过 夜 …… 不 是 更 好 些 吗 ?”” 他 不 知 为 什么 说 道 。 
这 时 他 已 经 脱 下 一 只 鞭子 ， 两 手 摊 着 它 。 

“不 ， 不 好 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 怒气 冲冲 地 说 ， 在 房间 里 不 停 
地 路 来 路 去 ， 也 不 抬头 看 他 。 

帕 维 尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 脱 下 衣服 后 就 躺 了 下 去 。 一 刻 钟 后 他 
已 经 安置 完毕 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 吹 灭 了 蜡烛 。 

他 睡 得 很 不 好 。 现 在 有 一 种 使 事情 更 加 乱糟糟 的 、 不 知 从 
什么 地 方 出 现 的 新 情况 ， 使 他 性 悍 然 感到 不 安 ， 与 此 同时 ， 他 
又 觉得 不 知 为 什么 他 对 这 种 不 安 感 到 很 刁 愧 。 他 已 经 蒙蒙 上 肛 脂 
地 开始 打上 且 了 ， 但 是 突然 一 阵 塞 察 声 把 他 吵 醒 了 。 他 立刻 回头 
看 了 一 眼 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 床铺 。 屋 子 里 黑 野 县 的 〈 窗 帷 
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全 放下 了 ) ， 但 是 他 似乎 觉得 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 并 没有 躺 着 ， 
而 是 微微 坐 起 了 身子 ， 坐 在 床铺 上 。 

“您 怎么 啦 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 道 。 

“投影 ， 您 哪 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 稍 等 片刻 后 ， 勉 强 听 
得 出 来 地 说 。 

“怎么 啦 ， 什 么 投影 ?" 
“那儿 ， 在 那 边 房间 里 ， 往 门 里 瞧 ， 仿 佛 看 到 一 个 投影， 
您 哪 。 

“ 谁 的 投影?” 沉 默 少 项 后 ， 韦 利 丛 尼 诺 夫 问 。 

“ 纳 塔 利 娅 瓦 西里 耶 英 娜 的 ， 您 娜 。 

韦 利 丛 尼 诺 夫 欠 起 身子 ， 站 在 地 秆 上， 亲自 透 过 门厅 欧 了 
一 眼 曙 一 间 屋 子 ， 这 屋 的 门 一 直 开 着 。 那 边 的 窗户 没有 窗 幅 ， 
只 挂 着 窗帘 ， 因 此 要 亮 得 多 。 

“ 那 边 屋 里 什么 也 没有 哇 ， 您 喝 醉 了 ， 快 山下 吧 !” 韦 利 从 
尼 诺 夫 说 ,说 罢 便 身 下 ,里 上 了 被 子 。 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 没 
说 一 句 话 ， 也 身 了 下 来 。 

“过 去 您 从 来 没 见 过 鬼 影 吗 ?” 韦 利 怡 尼 诺 夫 过 了 约莫 十 分 
钟 ， 突 然 问 道 。 

“有 一 回 好 像 见 过 ， 您 哪 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 也 稍 候 了 
片刻 ， 然 后 悄 声 道 。 接 着 又 是 一 片 沉默 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 说 不 准 他 到 底 睡 着 了 没有 ， 但 是 又 过 了 大 约 
一 小 时 一 一 突然 他 又 回 了 一 下 头 : 该 不 是 又 有 什么 塞 宁 声 把 他 
吵 醒 了 吧 一 一 他 也 说 不 准 ， 但 是 他 好 像 看 到 ， 在 漆黑 一 片 中 似 
有 一 个 白色 人 影 站 在 他 身 旁 ， 还 没 到 他 身边 ,但 已 经 站 在 房间 
中 央 了 。 他 从 床上 坐 起 来 ， 注 视 了 足 有 一 分 钟 。 

“是 您 吗 ， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 ?” 他 用 微弱 的 声音 问 道 。 
在 一 片 寂静 和 黑暗 中 突然 发 出 的 他 自己 的 这 个 声音 ， 听 去 似乎 
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有 点 异样 。 

没有 得 到 回答 ， 但 是 有 个 人 站 在 那儿 ， 已 经 毫 无 疑问 了 。 

“是 您 吗 …… 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 ?” 他 提高 了 声音 追问 ， 
声音 甚至 大 得 即使 帕 维尔 , 帕 夫 洛 维 奇 安 睡 在 自己 床上 ， 也 一 
定 会 惊醒 ， 并 给 予 回答 。 

但 是 仍然 没有 得 到 回答 ， 可 是 他 觉得 ， 这 个 白色 的 、 勉 强 
看 得 出 来 的 人 影 ， 又 更 近 地 向 他 身边 挪动 了 一 下 。 接 着 又 出 了 
一 件 怪事 : 他 心里 好 像 有 什么 东西 仿佛 突然 失去 了 控制 似 的 ， 
就 跟 不 久 前 那样 ， 他 用 最 荒 雇 、 最 疯狂 的 声音 ， 几 乎 每 说 一 句 
话 都 喘 不 上 气 来 似 的 拼命 大 叫 。 

“您 这 醉 鬼 ， 您 这 小 丑 ， 只 要 您 有 胆量 一 一 只 要 您 敢 一 
不 晓 我 一 一 我 就 掉 过 头 去 ， 面 对 墙壁 ， 把 头 钼 进 被 窒 ， 一 整 
夜 ， 一 次 也 不 回头 ， 一 一 我 要 向 您 证 明 ， 我 根本 不 把 您 放 在 眼 
里 一 一 哪怕 您 一 直 站 到 天 明 …… 跟 小 丑 似 的 …… 我 压根 儿 不 把 
您 放 在 眼 里 !1” 

于 是 他 怒气 冲冲 地 向 假定 的 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 的 方向 哗 
了 口 唾 沫 ， 突 然 转 过 脸 去 ， 面 对 墙壁 ， 像 他 所 说 的 那样 ， 钻 进 
被 窝 ， 仿 佛 屏 住 呼吸 似 的 保持 这 个 姿势 ， 一 动不动 。 出 现 了 死 
一 般 的 寂静 。 那 鬼 影 有 没有 走 上 前 来 ， 还 是 依旧 站 在 原 地 一 一 
他 没 法 知道 ， 但 是 他 的 心 在 坪 坪 乱 跳 一 跳 哇 一 一 跳 味 …… 过 
了 起 码 五 六 分 钟 ; 突然 ， 在 离 他 两 步 远 的 地 方 ， 响 起 了 帕 维 
尔 - 帕 夫 洛 维 奇 的 低 低 的 、 完 全 是 如 泣 如 诉 的 声音 : 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 我 起 来 想 找 样 东 西 …… (他 讲 了 
一 件 日 用 必需 品 ) 一 一 我 在 自己 那 边 找 不 着 ， 您 哪 …… 想 悄悄 
地 到 您 身边 ， 在 床 边 看 看 ， 您 哪 。" 

“我 喊 的 时 候 …… 和 您 干吗 不 咏 声 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 等 了 大 约 
半分 钟 ， 才 用 断断续续 的 声音 问 道 。 
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“我 害怕 了 ， 您 哪 。 您 这 么 大 叫 …… 我 害怕 了 ， 您 哪 。 

“ 那 边 ， 在 左边 墙角 ， 靠 门 ,， 在 柜子 里 ， 您 先 点 上 蜡 
焊 ……….” 
“没有 蜡烛 我 也 看 得 清 ， 您 哪 ………” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 一 
边 向 墙角 走 去 ,一面 乖乖 地 说 道 ,“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 请 
原谅 ， 让 您 受惊 了 ， 您 哪 …… 酒 劲 完 全 窗 如 其 来 地 上 了 头 ， 您 
哪 se ” 

但 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 什么 也 没有 回答 。 他 一 直 躺 着 ， 面 朝 墙 
壁 ， 就 这 么 英 了 一 夜 ， 头 也 没有 转 一 次 。 他 是 不 是 想 这 样 来 履 
行 自 己 的 诺言 ， 以 示 轻 芯 呢 ? 他 目 己 也 不 知道 他 是 怎么 搞 的 ; 
他 的 神经 衰弱 终于 变 成 一 种 几乎 是 谱 妄 ， 他 很 长 时 间 都 睡 不 
着 。 第 二 天 早晨 九 点 多 ， 他 柄 来 后 ， 突 然 一 跃 而 起 ， 坐 在 床 
上 、， 好 像 有 人 把 他 推 醒 似 的 ， 一 一 但 是 由 维尔 .由 夫 洛 维 奇 已 
经 不 在 屋 里 了 ! 只 剩 下 一 张 空 床 ， 被 子 也 没 替 ,他 本 人 天 一 亮 
就 汶 走 了 。 

“我 早 知道 会 这 样 的 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 用 手掌 拍 了 一 下 脑 
门 。 
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大 夫 的 担心 被 证 实 了 ， 丽 莎 的 病情 突然 恶化 ， 一 一 甚至 恶 
化 到 完全 超出 韦 利 恰 尼 诺 夫 和 克拉 夫 季 姬 .彼得 罗 芙 娜 头 天 晚 
上 的 想象 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 第 二 天 清早 去 看 她 的 时 候 ， 她 还 神志 
清醒 ， 虽 然 浑身 发 烧 ， 后 来 他 硬 要 别人 相信 ， 她 曾经 向 他 微微 
一 笑 ， 其 至 还 向 他 伸 出 了 发 溪 的 小 手 。 真 有 其 事 呢 ， 还 是 他 情 
不 自 禁 地 编造 出 来 聊 以 自慰 ， 一 一 他 也 没 工夫 核实 ; 快 到 半夜 
的 时 候 ， 病 人 已 经 失去 了 知觉 ， 而 且 在 整个 生病 期 间 一 直 是 这 
样 。 在 她 搬 到 别墅 来 的 第 十 天 ， 她 死 了 。 

这 对 韦 利 恰 尼 诺 夫 来 说 是 个 十 分 翡 痛 的 时 期 ; 波 戈 列 利 采 
夫 一 家 甚至 蔡 他 感到 害怕 。 这 些 艰难 日 子 的 大 部 分 时 间 ， 他 都 
是 在 他 们 家 度 过 的 。 在 丽 莎 患 病 的 最 后 几 天 ， 他 常常 一 个 人 ， 
在 一 个 特 角 里 ， 一 坐 就 是 好 几 小 时 ， 显 然 ， 他 什么 也 没 想 ; 克 
拉夫 季 嫩 .彼得 罗 黄 娜 常常 走 过 去 给 他 排 遗 一 下 ， 但 是 他 很 少 
回答 ， 有 了 时候 看 得 出 他 心里 烦 ， 不 想 跟 她 说 话 。 克 拉夫 季 姬 ， 
彼得 罗 芙 娜 甚至 没 料 到 这 “一 切 会 对 他 产生 这 么 大 的 影响 "。 
倒是 孩子 们 最 能 排 址 他 的 悉 绪 ， 他 有 时 候 甚至 还 跟 他 们 说 说 笑 
笑 ; 但 是 几乎 每 一 小 时 他 都 要 站 起 来 ， 路 手 躁 脚 地 去 看 病人 。 
有 时 候 ， 他 似乎 觉得 ， 她 认 出 了 他 。 他 跟 所 有 人 -一样 ， 对 这 和 孩 
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子 能 否 痊 愈 已 经 不 抱 任何 希望 了 ,但 是 他 一 直 没 有 离开 丽 莎 生 
命 垂 危 的 房间 ， 他 通常 坐 在 紧 挨 着 的 另 一 间 屋 里 。 

然而 ， 即 使 在 这 些 日 子 里 ， 他 也 有 两 次 突然 表现 出 了 非凡 
的 活动 精力 : 突然 站 起 来 ， 缴 勿 赶 到 彼得 堡 去 请 大 夫 ， 请 最 有 
名 的 大 夫 ， 请 他 们 来 会 诊 。 做 第 二 次 也 是 最 后 一 次 会 诊 是 在 丽 
莎 死 的 前 一 天 。 还 在 这 次 会 诊 前 三 天 ， 克 拉夫 季 娅 "彼得 罗莱 
娜 就 对 韦 利 恰 尼 诺 夫 坚决 地 说 ， 无 论 如 何 要 去 把 特 鲁 索 菊 基 先 
生 找 回来 :“ 一 旦 发 生 不 幸 ， 他 不 在 ， 没 法 给 丽 莎 安葬 。” 韦 利 
恰 尼 诺 夫 懒 洋 洋 地 说 ， 他 一 定 给 他 写 信 。 当 时 波 葬 列 利 采 夫 老 
头 儿 宣称 ， 他 可 以 亲自 让 警察 局 去 把 他 找 回来 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 
终于 写 了 一 张 书 面 通知 (就 两 行 字 )， 亲 自 把 这 通知 送 到 了 波 
殉 罗 夫 旅 店 。 帕 维尔 :由 夫 洛 维 奇 照例 不 在 家 ， 于 是 他 就 把 这 
通知 交 给 了 玛丽 娅 ' 瑟 索 耶 关 娜 ， 请 她 转交 。 

最 后 ， 在 一 个 夏天 的 傍晚 ， 丽 莎 终于 随同 日 落 一 起 死去 
了 ， 直 到 这 时 韦 利 恰 尼 诺 夫 才 如 梦 初 醒 。 给 丽 莎 的 尸体 穿 上 克 
拉夫 季 娅 "彼得 罗 匡 娜 的 一 个 女儿 过 节 时 才 穿 的 白色 衣 裙 后 ， 
驶 把 尸体 抬 了 出 去 ， 放 在 客厅 里 的 一 张 桌 上 ， 她 的 手 捧 着 鲜 
化 ， 作 十 字 交 叉 状 ， 敬 放 在 胸 前 ， 一 一 他 走 到 克拉 夫 季 娅 ' 彼 
得 罗 夫 娜 跟前 ， 两 眼 烟 炯 发 光 地 问 她 宣布 ， 他 要 立刻 去 把 那个 
“凶手 ” 带 来 。 大 家 都 劝 他 少 安 毋 躁 ， 到 明天 再 说 ， 但 是 他 不 
听 ， 便 要 立刻 进 城 。 

他 知道 在 哪儿 能 找到 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 他 到 彼得 堡 去 
不 止 是 请 大 夫 。 在 这 些 日 子 里 ,他 有 时 候 觉 得 ， 如 果 他 能 给 生 
命 垂 危 的 丽 莎 把 她 父亲 找 回来 ， 她 一 听 到 他 的 声音 ,说 不 定 会 
清醒 过 来 的 ; 于 是 他 就 拼命 地 到 处 找 他 。 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 
还 跟从 前 一 样 住 在 旅店 里 ， 但 到 旅店 去 问 也 没有 用 : “经 常 三 
天 两 头 不 回来 住 宵 ， 人 也 不 回来 ,” 玛 丽 娅 ' 琶 索 耶 鞭 娜 说 ， 
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“偶然 回来 也 喝 得 醇 配 配 的 ， 待 不 了 一 小 时 ， 慢 悠悠 地 走 了 :; 
忻 逮 遇 遇 ， 衣 履 不 整 。” 波 克 罗 夫 旅店 的 茶 房 顺便 告诉 韦 利 恰 
尼 诺 夫 ， 早 在 此 前 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 就 常常 到 耶稣 升天 大 
街 去 找 一 些 姑娘 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 便 立 刻 跑 去 找到 了 这 些 姑娘 。 
那些 接受 过 他 的 礼物 、 受 过 他 宴请 的 女人 立刻 想起 了 自己 的 这 
名 客人 ， 主 要 是 他 的 礼帽 上 佩 有 黑 纱 ， 好 认 ， 然 而 又 立刻 把 他 
自驾 一 顿 ， 骂 他 的 原因 不 外 是 最 近 他 不 来 找 她 们 了。 其 中 一 个 
寻 娘 叫 卡 佳 ， 她 自告奋勇 地 说 ， 她 “任何 时 候 都 能 找到 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 因 为 他 现在 老 守 着 玛 什 卡 ' 普 罗斯 塔 科 娃 ， 而 
他 的 钱 多 得 都 没 底 ， 而 这 个 玛 什 卡 一 一 不 应 当 姓 普罗 斯 塔 科 
娃 ， 而 应 当 姓 普 罗 赫 沃 斯 托 娃 几 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 只 要 她 卡 
佳 愿意 ， 只 要 一 句 话 ， 就 可 以 把 她 立刻 送 到 西伯 利 亚 去 ”。 但 
是 ， 这 一 回 ， 卡 佳 没 能 找到 她 ， 但 是 她 拍 胸 且 保证 下 次 准 能 找 
到 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 现在 所 能 指望 的 只 有 她 的 配合 和 协助 了 。 

他 到 城 里 时 已 经 十 点 了 ， 立 刻 让 人 去 把 她 叫 了 来 ， 因 为 让 
她 请 假 ， 他 付 了 一 点 钱 给 她 的 老 哆 ,然后 便 跟 她 一 起 出 来 找 帕 
维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 。 他 自己 也 不 知道 他 现在 该 怎么 对 付 帕 维尔 ， 
由 夫 洛 维 奇 : 抓 住 什么 理由 杀 了 人 他， 还 是 仅仅 找到 他 后 告诉 
他 ， 他 女儿 死 了 ， 安 莫 的 时 候 必 须 由 他 出 面 和 配合 ? 头 一 回去 
找 他 没 找到 : 原来 前 天 玛 什 卡 :普罗 赫 沃 斯 托 娃 大 打出 手 ， 跟 
由 维尔 ' 帆 夫 洛 维 奇 吵 翻 了 ， 一 名 司库 “用 板 莫 把 帕 维尔 ` 帕 夫 
洛 维 奇 的 脑袋 打开 了”。 一 句 话 ， 找 了 他 很 长 时 间 也 没 找 到 ， 
最 后 已 是 半夜 两 点 了 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 从 人 家 告诉 他 的 一 家 游乐 
场 出 来 ， 却 突然 出 平 意料 地 与 他 碰 了 个 正 着 。 

两 个 女人 领 春 由 维尔 ' 由 夫 洛 维 奇 走 到 这 家 游乐 场 门口 ， 


四 这 姓 意 为 蚤 子 、 坏 蛋 。 
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他 完全 喝 醇 了 ; 一 个 女人 架 着 他 的 腹 膊 ， 他 们 后 面 则 跟着 一 名 
膀 大 腰 圆 的 大 高 个 儿 ， 是 个 要 债 的， 他 扯 着 嗓子 拼命 喷 喷 ， 可 
怕 地 威胁 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 让 他 吃 不 了 兜 着 走 。 顺 便 提 一 
下 ,他 只 只 说 ,这 家 伙 “ 和 剥削 了 他 ， 毒 害 了 他 的 生活 ”。 听 得 
出 来 ， 是 谈 钱 的 事 儿 ; 那 两 个 女 的 很 害怕 ， 很 着 急 。 看 到 韦 利 
恰 尼 诺 夫 后 ， 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 便 伸 开 两 手 ， 向 他 冲 过 来 ， 
倒 像 有 人 要 杀 他 似 的 大 叫 : 

“好 兄弟 ， 救 救 我 吧 1” 

一 看 见 韦 利 恰 尼 诺 夫 大 力士 般 的 体格 ， 那 要 债 的 一 下 子 项 
了 ， 想 汶 走 ; 得 意 扬 扬 的 由 维和 示 : 帆 夫 洛 维 育 冲 他 的 背影 伸 出 
日 己 的 拳头 ， 大 吃 一 声 ， 以 示 胜 利 ; 这 时 韦 利 恰 尼 诺 夫 愤怒 地 
抓 住 他 的 两 只 肩膀 ， 目 己 也 不 知道 为 什么 ， 用 两 只 手 拼命 播 
他 ， 揪 得 他 的 下 齿 作 对 儿 碾 打 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 立 刻 停止 
了 喊叫 ， 带 着 一 种 轴 钝 的 醇 配 配 的 恐惧 望 着 这 个 折腾 他 的 人 。 
韦 利 恰 尼 诺 夫 大 概 也 不 知道 接 下 去 应 该 拿 他 怎么 办 ， 便 狠 狠 地 
把 他 往 下 揭 ， 让 他 坐 到 人 行道 边 的 短 柱 上 。 

“丽水 死 了 !” 他 对 他 说 。 

帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 由 一 个 女人 换 扶 着 ， 坐 在 路 边 的 短 柱 
上 ， 仍 有 旧 目不转睛 地 本 着 韦 利 恰 尼 诺 夫 。 他 终于 听 明 日 了 ， 他 
的 面孔 似乎 一 下 子 拉 长 了 。 

“她 死 了 ……” 他 似乎 有 点 异样 地 悄 声 道 。 不 知道 是 因为 
喝 醉 了 酒 因而 令 人 恶心 地 拉 长 了 脸 ， 亩 笑 了 一 下 呢 ， 还 是 他 脸 
上 的 哪 块 肉 抽 摘 了 一 下 ， 一 一 韦 利 恰 尼 诺 夫 也 病 不 清 ， 但 是 略 
等 片刻 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 便 使 劲 抬 起 目 己 发 抖 的 右 于 想 画 
十 字 ,， 但 是 这 十 字 没 画 成 ， 他 那 发 拌 的 手 又 垂 了 下 来 。 稍 等 片 
刻 ， 他 才 慢 慢 地 从 路 边 的 短 柱 上 微微 站 起 身 来 ， 抓 住 他 带 来 的 
一 个 女人 ， 靠 在 她 里 上 ， 又 继续 走 自 己 的 路 ,仿佛 迷 迷 糊 
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糊 ， 一 一 仿佛 这 里 根本 没有 韦 利 恰 尼 诺 夫 这 个 人 似 的 。 但 是 韦 
利 恰 尼 诺 夫 又 伸手 抓 住 了 他 的 肩膀 。 

“你 这 喝 醉 酒 的 恶棍 ， 你 明白 不 明白 ， 你 不 出 面 没 法 给 她 
安葬 啊 !1” 他 上 气 不 接 下 气 地 叫 道 。 

帕 维尔 帆 夫 洛 维 奇 向 他 转 过 头 来 。 

“炮兵 …… 准 慰 …… 记 得 吗 ?” 他 的 舌头 转动 不 灵 地 、 含 含 
糊糊 地 说 道 。 

“ 什 一 一 么 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 吼 站， 病态 地 打 了 个 哆 唆 。 

“这 就 是 你 要 找 的 父亲 ! 找 他 去 取 …… 安 芋 ……” 

“胡说 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 心 懂 意 乱 地 叫 道 ，“ 你 存心 气 
我 …… 我 早 知 道 你 会 给 我 来 这 一 手 的 1” 

他 志平 所 以 地 在 帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 的 头顶 上 举 起 自己 的 
可 怕 的 拳头 。 再 过 一 刹那 一 一 说 不 定 ， 他 真 的 会 一 拳 把 他 打 
死 ; 那 两 个 女人 发 出 一 声 尖 叫 ， 飞 也 似 的 躲 到 一 边 。 但 是 帕 维 
尔 : 帕 夫 洛 维 奇 连 眼睛 也 没 皮 一 下 。 一 种 疯狂 的 、 野 兽 般 的 极 
端 狠毒 把 他 的 整个 脸 扭 焉 了， 

“你 知道 吗 ?” 他 的 说 话 声 坚定 多 了 ， 几 平 不 像 喝 醉 了 酒 。 
“你 知道 我 们 俄国 的 …… (他 说 了 一 句 难 以 形 诸 笔墨 的 号 人 
话 。) 你 给 我 滚 蛋 ， 找 它 去 吧 ! ”接着 他 便 用 力 从 韦 利 恰 尼 庄 夫 
的 于 中 拓 脱 出 来 ， 一 个 跟 踊 ， 差 点 儿 没 摔 倒 。 那 两 个 女 的 扶 住 
了 他 ， 这 一 回 她 俩 几乎 是 拖 着 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 一 面 尖 叫 ， 
一 面 逃 跑 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 没 去 追 他 们 。 

第 二 天 ， 中 午 一 点 ， 一 个 非常 彬 彬 有 礼 的 官吏 ， 中 年 ， 身 
穿 制服 ， 来 到 了 波 戈 列 利 采 去 家 的 别 墨 ， 他 非常 有 礼貌 地 交 给 
克拉 夫 季 娅 彼得 罗 匡 娜 一 个 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇特 鲁 索 区 基 
写 给 她 并 让 她 亲 收 的 大 信封 。 这 信封 里 装 有 一 封 信和 和 随 信和 附 上 
的 三 百 户 布 ， 以 及 关于 丽 莎 的 一 些 必要 证 件 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 
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维 奇 的 信 写 得 很 简短 ， 非 常 恭敬 ， 也 极为 得 体 。 他 先 对 克拉 夫 
李 娅 ' 彼 得 罗 鞭 娜 夫人 对 这 名 孤 女 惠子 关注 〈 这 种 关注 只 有 上 
帝 才能 赐予 她 ) 表示 十 二 万 分 的 感谢 。 接 着 他 又 语 末 不详 地 提 
到 ， 由 于 他 的 健康 极为 不 佳 ， 他 不 能 前 来 亲自 参加 他 万 分 心爱 
的 、 不 幸 的 女儿 的 葬礼 了 ， 因 此 只 能 在 这 方面 寄 希 望 于 夫人 的 
一 片 好 心 以 及 天 使 般 的 善良 。 接 着 他 又 在 信 中 说 明 ， 三 百 户 布 
是 用 来 办 葬礼 以 及 因 病 所 致 的 一 应 花 销 的 。 如 果 这 钱 花 不 完 ， 
还 剩 下 点 什么 ， 那 他 就 极其 茶 敬 地 县 请 把 这 钱 用 来 追 荐 丽 莎 的 
亡魂 ， 让 她 的 灵魂 早日 安息 。 除 信 上 写 的 这 些 话 以 外 ， 送 信 来 
的 那 位 官吏 就 什么 也 说 不 清 了 。 从 他 说 的 某 些 话 中 听 得 出 来 ， 
他 只 是 在 帕 维 尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 一 再 请 求 下 才 勉 为 其 难 地 同意 把 
这 封 信 亲 自 送 交 给 波 戈 列 利 采 娃 夫 人 的 。 波 戈 列 利 采 夫 几乎 对 
信 上 所 说 的 “ 因 病 导致 的 一 应 花 销 ” 感 到 很 生气 ， 他 决定 ， 除 
了 留 下 五 十 卢布 做 丧葬 费 以 外 (因为 总 不 能 不 许 父 亲 安 葬 目 己 
的 孩子 吧 )， 其 余 的 二 百 五 十 卢布 立即 退还 给 特 鲁 索 茨 基 先 生 。 
克拉 夫 季 娅 "彼得 罗 鞠 娜 则 决定 ， 不 是 把 二 百 五 十 卢布 彻底 退 
还 给 他 ， 而 是 把 幕 地 教堂 收 到 用 来 追 荐 小 姑娘 伊丽莎白 亡 
魂 的 钱 的 收据 交 给 他 。 这 收据 后 来 交 给 了 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 让 他 
立刻 转交 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 。 他 把 这 收据 付 邮寄 往 他 住 的 那 
个 房间 。 . 

葬礼 后 ， 他 就 离开 了 别墅 。 他 一 个 人 在 城 里 毫 无 目的 地 东 
游 西 得 了 足 足 两 星期 ， 常 常 若 有 所 思 地 撞 在 人 家 身上 。 有 时 候 
就 整 天 躺 着 ， 挺 直 身 子 ， 身 在 自己 房间 的 沙发 上 ， 连 最 普通 的 
东西 也 常常 筷 了 。 波 万 列 利 采 夫 妇 多 次 打发 人 来 请 他 到 他 们 家 
去 ; 他 答应 了 ， 但 是 立刻 又 筷 了 。 克 拉夫 季 娅 彼得 罗 鞭 娜 其 


@” 即 丽 莎 。 伊 丽 莎 白 是 丽 莎 的 大 名 。 
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至 亲自 去 找 过 他 ， 可 是 去 找 他 ， 他 又 不 在 家 。 他 那 律师 也 一 
样 ; 可 是 这 律师 倒 真有 好 消息 告诉 他 : 那 场 官司 他 非常 巧妙 地 
给 了 结 了 ， 对 方 同意 庭 外 调解 ， 将 他 们 有 争议 的 遗产 的 极 小 一 
部 分 作为 补偿 就 成 。 现 在 剩 下 的 事情 仅仅 是 取得 韦 利 恰 尼 诺 夫 
的 同意 。 那 位 律师 终于 在 他 家 碰 到 了 他 ， 可 是 使 那 律师 感到 奇 
怪 的 是 : 他 这 位 不 久 前 还 心急 火 粽 的 当事人 ， 听 到 告诉 他 的 这 
个 消息 后 ， 竞 非常 委 靡 不 振 ， 抱 着 完全 无 所 谓 的 态度 。 

正 赶 上 最 热 的 7 月 天 ， 但 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 连 季节 也 忘 了 。 
他 的 痛苦 郁 积 于 心 ， 就 像 熟 透 了 的 脓 疮 ， 时 时 刻 刻 呈 现在 他 那 
痛苦 的 、 自 觉 的 意识 中 。 他 的 主要 痛苦 在 于 丽 菏 没有 来 得 及 知 
道 他 是 她 的 什么 人 就 死 了 ， 不 知道 他 多 么 痛苦 地 爱 着 她 ! 在 他 
面前 以 如 此 快乐 的 光辉 修 忽 内 过 的 他 的 人 生 的 全 部 目的 ， 突 然 
沉浸 在 永久 的 黑暗 里 ， 失 去 了 光泽 。 这 目的 就 在 于 一 一 他 现在 
也 在 时 时 刻 刻 考虑 这 点 ， 一 一 希望 丽 莎 每 天 、 每 时 ， 乃 至 终身 
都 不 断 地 感觉 到 他 对 她 的 爱 。“ 任 何人 都 没有 也 不 可 能 有 更 高 
的 目的 !” 有 时 候 他 在 阴暗 的 欢 悦 中 寻思 ，“ 即 使 还 有 其 他 目 
的 ， 那 也 没有 一 个 目的 能 比 这 更 神圣 !”“ 丽 莎 的 爱 将 使 我 过 去 
整个 臭 不 可 闻 的 、 无 益 的 人 生得 到 净化 和 弥补 ; 代替 那 闲 散 
的 、 行 为 不 端的 、 如 同行 尸 走 肉 的 我 ， 一 一 我 将 把 这 纯洁 的 、 
美丽 的 小 生命 抚育 成 人 ， 而 且 因 为 这 小 生命 我 的 一 切 都 将 得 到 
宽恕 ， 我 自己 也 将 宽恕 自己 所 做 的 一 切 。” 

他 这 一 切 自觉 的 想法 的 出 现 ， 总 是 与 灿烂 的 、 永 远 感 到 亲 
切 的 、 永 远 使 他 的 心灵 感到 震惊 的 关于 这 个 死 了 的 孩子 的 回忆 
不 可 分 地 联系 在 一 起 。 他 一 再 回想 她 那 苍白 的 小 脸 ， 一 再 想起 
她 在 棺材 里 躺 在 鲜花 从 中 的 情景 ， 以 及 她 过 去 失去 了 知觉 ， 在 
发 烧 ， 一 动不动 地 睁 着 眼睛 的 样子 。 他 又 突然 想起 ， 那 时 她 已 
躺 在 桌 上 ， 他 发 现 她 有 一 个 手指 天 知道 因为 什么 在 病 中 发 乌 
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了 ; 当时 这 使 他 大 吃 一 惊 ， 他 对 这 只 可 怜 的 手指 感到 太 心 疼 
了 ， 当 时 他 恨不得 (还 是 头 一 回 ) 马上 找到 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 
奇 ， 把 他 打 死 ， 一 一 而 在 这 以 前 他 “仿佛 失去 了 知觉 *"。 可 能 
是 被 侮辱 的 自尊 心 ， 把 这 孩子 的 心 折 磨 至 死 ， 也 可 能 是 她 父亲 
使 她 受 了 三 个 月 的 痛苦 煎熬 ; 她 父亲 突然 将 爱 变 成 了 恨 ， 用 下 
流 话 侮辱 她 ， 嘲 笑 她 的 恺 惧 ， 最 后 又 抛弃 了 她 ， 把 她 用 给 了 不 
相干 的 人 。 他 不 断想 象 着 这 一 切 ， 而 且 层 出 不 穷 ， 千变万化 。 
“您 知道 ， 过 去 ， 丽 莎 对 于 我 意味 着 什么 吗 ?” 他 突然 想起 特 鲁 
索 茨 基 喝 醉酒 后 发 出 的 这 一 感叹 ， 他 感到 这 一 感叹 已 经 不 是 装 
腔 作 势 ， 而 是 真 的 ， 这 里 已 经 包含 着 爱 。“ 这 恶棍 过 去 是 那么 
爱 这 孩子 ， 怎 么 能 对 孩子 这 么 残酷 呢 ? 这 可 能 吗 ?” 但 是 他 每 
次 都 赶紧 撤 开 这 一 问题 ， 仿 佛 想 搓 走 这 个 问题 似 的 。 这 问题 里 
有 某 种 可 怕 的 东西 ， 有 某 种 使 他 受 不 了 的 、 尚 待 解决 的 东西 。 

有 一 天 ， 他 自己 也 几乎 不 记得 是 怎么 搞 的 ， 信 步 走 到 埋 磊 
丽 莎 的 那 片 莫 地， 找到 了 她 的 小 坟 ， 自 从 参加 完 磊 礼 后 ， 他 一 
次 也 没 到 墓地 来 过 ; 他 总 觉得 这 会 引起 太 多 的 痛苦 ， 因 此 他 不 
敢 去 。 然 而 奇怪 的 是 ， 他 把 脸 一 贴 到 她 的 小 坟 上 ， 亲 吻 这 小 坟 
时 ， 他 的 心 草地 感到 轻松 了 些 。 这 是 一 个 天 色 明 净 的 黄昏 ， 太 
阳 正 在 西 下 ; 一 座 座 坟 头 周围 绿 草 如 芮 ; 不 远 处 开 了 一 从 野 蘑 
窝 ， 有 一 只 蹇 蜂 在 喻 喻 地 采 蜜 ; 孩子 们 和 克拉 夫 季 娅 .彼得 罗 
芙 娜 在 葬礼 后 留 在 丽 莎 坟 头 的 鲜花 和 花圈 ， 还 在 原 地 放 着 ， 但 
是 叶子 一 半 已 脱落 ， 经 过 长 时 间 后 这 还 是 头 一 次 ， 其 至 好 像 是 
某 种 希望 ， 使 他 陡 地 感到 神 清 气 爽 。“ 多 么 轻松 !1” 他 想 ， 望 着 
静 谨 而 又 明 静 的 天 空 ， 感 觉 着 这 种 墓地 的 寂静 。 一 种 对 于 某 样 
东西 的 纯洁 而 又 安详 的 信仰 陡 地 涌 上 并 充溢 于 他 的 心头 。 “这 
是 丽 莎 送 给 我 的 ， 这 是 她 在 跟 我 说 话 。” 他 不 由 得 想到 。 

当 他 从 幕 地 动身 回 家 时 ， 已 草 色 四 合 。 在 离 幕 地 大 门 不 那 
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么 远 的 地 方 ， 路 边 有 - 座 低 矮 的 小 木屋 ， 屋 里 开 了 -一 家 类 似 小 
酒馆 或 者 酒 肆 之 类 的 小 店 ; 小 店 的 窗户 洞开 着 ， 可 以 看 到 课 旁 
从 着 许多 顾客 。 他 突然 感到 其 中 一 位 坐 在 紧 挨 窗 口 的 地 方 ， 颇 
像 帕 维尔 , 帕 夫 洛 维 奇 ; 他 也 看 见 了 他 ， 而 且 正 从 窗户 里 好 奇 
地 观察 着 他 。 他 继续 向 前 走 去 ， 很 快 就 听 到 后 面 有 人 在 追 他 ; 
而 追 他 的 那 人 果然 就 是 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 ; 想必 是 韦 利 恰 尼 
诺 夫 脸 上 和 解 的 表情 ， 当 他 从 窗口 向 外 张望 的 时 候 ， 吸 引 了 
他 ， 并 且 给 了 他 勇气 。 当 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 追 上 他 以 后 ， 他 
愤 忧 地 微微 一 笑 ， 但 已 经 不 是 过 去 那 种 醇 意 仁 然 的 笑容 了 。 他 
其 至 根本 没 醉 。 

“您 好 。” 他 说 。 

“您 好 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 回 答 。 


十 一 “ 帕 维 尔 ' 帕 夫 治 维 奇 要 结婚 了 


他 回答 了 这 个 “您 好 ”之 后 ， 自 己 都 感到 惊奇 。 他 感到 非 
常 奇 怪 的 是 ， 他 现在 遇 到 这 个 人 已 经 毫 无 异 恨 之 心 ， 此 刻 他 对 
此 人 的 感情 已 完全 变 了 了， 甚至 出 现 了 某 种 希望 实现 新 关系 的 和 欲 
望 。 

“多 么 美丽 的 黄昏 哪 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 注视 着 他 的 眼 
睛 ， 说 道 。 

“您 还 没 走 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 仿佛 不 是 在 问 ， 而 是 仅仅 在 思 
索 ， 继 续 向 前 走 着 。 

“我 那 事 拖 了 一 下 ， 不 过 一 一 得 到 了 空缺 ， 您 娜 ， 提 升 了 ， 
您 哪 。 后 天 一 准 起 程 。 

“得 到 了 空缺 ?” 这 回 是 他 问 了 。 

“为 什么 就 不 行 呢 ， 您 哪 ?” 帆 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 突然 撤 了 
撤 嘴 。 

“我 不 过 随便 说 说 时 了 ……” 韦 利 恰 尼 诺 夫 皱 起 眉头 ， 辩 
解 道 ， 斜 过 眼 去 看 了 看 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 。 使 他 感到 惊奇 的 
是 ， 特 重 索 茨 基 先 生 的 衣服 、 假 有 黑 纱 的 礼帽 ， 以 及 整个 外 角 
比 两 星期 前 体面 多 了 。 “他 干吗 坐 在 这 家 酒 肆 里 呢 ?” 他 不 由 得 
一 个 劲 地 想 候 。 
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“ 阿 列 克 谢 : 伊 万 庄 维 奇 ， 我 还 想 告诉 您 我 的 男 一 件 襄 事 。” 
由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 又 开口 道 。 

“喜事 ?” 

“我 要 结婚 了 ， 您 哪 。” 

“什么?” 

“ 祸 福 相 倚 ， 丧 事 之 后 是 喜事 ， 人 生 一 向 如 此 ， 您 哪 ; 阿 
列 克 谢 ' 伊 万 详 维 奇 ， 我 倒 很 希望 能 够 ， 您 哪 …… 但 是 一 一 我 
不 知道 ， 也 许 ， 您 现在 有 和 急事 吧 ， 因 为 看 您 这 样子 ， 您 
也 ….” 

“是 的 ， 我 有 急事 ， 而 且 …… 是 的 ， 我 身体 不 舒服 。” 

他 突然 想 把 他 甩 开 ; 他 想 建立 某 种 新 感情 的 愿望 一 下 子 不 
溉 而 飞 。 

“我 倒 很 希望 ， 您 哪 ……” 

帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 没有 把 他 到 底 希 望 什么 说 完 ; 韦 利 恰 
尼 诺 夫 也 没有 蚁 声 。 

“ 那 就 以 后 再 说 吧 ， 如 果 咀 们 还 能 再 见面 的 话 ， 您 哪 ……” 

“是 的 ， 是 的 ， 以 后 、 以 后 再 说 吧 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 急 缴 缴 
地 嘟 嘻 道 ， 眼 睛 既 不 看 他 ， 人 也 不 停 下 来 。 两 人 又 沉默 少 硕 ; 
帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 仍 旧 在 一 旁 走 着 。 

“ 那 ， 再 见 ， 您 哪 。 他 终于 说 道 。 


韦 利 恰 尼 诺 夫 回 到 家 后 又 感到 十 分 心烦 意 乱 。 要 跟 “ 这 个 
人 ”再 碰头， 他 感到 力不从心 。 他 躺 下 睡觉 时 又 想 : “他 干吗 
在 墓地 附近 呢 ?” 

第 二 天 一 大 早 ， 他 终于 拿 定 主意 上 波 戈 列 利 采 夫 家 去 ， 他 
十 分 勉强 地 拿 定 了 这 个 主意 ; 现在 随便 什么 人 的 同情 ， 其 至 波 
戈 列 利 采 夫 家 的 同情 ， 他 也 觉得 十 分 不 是 滋味 。 但 是 他 们 对 他 
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很 不 放心 ， 因 此 他 必须 去 看 看 他 们 。 他 突然 感到 ， 刚 一 遇见 他 
们 ， 不 知 为 什么 他 会 觉得 很 不 好 意思 。“ 去 还 是 不 去 呢 ?” 他 
想 ， 急 急忙 忙 吃 完了 早饭 ， 可 是 突然 ,使 他 感到 异常 惊讶 的 
是 ， 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 走 了 进来 。 

虽然 昨天 跟 他 见 过 面 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 还 是 无 法 想象 这 人 什 
么 时 候 会 再 来 看 他 ， 因 此 他 莫名 其 妙 地 看 着 他 ， 不 知 说 什么 是 
好 。 但 是 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 却 一 切 自作 主张 ， 先 问 了 好 ， 然 
后 自己 找 了 把 椅子 坐 下 来 ， 即 三 周 前 他 最 后 一 次 来 看 他 时 坐 的 
那 把 椅子 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 突然 特别 清楚 地 想起 他 那 次 来 访 。 他 
不 安 而 又 厌恶 地 望 着 这 客人 。 

“您 感到 惊奇 中， 您 哪 ?” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 看 出 了 韦 利 
恰 尼 诺 夫 目光 的 含意 ， 开 口 道 。 

总 的 说 ， 他 显得 比 昨 天 随便 多 了 ， 同 时 也 看 得 出 来 ， 他 显 
得 比 昨天 还 胆 忧 。 他 的 外 表 特 别 有 意 思 。 特 鲁 索 菊 基 先生 不 仅 
穿 得 很 体面 ， 而 且 穿 得 很 讲究 一 一 穿着 轻柔 的 夏装 ， 穿 着 浅 色 
的 紧身 实 ， 穿 着 浅 色 的 西装 背心 ; 戴 着 手套 ， 拿 着 金边 的 单 目 
眼镜 (不 知 有 什么 用 ， 突 然 出 现 了 这 东西 ) ， 内 衣 也 无 可 挑剔 ; 
他 身上 其 至 还 发 出 一 股 香水 味 。 他 的 整个 外 形 包 含 着 一 种 既 可 
笑 又 不 由 得 让 人 产生 一 种 奇怪 而 又 令 人 感到 很 不 愉快 的 想法 的 
东西 。 

“当然 ， 阿 列 克 谢 … 伊 万 话 维 奇 ,” 他 别 别扭 扭 地 继续 道 ， 
“我 这 一 来 倒 使 您 感到 惊奇 了 ,您 娜 ， 一 一 我 感觉 到 了 这 点 ， 
您 哪 。 但 是 我 以 为 ， 您 哪 ， 人 与 人 之 间 永 远 保持 着 ， 一 一 依 我 
看 ， 也 应 该 保持 着 某 种 高 尚 的 东西 ， 不 是 吗 ? 这 就 是 说 ， 无 论 
出 现 何 种 情况 ， 也 无 论 发 生 什 么 甚至 最 不 愉快 的 事 ， 都 应 当 保 
持 茶 种 高 尚 的 东西 …… 不 是 这 样 吗 ?… 

“ 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 有 话 您 就 快 说 吧 ， 不 必 拘 礼 了 。 
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韦 利 恰 尼 诺 夫 皱 起 了 眉头 。 

“两 句 话 就 说 完 ， 您 哪 ,” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 急忙 道 ,“ 我 
要 结婚 了 ， 现 在 就 去 看 未 婚 妻 ， 马 上去， 您 哪 。 他 们 也 住 在 别 
墅 里 ， 您 娜 。 我 想 万 分 薪 幸 地 把 您 冒昧 介绍 给 这 家 人 认识 认 
识 ， 您 哪 ， 我 此 来 有 个 不 情 之 请 〈( 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 低下 了 
头 )， 请 您 惠 予 作 陪 ……” 

“ 陪 您 上 哪儿 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 栓 起 了 眼睛 。 

“上 他 们 那儿 ， 您 哪 。 对 不 起 ， 我 说 话 像 发 高 烧 似 的 ， 也 
许 说 乱 了 ; 但 是 我 就 避 您 拒绝 ， 您 硅 ……” 

他 说 时 疲 姜 慢 悍 地 望 厦 韦 利 恰 尼 诺 夫 。 

“您 想 让 我 现在 障 您 去 看 您 的 林 婚 妻 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 肥 
问 ， 匆 匆 打 量 着 他 ， 不 相信 自己 的 耳 朱 ， 也 不 相信 上 自己 的 眼 
睛 。 

“是 的 ， 您 哪 ,” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 突然 变 得 非常 胆 忆 ， 
“您 别 生 气 ， 阿 列 到 谢 ' 伊 万 庶 维 奇 ， 这 不 是 放肆 ， 我 只 是 十 二 
万 分 地 有 恳求 您 。 我 曾经 幻想 ， 您 也 许 不 至 于 在 这 件 事 上 拒绝 
我 吧 .…….” 

“首先 ， 这 根本 不 可 能 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 吴 子 开始 不 安 地 
扭 动 起 来 。 

“这 不 过 是 我 的 不 情 之 请 ， 您 哪 ,” 他 又 继续 有 居 求 , “不 瞒 
您 说 ， 这 里 自 有 原因 ， 您 哪 。 但 是 关于 个 中 原因 我 想 以 后 有 机 
会 再 告诉 您 ， 而 现在 我 只 能 冒昧 请 求 ， 您 哪 ……” 

他 其 至 出 于 尊敬 都 从 椅子 上 站 了 起 来 。 

“但 这 是 无 论 如 何 办 不 到 的 ， 您 自己 也 明白 ……” 韦 利 恰 
尼 诺 夫 也 从 座位 上 站 了 起 来 。 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 这 太 好 办 了 ， 您 哪 ， 首 先 ， 我 打 
算 把 您 作为 朋友 介绍 给 他 们 ; 其 次 ， 要 知道 ， 您 本 来 就 跟 他 们 
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认识 ; 要 知道 ， 这 是 到 扎 赫 列 比 宁 的 别 旱 去， 五 品 文官 扎 赫 列 
比 末 ， 您 哪 。 

“怎么 会 是 他 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 了 起 来 。 这 就 是 差不多 
一 个 月 前 他 老 在 找 他 、 硬 是 碰 不 到 他 在 家 的 那个 五 品 文官 ， 也 
就 是 在 他 的 那 件 官司 中 但 祖 对 方 的 那 位 官吏 。 

“是 的 ， 是 的 ,， 由 维尔 ' 帆 夫 洛 维 奇 微笑 着 ， 似 乎 被 韦 利 
恰 尼 诺 夫 异乎 寻常 的 惊讶 所 鼓舞 。 “就 是 他 ， 您 还 记得 吧 ， 有 
一 回 ， 您 跟 他 在 一 起 ， 边 走路 边 说 话 ， 我 站 在 对 面 ， 看 着 你 们 
俩 ; 当时 ， 我 想 等 您 走 了 之 后 再 过 去 跟 他 打招呼 。 大 约 二 十 年 
前 ， 我 甚至 跟 他 一 起 共 过 事 ， 和 您 哪 ， 而 当时 ， 我 想 等 您 走 了 之 
后 再 去 跟 他 打招呼 的 那 时 候 ， 我 还 没有 这 个 想法 。 直 到 现在 ， 
约莫 一 星期 前 ,我 才 突然 产生 了 这 个 想法 ， 您 哪 。” 

“但 是 我 说 ， 这 似乎 是 一 家 非常 正派 的 人 家 呀 ?” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 天 真 地 表示 惊讶 。 

“为 什么 是 正派 人 家 就 不 行 呢 ， 您 哪 ?” 帕 维尔 * 帕 夫 洛 维 
奇 撤 了 撤 嘴 。 

“不 ， 当 然 ， 我 并 不 是 那个 意思 .…… 但 是 ,我 去 他 们 家 的 
时 候 ， 我 发 现 ……” 

“您 去 过 他 们 家 ， 他 们 记得 ， 记 得 ， 和 您 哪 ,” 帕 维尔 ' 帕 夫 
洛 维 奇 快 乐 地 接 茬 道 , “不 过 当时 您 不 可 能 看 到 他 的 家 眷 ; 可 
他 记得 您 ， 而 且 对 您 很 昔 敬 ， 您 哪 。 我 曾经 茶 恭 敬 敬 地 向 他 们 

“但 是 您 钙 居 才 三 个 月 ， 又 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“要 知道 ， 并 不 是 立刻 举行 婚礼 ,您 哪 ; 婚礼 要 过 九 个 月 
或 者 十 个 月 以 后 再 举行 ， 因 此 服 表 也 就 整整 一 年 了 ， 您 哪 。 请 
相信 ， 一 切 都 很 好 ， 您 哪 。 首 先 ， 费 多 谢 伊 .彼得 罗维奇 甚至 
从 我 小 时 候 起 就 认识 我 ， 他 也 认识 我 的 亡妻 ， 知 道 我 过 去 的 生 
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活 和 地 位 ， 您 哪 ， 最 后 ， 他 还 知道 我 有 财产 ,现在 又 谋 到 了 空 
缺 ， 而 且 还 提升 『， 一 一 这 一 切 都 考虑 到 了 了， 您 哪 。" 

插 么 ， 这 是 他 女儿 ?7 

“让 我 来 把 这 一 切 详 详细 细 地 告诉 您 吧 ， 您 哪 ,” 帕 维尔 ， 
帕 夫 洛 维 奇 的 脸 上 愉快 地 堆 满 笑容 , “请 允许 我 抽 支 烟 。 再 说 ， 
今天 您 会 亲眼 看 见 的。 首先 ， 像 费 多 谢 伊 . 彼 得 罗维奇 这 样 精 
通 讼 事 的 人 ， 在 这 里 ， 在 彼得 堡 ， 只 要 稍 加 留意 ， 便 可 发 现 ， 
有 时 在 衔 门 里 是 很 受 占 重 的 ， 您 哪 。 但 是 ,要 知道 ， 除 了 薪 俯 
以 及 此 外 的 津贴 、 奖 金 、 补 助 、 餐 饮 费 ,或 者 还 有 什么 一 次 性 
的 补助 呀 等 等 ， 您 哪 一 一 就 什么 也 没有 了 ， 就 是 说 没有 任何 构 
成 财产 的 基本 东西 。 他 们 的 日 子 过 得 不 错 ， 可 是 拉 家 带 口 ， 想 
存 钱 就 怎么 也 办 不 到 啦 ， 您 哪 。 您 自己 想 想 : 费 多 谢 伊 .彼得 
罗维奇 有 八 个 国 女 ， 只 有 一 个 小 不 点 的 小 儿子 。 他 要 是 一 命 鸣 
在 却 有 八 个 疙 女 ， 不 ， ， 您 只 要 想起 好 好 想 想 嘛 ， 您 哪 : 
要 知道 ， 哪 怕 给 每 个 人 做 双 鞋 ， 这 要 花 多 少 钱 ! 八 个 疼 女 中 已 

有 五 个 待 字 围 中， 您 哪 ， 大 女儿 都 二 十 四 了 (非常 漂亮 的 一 位 

姑 女 ， 您 会 杂 眼 看 见 的， 您 哪 ) ， 而 第 六 个 女孩 才 十 五 岁 ， 还 
在 上 中 学 。 要 知道 ， 必 须 给 五 个 大 姑娘 找 女 嫣 ， 必 须 尽 可 能 地 
未 雨 绸 缪 ， 可 见 ， 他 这 做 父亲 的 应 当 把 她 们 陆 陆续 续 地 全 嫁 出 
去 ， 您 哪 ， 一 一 请 问 ， 这 要 费 多 大 事 ， 您 哪 ? 突然 我 出 现 了 ， 
我 还 是 头 一 个 上 他 们 家 来 求 亲 的 ， 和 您 哪 ， 而 且 他 们 也 明知 道 ， 
明知 道 我 有 财产 ， 而 且 是 实打实 的 财产 ， 您 哪 ， 瞧 ， 这 就 是 全 
部 情况 ， 您 哪 。” 

由 维尔. 帕 夫 洛 维 奇 十 分 陶醉 地 解释 道 。 

“您 问 那 个 大 女儿 求婚 了 ? 

“不 ， 您 哪 ， 我 …… 不 是 向 大 女儿 ; 我 是 向 那个 小 六 求婚 
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了 ， 也 就 是 那个 还 在 上 中 学 的 女孩 。” 

“什么 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 不 由 得 微微 一 笑 。 

“您 不 是 说 她 才 十 五 岁 吗 !1” 

“现在 是 十 五 岁 ， 您 娜 ; 但 是 再 过 九 个 月 她 就 十 六 岁 了 ， 
十 六 岁 零 三 个 月 ， 为 什么 就 不 行 呢 ， 您 哪 ? 因为 现在 这 一 切 还 
有 伤 大 雅 ， 您 哪 ， 所 以 暂时 心照 不 宜 ， 只 是 跟 她 的 两 位 高 
堂 …… 请 相信 ， 一 切 都 很 好 ， 您 娜 1 

“这 么 说 ， 还 没 说 定 ?” 

“不 ， 说 定 了 ， 一切 都 说 定 了 ， 和 您 哪 。 请 相信 ， 一 切 都 很 
好 ， 您 哪 。 

“ 那 她 知道 吗 ?” 

“就 是 说 ， 只 是 做 做 样子 ， 出 于 礼 狐 ， 似 乎 没有 讲 出 来 ; 
可 是 实际 上 怎么 会 不 知道 呢 ， 您 哪 ?” 帕 维尔 .由 夫 洛 维 奇 伦 快 
地 睐 起 了 眼睛 ,， “怎么 样 ， 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ， 成 全 成 全 我 
吧 ， 行 吗 ?” 他 非常 胆 性 地 结束 了 自己 的 话 。 

“ 那 干 吗 要 我 作 陪 呢 ?不 过 ,” 他 又 匆匆 加 了 一 句 ，“ 因 为 
我 是 无 论 如 何不 会 去 的 ， 所 以 您 也 不 用 给 我 讲 什么 原因 了 。” 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ……” 

“难道 我 能 陪 您 一 起 去 吗 ， 您 想 想 嘛 1” 

一 时 间 被 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 关 于 未 婚 妻 的 畴 叫 分 了 心 ， 
可 是 在 这 以 后 他 又 重新 产生 了 那 种 既 厌 恶 而 又 不 愉快 的 感觉 。 
看 来 ， 再 过 一 分 钟 ， 他 非 请 他 彻底 滚 蛋 不 可 。 他 没 来 由 地 甚至 
生起 了 自己 的 气 。 

“您 就 陪 我 ， 阿 列 克 谢 , 伊 万 诺 维 奇 ， 您 就 陪 我 走 一 趟 吧 ， 
您 不 会 后 悔 的 !” 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 用 苦 苦 哀求 的 声音 恳求 
道 , “不 不 不 !” 他 捕捉 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 不 耐烦 而 又 坚决 的 姿态 
后 ， 挥 了 挥手 , “ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 
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奇 ， 您 先 别 忙 决 定 ， 您 娜 ! 我 看 得 出 来 ， 也 许 您 误解 了 我 的 意 
思 ; 要 知道 ， 我 太 清楚 了 ， 无 论 是 您 对 我 ， 也 无 论 是 我 对 
您 一 一 咱 俩 都 是 道 不 同 不 相 为 谋 ， 我 还 不 至 于 荒 雇 到 连 这 个 道 
理 都 不 懂 ， 您 娜 。 我 现在 求 您 帮 的 这 点 小 忙 ， 今 后 对 于 您 不 会 
有 任何 干系 的 ， 再 说 我 后 天 就 要 走 了 ， 再 也 不 回来 了 ， 您 坚 ; 
等 于 似乎 什么 也 没有 发 生 过 。 就 让 这 天 仅仅 算是 机 缘 凑 巧 吧 ， 
您 哪 。 我 来 找 您 是 寄 希 望 于 您 的 心灵 的 那 种 特别 高 尚 的 感情 ， 
阿 列 克 谢 , 伊 万 诺 维 奇 ， 一 近来 您 心中 很 可 能 激 起 了 这 种 感 
情 ， 您 娜 …… 不 知道 我 想 说 的 话说 清楚 了 没有 ， 您 娜 ?” 

犀 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 越 说 越 激动 ， 已 经 激动 到 无 以 复 加 的 
程度 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 奇怪 地 望 着 他 。 

“您 请 我 帮忙 ,” 他 边 沉思 边 问 道 , “而 且 再 三 请 求 ， 一 一 
这 倒 使 我 产生 了 疑心 ， 我 想 知道 得 更 多 一 些 。” 

“所 谓 帮忙 无 非 是 请 您 陪 我 走 一 趟 。 等 咱们 回来 后 ， 我 就 
把 一 切 向 您 公开 ， 跟 尾 悔 一 样 。 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ， 请 您 
相信 我 1” 

但 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 仍旧 不 答应 ， 他 感到 心中 有 一 种 苦恼 而 
又 凶狠 的 想法 ， 因 此 更 加 执 扬 地 不 愿 松口 。 这 个 恶毒 的 想法 ， 
从 一 开始 ， 从 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 告诉 他 关于 未 婚 麦 的 事情 起 ， 
就 开始 在 他 心中 蠕动 : 这 是 一 种 普通 的 好 奇 心 昵 ， 或 者 是 一 种 
还 不 甚 了 然 的 意向 呢 ， 但 却 吸 引 他 一 一 表示 同意 。 这 种 意向 对 
他 的 吸引 力 全 大 ,他 就 愈 不 肯 就 范 。 他 坐 着 ,用 腹 采 肘 支 着 头 ， 
在 沉思 。 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 在 他 身边 转 来 转 去 ,再 三 情 求 。 

“好 吧 ， 我 陪 您 去 。 他 从 座位 上 站 起 来 ， 忽 然 不 安 地 、 几 
乎 是 惊慌 地 同意 道 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 大 喜 过 望 。 

“ 别 价 ， 阿 列 克 谢 , 伊 万 诺 维 奇 ， 现 在 您 先 打扮 一 下 ,” 他 
图 着 正在 穿 衣服 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 快活 地 转 来 转 去 ，“ 穿 漂亮 点 ， 
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拿 出 您 的 派头 来 。 

“这 怪物 的 葫芦 里 究竟 在 卖 什么 药 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 寻思 
着 。 

“ 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 我 寄 硕 望 于 您 的 不 仅 是 帮 这 个 
忙 ， 您 哪 。 既 然 您 同意 了 ， 那 就 请 您 参谋 一 下 ， 您 哪 。 

“什么 事 ?” 

“有 个 大 问题 ， 您 哪 ， 这 黑 纱 皇 么 办 ? 怎么 更 得 体 : 拿 下 
来 呢 ， 还 是 继续 戴 着 ?” 

“ 悉 听 得 便 。 

“不 ,我 希望 您 给 我 拿 个 主意 ， 如 果 您 戴 着 黑 纱 ， 您 自己 
会 怎么 做 ， 您 哪 ? 我 自己 的 想法 是 ， 如 果 保 留 它 ， 那 就 说 明 我 
感情 专 一 ， 您 哪 ， 这 样 会 对 我 有 个 好 印象 。” 

“自然 拿 下 来 。 

“难道 还 “自然 "?” 帕 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 若 有 所 思 ，“ 不 ， 
我 还 是 留 着 它 好 ， 您 哪 ……” 

“ 悉 听 章 便 。“ 这 家 伙 信 不 过 我 ， 这 倒 好 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 
想 。 

他 俩 走 了 出 来 ; 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 满意 地 仔细 打量 着 打 
扮 得 衣冠 楚楚 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 ; 他 脸 上 甚至 流露 出 一 种 仿佛 肃 
然 起 敬 和 们 乎 其 然 的 神态 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 对 他 的 这 副 神 态 感到 
诈 民 ， 对 目 己 则 更 加 莫名 其 妙 。 门 口 已 有 一 辆 豪华 的 弹簧 马车 
在 茶 候 他 俩 大 驾 。 

“您 居然 连 马 车 也 预备 好 了 ? 那么 说 ， 您 有 把 握 ， 我 一 定 
会 陪 您 去 喉 ?” 

“这 马车 是 为 我 目 己 预备 的 ， 您 哪 ， 但 是 我 几乎 十 拿 九 稳 ， 
您 肯定 会 同意 陪 我 去 的 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 以 一 种 幸福 至 极 
的 人 的 模样 回答 道 。 
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“哎呀 ， 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 ,” 当 两 人 坐 上 马车 ,马车 起 
动 之 后 ， 韦 利 恰 尼 庶 夫 有 点 恼怒 地 笑 道 , “您 对 我 也 太 有 把 握 
了 踊 !1” 

“但 是 ， 您 不 该 ， 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 育 ， 您 不 该 对 我 说 这 
样 的 话 ， 难 道 我 就 这 么 傻 ?” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 坚定 而 又 充满 
自信 地 回答 道 。 : 

“ 那 丽 莎 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 想 ， 但 又 仿佛 害怕 某 种 亮 渎 似 
的 ， 立 刻 撤 下 这 个 不 再 想 下 去 。 他 忽然 觉得 ， 他 此 刻 显得 那么 
低下 ， 那 么 渺小 ; 他 觉得 ， 使 他 感到 诱惑 的 那 种 想法 ， 是 那么 
渺小 ， 那 么 猥琐 ， 他 真 想 不 顾 一 切 地 再 一 次 撤 下 这 一 切 ， 立 刻 
下 车 ， 哪 怕 就 现在 ， 哪 怕 为 了 做 到 这 点 必须 把 帕 维尔 : 帕 夫 洛 
维 奇 狠 捷 一 顿 也 在 所 不 惜 。 但 是 那 活宝 又 开口 说 话 了 ， 诱 惑 又 
扎 住 了 他 的 心 。 

“ 阿 列 克 谢 . 伊 万 诺 维 奇 ， 您 对 贵重 物品 懂行 吗 ， 您 哪 9” 

“什么 贵重 物品 ?” 


“ 销 石 ， 您 哪 。 

“ 懂 。 

“我 想 带 件 礼物 去 ， 请 给 我 出 出 主意 : 有 没有 必要 ?” 
“我 看 不 必要 。 


“我 倒 很 想 带 件 礼物 去 ， 您 哪 ,， 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 中 顺 
道 , “就 是 不 知道 买 什么 好 ， 您 哪 ? 头 全 套 首 饰 ， 即 移 针 、 和 耳 
环 、 手 狗 呢 ， 还 是 就 关 一 件 小 玩意 儿 ?” 


“四 百 卢 布 或 者 五 百 户 布 ， 您 哪 。” 
“ 睦 1 


“难道 多 了 ?” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 猛 地 打 了 个 激 灵 。 
“ 花 一 百 户 布 ， 买 一 只 手镯 。 
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帕 维 尔 : 帆 夫 洛 维 奇 其 至 有 点 大 失 所 望 。 他 非常 想 多 花 点 
钱 ， 买 下 “人 全套” 首饰 。 他 坚持 要 买 。 他 俩 进 了 商店 。 然 而 后 
来 还 是 只 买 了 一 只 手镯 ， 而 且 不 是 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 想 买 的 
那 一 种 ， 却 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 指 给 他 让 他 买 的 那 一 种 。 帕 维尔 
帕 夫 洛 维 奇想 买 一 副 。 那 商人 本 来 要 价 一 百 七 十 五 卢布 一 只 手 
镯 ， 后 来 又 把 价钱 让 到 一 百 五 十 卢布 ， 一 一 他 甚至 觉得 忱 惜 ， 
如 果 向 他 要 二 百 卢布 ， 他 肯定 会 愉快 地 照 付 不 误 ， 他 非常 想 多 
付 点 钱 ， 买 贵重 点 的 东西 。 

“我 这 样 急 急 忙 忙 地 采购 礼物 ， 倒 也 没什么 ,” 当 他 们 又 坐 
上 马车 往 前 走 的 时 候 ， 他 陶醉 地 向 他 吐露 道 , “要 知道 ， 那 里 
不 是 上 流 社 会 ， 那 里 很 随便 ， 您 哪 。 天 真 未 凿 的 人 是 喜欢 礼物 
的 ,” 他 狐 狂 而 又 开心 地 微微 一 笑 ，“ 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ， 
您 方才 曾经 笑 她 只 有 十 五 岁 ; 要 知道 ， 正 是 这 事 使 我 浮想 联 
翩 ， 一 一 可 不 是 吗 ， 还 在 上 中 学 ， 手 里 拿 着 书包 ， 书 包 里 装着 
练习 本 和 钢笔 嘿嘿! 正 是 这 书包 俘虏 了 我 ， 使 我 陶 醇 ! 说 实 
在 的 ,我 就 喜欢 这 种 天 真 烂漫 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 。 这 事 
对 于 我 ， 倒 不 在 乎 脸蛋 长 得 美 不 美 ， 而 在 乎 这 一 层 ， 您 哪 。 跟 
小 朋友 躲 在 角落 里 ， 格 格格 地 笑 个 不 停 ， 笑 得 多 开心 哪 ， 我 的 
上 帝 ! 她 俩 在 笑 什 么 呢 ， 您 哪 : 她 俩 笑 来 笑 去 无 非 是 因为 看 见 
一 只 小 猫 从 五 斗 柜 跳 到 床上 ， 把 身体 缩 成 一 团 ， 在 睡觉 …… 要 
知道 ， 这 里 散发 着 一 种 新 鲜 苹 果 的 味道 ， 您 哪 ! 难道 要 把 这 黑 
纱 取 下 来 ?” 

“ 悉 听 尊 便 。” 

“ 取 下 来 !” 他 摘 下 礼帽 ， 扯 下 黑 纱 ， 扔 出 了 车 窗 ， 甩 到 马 
路 上 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 看 到 ， 当 他 把 礼 幅 又 戴 到 自己 那 光头 上 之 
后 ， 他 容光 焕发 ， 充 满 了 最 明媚 的 希望 。 z 

“难道 这 主 儿 当 真是 这 样 的 人 ?” 他 想 道 ， 气 已 经 不 打 一 处 
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来 。“ 他 请 我 陪 他 一 起 去 ， 难道 这 里 就 没有 一 点 阴谋 诡计 ?” 难 
道 他 当真 指望 我 不 计 前 嫌 ， 宽 宏大 量 ?” 他 继续 想 道 ， 几 乎 对 
后 一 种 假设 感到 可 气 。“ 他 是 何许 人 人， 小丑 、 笨 重 ， 还 是 “ 永 
远 的 丈夫 '? 说 到 底 ， 这 也 不 可 能 嘛 1! …… ” 


十 二 在 扎 赫 列 比 平家 


扎 赫 列 比 宁 家 的 确 像 韦 利 恰 尼 诺 夫 不 久 前 形容 的 那样 ， 是 
一 个 “很 正派 的 人 家 ”， 至 于 扎 赫 列 比 宁 本 人 ， 则 是 一 位 仪表 
符 演 、 很 有 风度 的 官吏 ， 身 居 要 职 。 但 是 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇谈 到 他 家 的 收入 时 所 说 ,， “看 来 ， 他 们 的 日 子 过 得 不 错 ， 可 
是 人 一 死 ， 茶 就 沪 ， 什 么 也 剩 不 下 来 ", 诚 哉 斯 言 ， 这 话 也 不 
无 道理 。 

老 扎 赫 列 比 宁 非 常 热烈 而 又 友好 地 欢迎 了 韦 利 怡 尼 诺 夫 的 
光临 ， 过 去 是 “敌人 ”， 现 在 却 捐 弃 前 嫌 ， 完 完全 全 成 了 朋友 。 

“祝贺 您 ， 这 样 更 好 ,” 他 一 开口 就 开门 见 山 ， 神 态 快 乐 而 
又 威严 , “我 本 人 一 直 坚 持 庭 外 调解 ,至 于 彼得 "卡尔 洛 维 奇 
(专利 恰 尼 诺 夫 的 律师 ) 乃 是 精 于 此 道 的 金子 般 的 人 物 。 怎 么 
样 ? 您 将 拿 到 一 干 六 百 户 布 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 既 不 拖延 ， 也 无 
须 多 费 层 瑞 ! 不 然 的 话 ， 这 官司 可 以 再 拖 三 年 1” 

韦 利 恰 尼 庄 夫 立刻 被 介绍 给 了 扎 赫 列 比 宁 娜 太太 ， 这 是 一 
位 十 分 富有 的 、 上 了 年 纪 的 太太 ， 长 相 平 常 ， 一 脸 倦 容 。 接 
着 ， 姑 娘 们 也 逐一 或 者 成 双 结 对 地 走 了 出 来 。 但 是 ， 跑 出 来 的 
姑娘 还 真 多 ; 渐渐 地 渐渐 地 ， 越 聚 越 多 ， 多 达 十 个 或 十 二 
个 ， 一 一 韦 利 恰 尼 诺 夫 都 数 不 过 来 了 ; 一 些 姑娘 进来 了 ， 另 一 
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些 姑娘 又 出 去 了 。 但 是 她 们 当中 有 许多 人 是 别墅 的 邻居 一 一 众 
女 伴 。 扎 赫 列 比 守 家 的 别墅 是 座 大 木屋 ， 风 格 不 详 ,， 式样 奇 
特 ， 还 添 造 了 一 些 不 同时 代 的 建筑 一 一 别 墨 拥有 一 座 大 花园 ; 
但 是 这 花园 四 周 还 毗邻 着 三 四 座 别 的 别墅 ， 因 此 这 大 花园 是 公 
共 的 ， 这 也 就 目 然而 然 地 促成 寻 女 们 与 邻近 的 其 他 别墅 的 姑娘 
们 互相 接近 。 刚 一 开始 交谈 ， 才 说 了 不 多 几 句 话 ， 韦 利 恰 尼 谱 
夫 就 发 现 ， 这 里 的 人 早 就 在 恭候 他 的 大 驾 ， 他 作为 希望 前 来 与 
这 家 人 认识 认识 的 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 朋友 一 一 他 的 光临 几 
乎 早已 被 隆重 地 宣布 过 了 。 他 的 目光 在 这 类 事情 上 是 敏锐 的 ， 
富有 经 验 的 ， 他 很 快 就 看 出 这 里 有 一 种 独特 的 气氛 : 根据 两 位 
高 堂 的 过 于 热情 的 接待 ， 根 据 关 娘 们 的 某 种 特殊 的 神态 ， 以 及 
她 们 艳丽 的 服饰 〈 昌 然 话 又 说 回来 ， 这 天 恰 逢 节日 )， 他 蓝 地 
产生 了 疑心 : 由 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 夏 了 个 滑 头 ,很 可 能 ， 他 曾 
经 在 这 里 暗示 (自然 ， 旁 敲 侧 击 ， 并 未 明说 )， 似 乎 他 韦 利 恰 
尼 诺 夫 还 在 打 光 棍 ， 独 守 空 房 ,“ 上 等 人 出 喘 ”"， 有 财产 ， 非 常 
可 能 这 人 终于 会 突然 拿 定 主意 , “就 此 打住 *， 成 家 立业 , 一 一 
“何况 还 得 到 了 一 笔 遗 产 ”。 看 来 ， 扎 幸 列 比 宁 家 的 大 小 姐 ， 卡 
捷 琳 娜 ' 费 多 谢 耶 关 娜 ， 也 就 是 那个 今年 芳 龄 二 十 四 岁 ， 由 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 称 之 为 非常 美丽 的 那 位 小 姐 ， 似 乎 芳心 微 动 ， 
上 略 存 这 类 非 分 之 想 。 她 在 她 的 妹妹 们 面前 ,服饰 显得 格外 突 
出 ， 她 那 一 头 秀 发 也 显得 分 外 妖娆 。 她 的 妹妹 们 以 及 其 他 姑 奶 
们 的 神态 ， 似 乎 她 们 已 经 千 真 万 确 地 知道 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 此 次 
前 来 拜会 是 “为 了 卡 佳 史 " ， 是 来 “相亲 ”的 。 她 们 的 眼神 ， 
其 至 她 们 在 这 天 无 意 中 流 露出 来 的 只 言 片 语 ， 后 来 也 向 他 证 实 
了 这 一 猜测 。 卡 捷 琳 娜 ' 费 多 谢 耶 天 娜 身材 顾 长 而 丰 遥 ， 浅 黄 
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色 的 头发 鞍 松 而 秀美 ， 脸 和 蛋 十 分 可 爱 ， 而 性 格 则 显然 文静 而 随 
和 ， 甚 至 仿佛 有 点 无 精 打 采 。“ 怪 哉 ， 这 样 的 姑娘 居然 会 竺 字 
国 中 ， 嫁 不 出 去 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 快 乐 地 端详 着 她 ， 不 由 得 想 
到 ,“ 即 使 没有 陪嫁 ， 即 使 很 快 大 大 发 福 ， 但 是 目前 喜爱 这 个 
的 仍 大 有 人 在 ……” 其 他 几 位 妹妹 也 长 得 一 点 不 难看 ， 而 在 那 
些 女 伴 们 中 间 也 时 不 时 闪 过 几 张 有 趣 的 甚至 漂亮 的 脸蛋 。 这 使 
他 感到 很 开心 ， 不 过 话 又 说 回来 ， 他 此 来 男 有 有 目的 ， 自 有 他 自 
已 的 特殊 的 想法 。 

第 六 个 小 妹妹 ， 名 叫 娜 杰 日 达 ' 费 多 谢 耶 芙 娜 ， 还 是 名 中 
学 生 ， 亦 即 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 正在 说 合 中 的 未 婚 妻 ， 她 并 没 
有 马上 出 来 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 焦 急 地 等 着 她 ， 那 种 迫不及待 的 心 
情 ， 连 他 自己 也 觉得 奇怪 ， 不 禁 旺 然 失 笑 。 她 终于 出 现 了 ， 而 
且 个 是 平淡 无 奇 地 出 现 的 ， 而 是 由 一 名 肥 利 而 又 伶 牙 俐 齿 的 女 
伴 玛丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 陪同 ， 这 姑娘 一 头 黑 发 ， 脸 长 得 很 可 笑 ， 
立刻 看 得 出 来 ， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 非常 怕 她 。 这 个 玛丽 亚 : 基 
尼 季 什 娜 年 约 二 十 三 四 岁 ， 爱 哮 笑 人 ， 其 至 显得 很 聪明 ， 她 是 
一 个 与 他 们 相 熟 的 邻 拓 家 的 年 幼 的 孩子 们 的 家 庭 教师 ， 在 扎 苗 
列 比 宁 家 早 就 被 看 做 自家 人 一 样 ， 而 且 寻 娘 们 非常 倚重 她 。 看 
得 出 来 ， 娜 佳 也 特别 需要 她 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 竺 一 看 就 看 出 
来 了 了， 所 有 的 姑娘 ， 甚 至 她 们 的 女 伴 都 反对 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇 ， 而 在 娜 佳 出 来 后 刚 过 一 分 钟 ， 他 就 认定 : 她 恨 他 ， 韦 利 恰 
尼 诺 夫 还 发 现 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 对 此 完全 视而不见 或 者 不 
愿意 看 见 。 无 可 争议 ， 娜 佳 是 所 有 姐妹 中 最 漂亮 的 一 个 
小 的 年 纪 ， 一 头 黑 发 ， 像 个 野 姑 娘 ， 具 有 一 个 女 虚无 主义 者 的 
勇敢 ; 鬼 头 鬼 脑 ， 是 个 鬼 灵 精 ,一 双眼 睛 热 辣 辣 的 ， 跟 火 一 
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样 ， 笑 起 来 很 美 ， 虽 然 常 常 是 嘲笑 或 者 疗 突 ， 她 的 小 嘴唇 和 小 
牙齿 也 长 得 非常 美 ， 喘 材 雷 条 ， 和 娜 多 姿 ， 面 部 表情 很 热烈 ， 
车 有 所 思 ， 与 此 同时 ， 又 几乎 完全 是 张 娃娃 脸 。 十 五 岁 这 年 纪 
表现 在 她 走 的 每 一 步 和 说 的 每 一 句 话 中 ， 后 来 查 明 ， 帕 维尔 
帕 夫 洛 维 奇 头 一 回 看 见 她 的 时 候 ， 的 确 看 见 她 手 里 拿 着 漆皮 书 
包 ; 可 现在 她 已 经 不 拿 这 书包 了 。 

手镯 这 礼物 彻底 失败 了 ， 甚 至 给 人 留 下 了 不 愉快 的 印象 。 
由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 一 看 到 未 婚 妻 走 进 来 ， 就 立刻 得 意 地 嘿嘿 
笑 着 走 到 她 面前 。 他 送礼 的 借口 是 “上 回 ， 由 于 娜 杰 日 达 : 费 
多 谢 耶 芙 娜 在 钢 压 劳 唱 了 一 文 信 人 愉快 的 浪漫 曲 ， 他 感到 心 旷 
神 怡 ， 因 而 ……” 他 说 着 便 语 无 伦 次 了 ， 没 把 话说 完 ， 便 手足 
无 措 地 站 在 那儿 ， 伸 出 一 只 手 ， 把 装 有 手镯 的 首饰 盒 硬 塞 到 娜 
杰 日 达 : 费 多 谢 耶 甘 娜 的 手 里 ， 她 不 肯 拿 ， 又 羞 叉 怒 地 涨 红 了 
脸 ， 把 自己 的 两 只 手 藏 到 背后 。 她 猛 地 转 过 身子 ， 面 向 妈妈 
(妈妈 的 面部 表情 显得 很 查询 )， 大 声 说 道 : 

“我 不 要 ，maman01” 

“ 收 下 吧 ， 说 声 谢谢 ,” 她 父亲 温和 而 又 严厉 地 说 道 ， 但 是 
连 他 也 颇 感 不 满 。“ 多 余 ， 纯 属 多 余 !” 他 训 诚 似 的 对 帕 维 尔 ， 
帕 夫 洛 维 奇 说 道 。 娜 佳 没 办 法 ， 只 好 收 下 ， 垂下 了 眼睛 , 行 了 
个 届 膝 礼 ， 就 像 小 女孩 行 届 膝 礼 那 样 ， 即 猛 地 向 下 一 蹲 ， 又 立 
刻 跟 装 了 弹簧 似 的 猛 地 著 起 。 有 一 位 姐姐 过 来 看 新 鲜 ， 娜 佳 连 
盒子 也 没 打 开 ， 就 递 给 了 她 ， 以 此 表示 不 屠 一 顾 。 手 镯 拿 出 来 
后 ， 大 家 逐一 传 看 ; 但 是 大 家 都 黑 默 地 看 着 ， 有 的 人 还 面 露 嘲 
笑 。 只 有 妈 咪 含混 不 清 地 说 了 句 : 这 手镯 很 可 爱 。 帕 维尔 ' 贴 
夫 洛 维 奇 恨 不 得 钻 进 地 缝 里 去 。 
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韦 利 恰 尼 庄 夫 救 了 他 。 

他 突然 想到 什么 就 说 什么 ， 大 声 而 又 津津 有 味 地 说 起 话 
来 ， 还 没 过 五 分 钟 ， 他 已 扰 住 了 客厅 里 所 有 人 的 注意 力 。 他 精 
于 在 社交 场合 谈天 说 地 的 本 领 ， 即 显示 自己 完全 是 个 忠厚 长 
者 ， 同 时 又 摆 出 一 副 样子 ， 似 乎 他 认为 他 的 所 有 听众 也 跟 他 本 
人 一 样 都 是 一 些 心 地 忠厚 的 人 。 他 能 够 极其 自然 地 装 成 (如果 
需要 这 样 做 的 话 ) 一 个 非常 快乐 而 又 非常 幸福 的 人 。 他 善于 在 
谈 笑 间 十 分 巧妙 地 插 进 一 句 半 句 俏皮 的 带刺 的 话 ， 快 活 的 瞳 
示 ， 可 笑 的 双关 语 ， 但 又 仿佛 完全 出 于 无 心 ， 仿 佛 他 自己 也 没 
有 察觉 ， 一 一 其 实 ， 这 些 俏皮 语 ， 这 些 双 关 语 ， 甚 至 连 这 谈话 
本 喘 ， 说 不 定 早 就 想 好 了 ， 早 就 倒 育 如 流 ， 而 且 已 经 使 用 过 不 
止 一 次 了 。 但 是 ， 当 前 ， 他 除了 精 于 谈天 说 地 的 本 领 以 外 ， 还 
加 进 了 他 的 本 性 : 他 感到 他 现在 的 心情 很 好 ， 有 什么 东西 在 吸 
引 着 他 ; 他 感到 心中 满 有 把 握 ， 而 且 胜 券 在 握 ， 再 过 几 分 钟 ， 
所 有 这 些 眼 睛 就 将 转 而 注视 他 ， 所 有 这 些 人 就 将 只 听 他 一 个 人 
说 话 ， 只 跟 他 一 个 人 聊天 ， 只 笑 他 说 的 那些 既 可 笑 而 又 逗趣 的 
话 。 末 然 ， 很 快 就 出 现 了 突 声 ， 其 他 人 也 慢 慢 地 慢 慢 地 加 入 了 
谈话 (而 他 的 拿手 本 领 就 是 吸引 别人 ， 把 别人 拉 进 自己 的 谈天 
说 地 中 ), 已 经 啊 起 了 三 四 个 人 抢 着 说 话 的 声音 。 扎 赫 列 比 宁 
娜 太太 本 来 显得 百 无 聊 赖 和 满 脸 倦 容 ， 现 在 也 几乎 眉 开 了 眼 笑 
了 ; 卡 捷 琳 娜 . 费 多 谢 耶 天 娜 的 情况 亦 然 ， 她 跟着 了 魔 似 的 在 
听 他 说 话 ， 看 着 他 。 娜 佳 则 皱 着 眉头 ,目光 锐利 地 注视 着 他 ; 
看 得 出 来 ， 她 对 他 已 经 抱 有 成 见 。 这 就 使 书 利 怡 尼 诺 夫 更 来 劲 
了 。 那 个 “ 坏 丫 涉 ” 玛 丽 亚 : 尼 基 季 什 娜 善于 在 谈 笑 中 针对 他 
插 进 一 句 相 当 敏感 的 挖 昔 话 ; 她 向 壁 虚构 ， 并 且 硬 说 ， 似 乎 帕 
维尔 由 夫 洛 维 奇 昨天 在 这 里 介绍 他 的 情况 时 ， 称 他 是 自己 的 
总 角 之 交 ， 因 而 给 他 的 年 龄 (而 且 明 显 地 上 暗示 了 这 点 ) 平添 了 
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整整 七 岁 。 但 是 就 连 这 个 了 头 玛 坝 亚 . 尼 基 季 什 娜 也 喜欢 上 了 
他 。 帆 维尔. 帕 夫 洛 维 奇 简直 尴 座 极 了 。 他 当然 很 清楚 他 的 朋 
友 拥 有 的 手段 ， 起 初 看 到 他 成 功 甚至 感到 高 兴 ， 随 声 附和 ， 嘿 
咖 地 笑 个 不 停 ， 还 不 时 一 句 半 人 句 地 介入 到 谈话 中 来 ; 但 是 不 知 
为 什么 他 渐渐 陷 人 沉思 ， 最 后 ， 甚 至 重头 丧气 起 来 ， 这 心情 在 
他 焦虑 不 安 的 面容 上 明显 地 流露 了 出 来 。 

“好 了 ， 像 您 这 样 的 客人 是 用 不 着 我 作 陪 的 了 ,” 老 扎 赫 列 
比 宁 终 于 快乐 地 认定 ， 他 从 梅子 上 站 起 来 ， 想 回 到 楼 上 自己 的 
书房 去 ， 因 为 今天 虽然 是 节日 ， 他 手头 还 是 有 几 份 公事 需要 批 
阅 , “您 想 嘛 ， 我 还 以 为 您 是 所 有 年 轻 人 中 最 愁眉 不 展 、 最 落 
落 春 合 的 那 种 人 哩 。 瞧 ， 竟 大 错 特 错 了 二 

客厅 里 放 着 一 架 钢 琴 ; 韦 利 恰 尼 诺 夫 问 谁 在 学 琴 ， 接 着 又 
突然 问 娜 佳 : 

“您 似乎 会 唱歌 吧 ? 

“ 谁 告诉 您 的 ?” 娜 佳 顶 撞 道 。 

“ 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 方才 不 是 说 了 。” 

“不 对 ， 我 唱歌 只 会 贻 笑 大 方 ， 再 说 ， 我 的 嗓子 倒 了 。 

“我 的 嗓子 也 倒 了 嘛 ， 可 是 我 就 爱 唱歌 。” 

“ 那 您 能 给 我 们 唱 支 歌 吗 ? 您 唱 给 我 听 ， 我 就 唱 给 您 听 ， 
娜 佳 的 眼睛 忽 内 了 一 下 ,， “不 过 不 是 现在 ， 而 是 吃 完 饭 。 我 最 
受 不 了 这 乐器 ,她 又 加 了 一 句 ，“ 这 钢琴 让 人 烦 死 了 ; 要 知 
道 , 我 们 家 从 早晨 一 直到 半夜 ， 所 有 的 人 不 是 弹琴 就 是 唱 
歌 一 一 单 是 一 个 卡 佳 就 够 叫 人 头疼 的 了 。 

韦 利 怡 尼 诺 夫 立刻 抓 住 了 这 话 柄 ， 原 来 ， 卡 捷 琳 娜 : 费 多 
谢 耶 甘 娜 是 所 有 人 中 学 弹 钢 琴 最 认真 的 一 个 。 他 立刻 请 她 赐 弹 
一 曲 。 他 请 卡 佳 弹琴 ， 大 家 显然 感到 很 开心 ， 而 maman 甚至 
高 兴 得 脸 都 红 了 。 卡 捷 琳 娜 : 费 多 谢 耶 甘 娜 笑嘻嘻 地 站 起 来 ， 
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癌 钢 琴 走 去 ， 可 是 突然 ， 出 平日 己 意 料 ， 她 也 满 脸 通 红 ， 茵 地 
着 得 无 地 上 自 容 : 都 这 么 大 了 ， 注 龄 已 二 十 有 四 ， 而 且 这 么 富 
态 ， 还 会 像 个 小 姑娘 似 的 脸红 ,一 一 当 她 坐 下 来 弹琴 的 时 候 ， 
这 一 切 都 活 画 在 她 脸 上 。 她 弹 了 一 文海 顿 的 曲子 ， 弹 得 有 
板 有 眼 ， 虽 然 没 有 感情 ; 但 她 是 恢 场 。 她 弹 完 后 ， 韦 利 恰 尼 诺 
夫 对 她 赞 不 绝口 ， 不 过 赞扬 的 不 是 她 ， 而 是 海顿 ， 尤 其 是 演奏 
的 那 支 小 曲子 ,一 一 看 来 ， 听 他 琳 奖 ， 她 感到 很 高 兴 ， 很 感 
激 ， 很 泣 福 ,尽管 夸奖 的 不 是 她 ， 而 是 海顿 。 这 个 不 由 得 使 书 
” 利 恰 尼 诺 夫 对 她 男 眼 相 看 了 ， 目 光 显 得 既 亲 切 又 关注 。“ 唉 ， 
你 真 这 么 好 吗 ?” 在 他 的 目光 中 似乎 内 出 这 样 的 想法 一 一 大 家 
似乎 一 下 子 全 明白 了 这 目光 ， 尤 其 是 卡 捷 琳 娜 : 费 多 谢 耶 甘 娜 
本 人 。 

“你 们 家 的 花园 真美 ,” 他 望 着 阳台 的 玻璃 门 ， 突 然 疝 大 家 
说 道 ,“ 我 说 ， 咱 们 大 家 到 花园 里 去 吧 !” 

“到 花园 里 去 ， 到 花园 里 去 !” 啊 起 了 快乐 的 欢呼 ， 倒 像 他 
猜 到 了 大 家 最 主要 的 共同 心愿 似 的 。 

在 花园 里 ， 大 家 一 直 散 步 到 吃 午饭 。 扎 赫 列 比 宁 娜 太太 本 
来 早已 经 困 了 ， 想 去 睡觉 ， 这 时 也 忍 不 住 出 去 跟 大 家 一 起 散 了 
散步 ， 不 过 后 来 还 是 明智 地 留 在 阳台 上 小 可 片刻 ， 坐 了 坐 ， 接 
着 便 立 刻 打 起 了 上 师 。 在 花园 里 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 与 所 有 寻 娘 们 的 
相互 关系 变 得 更 友好 了 。 他 注意 到 ， 有 两 三 个 非常 年 轻 的 后 生 
从 邻居 家 的 别墅 里 出 来 ， 加 和 了 他 们 一 伙 ; 其 中 一 位 是 大 学 
生 ， 而 男 一 位 不 过 是 中 学 生 。 这 两 人 立刻 连 出 带 跳 地 各 自 去 找 
日 己 的 姑娘 ， 看 得 出 来 ， 他 俩 是 为 了 她 们 才 来 的 ; 第 三 个 “年 


中 海顿 (1732 一 1809)， 奥地利 作曲 家 ， 维也纳 古 典 乐 派 的 奠基 人 
之 一 。 
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轻 人 ”是 个 脸色 十 分 阴沉 的 、 头 发 车 乱 的 二 十 岁 的 男孩 ， 他 皱 
着 眉头 ， 急 匆匆 地 跟 玛丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 和 娜 佳 悄 声 说 着 什么 。 
他 严厉 地 打量 着 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 他 似乎 认为 自己 有 义务 对 韦 利 
恰 尼 庄 夫 噬 之 以 鼻 ， 有 几 位 姑娘 建议 快 开始 做 游戏 。 于 是 韦 利 
恰 尼 诺 夫 就 问 她 们 ， 她 们 一 向 做 什么 游戏 。 她 们 回答 说 ,什么 
游戏 都 做 ， 也 玩 提 人 ,但 是 晚上 玩 猜 谚语 ， 玩 法 是 大 家 坐 下 
来 ， 让 一 个 人 先 出 去 ; 再 由 所 有 在 座 的 人 挑选 一 名 谚语 ， 比 如 
说 :“ 宁 静 而 致远 ”"， 然 后 再 把 那个 人 叫 进来 ， 接 着 每 个 人 (或 
男 或 女 ) 必须 依次 准备 好 ， 向 他 说 一 个 句子 。 说 的 第 一 个 句子 
中 必须 有 一 个 “ 宁 ” 字 ， 第 二 个 句子 中 必须 有 一 个 “ 静 ” 字 ， 
等 等 。 而 那个 猜 这 的 人 则 必须 把 所 有 这 些 字 抓 住 ， 并 据 此 猜 出 
这 一 谚语 。 

“这 想必 很 好 玩 吧 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 。 

“网 蚜 ， 不 ， 无 聊 透 了 。” 有 两 三 个 人 齐 声 回 答 。 

“要 不 我 们 就 玩 演戏 ,” 娜 佳 对 他 说 ,， “您 瞧见 那 棵 大 树 了 
吗 ， 就 是 周围 围 着 一 圈 长 椅 的 那 棵 ;那里 ， 树 后 面 ， 好 比 是 后 
全 ， 那 里 坐 着 演员 ， 那 里 有 国王 、 王 后 、 人 公主、 年轻 人 一 一 谁 
爱 演 什么 就 演 什么 ; 谁 想 要 出 场 就 可 以 出 场 ， 脑 子 里 想到 什么 
就 说 什么 ,七 拼 八 次 就 算 演 戏 了 。 

这 太 好 了 ! 韦 利 恰 尼 诺 夫 再 次 夸奖 道 。 

“哎呀 ， 不， 无 聊 透 了 ! 先是 每 次 都 演 得 很 开心 ， 可 后 来 
每 次 都 乱七八糟 ， 因 为 谁 也 不 会 收场 ; 除非 跟 您 一 起 玩 可 能 有 
趣 些 。 要 不 我 们 还 以 为 您 是 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 朋友 呢 ， 原 
来 他 净 丹 吹 。 您 来 了 ， 我 很 高 兴 …… 由 于 一 件 事 。” 她 非常 严 
肃 而 又 庄重 地 望 了 望 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 说 罢 又 立刻 走 到 一 边 ， 向 
玛丽 亚 ' 尼 基 李 什 娜 走 去 。 

“晚上 再 玩 猜 谚语 ,” 突 然 一 个 女 伴 推 心 置 腹地 向 韦 利 恰 尼 
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诺 夫 悄 声 道 ， 可 是 他 直到 此 刻 甚至 都 没有 注意 到 她 ， 都 没有 跟 
她 说 过 一 句 话 。"“ 晚 上 大 家 都 会 笑话 帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 的 ， 您 
也 不 例外 。 

“哎呀 ， 您 来 了 ， 真 太 好 啦 ， 要 不 然 我 们 这 里 一 切 都 无 聊 
透 了 ,” 另 一 位 女 伴 向 他 友好 地 说 道 。 他 其 至 压根 儿 没 注意 到 
这 姑娘 ， 天 知道 她 从 什么 地 方 钴 出 来 的 ， 标 红色 的 头发 ， 满 脸 
省 斑 ， 由 于 走路 和 天 热 ， 脸 和 蛋 红彤彤 的 ， 显 得 非常 可 笑 。 

帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 心头 的 不 安 越 来 越 增长 。 到 最 后 ， 在 
花园 里 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 已 经 跟 娜 佳 变 得 非常 接近 了 ; 她 已 经 不 
再 像 方才 那样 皱 着 眉头 看 他 了 ， 看 来 ， 她 把 原来 想 仔仔 细 细 观 
察 他 一 番 的 念头 也 撤 到 了 一 边 ， 而 是 哈哈 大 笑 ， 又 跳 又 叫 ， 其 
至 还 有 两 三 次 拉 住 了 他 的 手 ; 她 感到 幸福 极 了 ， 她 继续 对 由 维 
尔 * 帕 夫 洛 维 奇 不 理 不 上 ,好 像 压 根 儿 没 看 见 他 这 个 人 似 的 。 
韦 利 恰 尼 诺 夫 坚信 ， 肯 定 存 在 一 个 提 弄 由 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 的 
真正 的 阴谋 ; 娜 佳 跟 一 帮 姑 娘 们 把 韦 利 恰 尼 诺 夫 拉 到 一 边 ， 而 
其 他 女 伴 则 利用 各 种 借口 招呼 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 到 另 一 边 去 ; 
但 是 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 却 一 再 挣 扎 出 来 ,心慌 意 乱 地 立刻 问 
他 们 ， 也 就 是 直接 向 韦 利 恰 尼 诺 夫 和 娜 佳 这 边 跑 来 ， 把 他 那 光 
秃 秃 的 和 在 不 安 地 窃听 的 脑袋 突然 伸 到 他 们 俩 中 间 。 到 后 来 ， 
他 甚至 已 无 所 顾忌 ; 他 的 姿态 和 动作 有 时 天 真得 令 人 吃 怀 。 韦 
利 恰 尼 诺 夫 也 不 能 不 再 一 次 特别 注意 了 一 下 卡 捷 琳 娜 . 费 多 谢 
耶 关 娜 的 神态 当然， 她 现在 已 经 很 清楚 ,他 此 来 根本 不 是 为 
了 她 ， 而 是 已 经 对 娜 佳 产生 了 浓厚 兴趣 ; 但 是 她 的 脸蛋 仍 像 方 
才 那 样 可 爱 和 忠厚 。 她 似乎 因为 也 能 待 在 他 俩 身 旁 ， 也 能 倾听 
这 个 新 客人 说 什么 一 一 仅 此 一 端 就 已 经 感到 很 幸福 了 ; 而 她 本 
人 ， 说 也 可 怜 ， 竟 怎么 也 不 善于 惹 心 独 具 、 不 动 声色 地 介 人 和谈 
话 。 
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“ 令 姐 卡 捷 琳 娜 * 费 多 谢 耶 美 娜 有 多 好 哇 !1” 韦 利 恰 尼 诺 夫 
突然 悄悄 地 对 娜 佳 说 。 

“您 说 卡 佳 ! 难道 还 有 什么 人 比 她 更 善良 吗 ? 她 是 我 们 大 
家 的 天 使 ， 我 爱 她 都 爱人 了 迷 。 娜 佳 庄重 地 回答 。 

终于 在 五 点 钟 开 午饭 了 中 ， 同 样 十 分 明显 的 是 ， 这 午饭 安 
排 得 非 同 一 般 ， 而 是 特地 为 客人 预备 的 。 有 两 三 道 菜 显然 是 为 
加 的 ， 不 同 于 一 般 菜 肴 ， 相 当 精 致 ， 而 且 其 中 有 一 道 菜 怪 极 
了 ， 谁 也 叫 不 出 这 道 菜 的 名 字 。 除 了 和 餐桌 上 常见 的 葡萄 酒 以 
外 ， 还 出 现 了 一 瓶 匈 牙 利 的 托 考 伊 葡萄 酒 ， 显 然 也 是 专 诚 用 来 
款待 客人 的 ; 在 午餐 快 完 时 不 知 为 什么 又 端 来 了 香槟 酒 。 老 扎 
赫 列 比 宁 比 平时 多 喝 了 一 杯 ， 心 情 好 极 了 ， 不 管 韦 利 恰 尼 诺 夫 
说 什么 ， 他 都 准备 颌 首 微 笑 。 到 后 来 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 终 
于 忍 不 住 了 : 他 一 心 想 与 韦 利 恰 尼 庶 夫 比 斌 比试， 突然 灵机 一 
动 ， 也 想 说 句 什 么 双关 语 ， 而 且说 了 ; 他 坐 在 餐桌 的 另 一 头 ， 
挨 着 扎 赫 列 比 宁 娜 太太 ， 这 时 突然 从 那 头 传 来 了 姑娘 们 的 响亮 
的 笑 声 ， 姑 娘 们 乐 坏 了 。 

“和 爸爸， 和 爸爸 ! 由 维尔 .由 夫 洛 维 奇 也 说 了 名 双关 语 ,” 扎 
替 列 比 宁 家 的 两 位 年 龄 居中 的 小 姐 齐 声 叫 道 ，“ 他 说 我 们 是 
少 遇 的 少女 oo， ”9 

“了 啊 ， 他 也 会 说 双关 语 了 ! 咽 ， 他 说 了 名 什么 双关 语 呢 ?” 
老人 用 端庄 稳重 的 声音 回答 道 ， 接 着 便 鼓 励 似 的 面向 帕 维 尔 ， 
帕 夫 洛 维 奇 ， 预 先 就 对 将 要 说 的 双关 语 颌 首 微笑 。 

“您 听 啊 ， 他 说 我 们 是 “ 少 遇 的 少女 。 

“是 啊 ! 那 又 怎样 呢 ?” 老 人 还 是 没 明白 过 来 ， 只 是 更 加 和 


OD 俄罗斯 人 的 生活 习惯 与 我 国 不 同 : 吃 午 饭 一 般 在 下 午 两 三 点 或 
四 五 点 。 
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次 可 亲 地 微笑 着 ， 准 备 洗 耳 茶 听 。 

“成 呀 ， 和 爸爸 ， 您 怎么 还 不 明白 ! 先是 少 遇 ， 然 后 是 少 
少 遇 了 听 起 来 像 少女 ， 少 女 又 属 少 遇 ……” 

“ 啊 啊 啊 !” 老 人 容 迫 地 拖 长 了 声音 , “ 嗯 ! 好 啦 , 一 一 下 
回 他 会 说 得 更 好 的 1” 

老人 快乐 地 大 笑 。 

“ 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 哪 能 一 下 子 样 样 精通 呢 !” 玛 丽 亚 ， 
尼 基 季 件 娜 大 声 喜 他，“ 啊 ,我 的 上 帝 ， 他 卡 了 鱼刺 !” 她 叫 
道 ， 从 椅子 上 猛 地 跳 起 来 。 

甚至 掀起 了 一 片 慌乱 ， 但 是 玛丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 要 的 就 是 
这 股 劲 。 其 实 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 只 是 为 了 掩饰 自己 的 赛 态 
喝 了 口 酒 ， 被 酒 哈 得 歼 住 了 气 ， 可 是 玛丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 却 辕 
四 面 八方 赌 于 ， 硬 说 这 是 “鱼刺 ， 她 亲眼 看 见 的 ， 卡 了 鱼刺 会 
死人 的 ”。 

“ 拍 拍 后 脑 勺 !” 有 人 叫 了 一 声 。 

“ 真 的 ， 这 是 最 好 的 办 法 1!1” 扎 赫 列 比 宁 大 声 赞同 ,但 是 已 
经 出 现 了 几 个 自愿 上 前 帮忙 的 : 玛丽 亚 : 尼 基 季 什 娜 ， 还 有 那 
个 红头 发 女 伴 〈 她 也 被 请 来 吃饭 )， 最 后 则 是 那 位 吓 坏 了 的 一 
家 之 母 ， 一 一 大 家 都 想来 帮 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 拍 后 脑 勺 。 帕 
维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 急忙 从 课 劳 跳 起 来 ， 扭 来 扭 去 ， 他 花 了 整整 
一 分 钟 再 三 再 四 地 说 ， 他 只 是 被 酒 哈 着 了 ， 咳 嗽 马上 就 会 好 
的 ， 一 一 直到 最 后 ， 大 家 终于 明日 过 来 了 ， 这 一 切 不 过 是 玛丽 
亚 ' 尼 基 季 什 娜 的 恶作剧 罢了 。 

“ 咽 ， 真是 的 ， 你 也 太 其 撞 了 跟 ! …… ” 扎 赫 列 比 宁 娜 太 
太 对 玛丽 亚 " 尼 基 季 什 娜 严厉 地 说 道 。 但 是 她 立刻 铠 不 住 
也 哈哈 大 笑 起 来 ,这样 笑 法 在 她 十 分 难得 ; 因此 这 也 产生 了 一 
种 效果 。 吃 完 饭 后 ， 大 家 都 走 到 阳台 上 喝 咽 啡 。 
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“这 几 天 的 天 气 多 好 哇 !1” 老 人 高 兴 地 姚 望 着 花园 ， 欣 赏 着 
大 自然 ,夸奖 道 , “不 过 ， 再 下 点 雨 就 更 好 啦 …… 好 了 ， 我 去 
休息 了 。 上 帝 保 优 你们， 上帝 保佑 你 们 ， 开 开心 心地 玩 吧 ! 你 
也 开心 点 !” 他 出 去 时 拍 了 一 下 由 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 的 肩膀 。 

当 大 家 又 走 进 花园 之 后 ， 由 维尔: 帕 夫 洛 维 奇 突然 跑 到 书 
利 恰 尼 诺 夫 跟前 ， 拉 了 拉 他 的 袖子 。 

“请 过 来 一 会 儿 ， 您 哪 。 他 焦急 地 悄 声 道 。 

他 俩 走 到 一 劳 ， 拐 进 花 园 的 一 条 偏僻 的 小 径 。 

“不 ， 在 此 请 恕 我 直言 ， 不 ,在 此 我 不 允许 这 样 ， 您 
哪 …… 他 抓 住 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 袖子 ， 气 得 结 结巴 巴 地 悄 声 道 。 

“什么 ? 您 说 什么 ?” 韦 利 恰 尼 诡 夫 瞪 大 了 两 眼 问 道 。 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 看 着 他 ， 一 言 不 发 ， 售 动 着 嘴唇 ， 气 愤 地 微微 
一 笑 。 

“你 们 都 上 哪儿 了 呀 ?你 们 上 哪儿 啦 ? 一 切 都 准备 好 啦 !1” 
传 来 了 姑娘 们 焦急 的 喊叫 声 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 符 了 管 肩膀 ， 回 到 
了 大 伙 中 则 。 由 维尔 由 夫 洛 维 奇 也 跟着 他 跑 了 过 去 。 

“我 敢 打赌 ， 他 向 您 借 手 由 了 ,” 玛 丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 说 ， 
“上 回 ， 他 也 所 了。 

“ 老 忘 !” 扎 赫 列 比 宁 家 排行 居中 的 那个 女儿 接口 道 。 

“ 忘 了 手帕 ! 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 起 了 手帕 ! Maman， 巾 
维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 又 把 手帕 给 筷 了 ，maman， 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 
奇 又 伤风 了 ! ”你 一 言 我 一 语 地 说 道 。 

“ 那 他 于 吗 不 说 呢 ? 由 维尔 ' 则 夫 洛 维 奇 ， 您 也 太 拘 廊 了 
嘛 !” 扎 赫 列 比 宁 娜 太太 拖 长 了 声音 说 ,“ 跟 伤风 开玩笑 可 是 危 
险 的 ; 我 马上 让 人 给 您 拿 块 手帕 来 。 他 起 么 总 是 伤风 呢 !” 她 
临 走时 又 加 7 了 一句， 很 高 兴 终 于 抓 住 了 这 个 回 家 的 机 会 。 

“我 有 两 块 手帕 ， 再 说 我 也 没 伤风 啊 ， 您 哪 !” 帕 维尔 ' 柏 
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夫 洛 维 奇 在 她 身后 叫 道 。 但 是 她 大 概 没 听 清 ， 过 了 不 多 一 会 
儿 , 正当 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 一 溜 小 跑 ， 紧 跟 在 大 家 后 面 ， 已 
经 快 赶 上 娜 佳 和 韦 利 恰 尼 庄 夫 的 时 候 ， 一 名 跑 得 气喘 吁 吁 的 使 
女 追 上 了 人 他， 到底 给 他 拿 来 了 手相 。 

“做 游戏 ， 做 游戏 ， 玩 猜 谚语 !” 四 面 八方 叫 起 来 ， 倒 像 天 
知道 “ 猜 谚 语 ” 有 和 多么 好 玩 似 的 。 

先 选 好 一 块 地方 ， 然 后 大 家 都 在 长 梅 上 坐 下 ; 猜 谚语 这 事 
落 到 了 玛丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 头 上 ; 大 家 让 她 尽 可 能 离 远 点 ， 不 
许 偷 听 ; 大 家 趁 她 不 在 那 工 夫 选 好 一 条 谚语 ， 分 派 了 每 人 该 说 
的 词 。 玛 丽 亚 . 尼 基 季 什 娜 回来 后 一 转眼 就 猜 到 了 。 这 谚语 是 
“ 梦 虽 可 怕 ， 上 帝 是 枇 悲 的“。 

在 玛丽 亚 : 尼 基 季 什 娜 之 后 轮 到 了 那个 戴 蓝 眼镜 的 、 头 发 
莲 乱 的 年 轻 人 。 大 家 对 他 要 求 更 严 ， 采 取 了 更 多 的 防范 措 
施 一 一 让 他 站 到 凉宫 旁 ， 将 脸 完 全 冲 着 围墙 。 脸 色 阴 沉 的 年 轻 
人 二 夷 不 悦 地 执行 了 对 他 的 这 个 要 求 ， 甚 至 感到 这 仿佛 是 对 他 
精神 上 的 污辱 。 把 他 叫 回 来 后 ， 他 竟 什 么 也 猜 不 出 来 ， 他 走 过 
每 一 个 人 面前 ， 每 人 都 问 他 说 了 两 遍 ， 他 听 完 之 后 ， 板 着 脸 想 
了 很 长 时 间 ， 可 是 什么 也 没 想 出 来 。 大 家 都 刊 脸皮 羞 他 。 这 谚 
语 是 :“ 向 上 帝 祈 社 ， 向 沙皇 尽忠 ， 永远 有 用 !” 

“这 谚语 让 人 恶心 1!1” 那 个 感到 不 快 的 青年 ， 一 面 溜 到 自己 
的 位 置 上 ， 一面 愤愤 然 嘟 喷 道 。 

“哎呀 ， 真 没意思 !1” 传 来 了 几 个 声音 。 

轮 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 了， 让 他 艇 得 远 远 的 ， 比 所 有 的 人 都 
远 ; 他 也 没 猜 出 来 。 

“哎呀 ， 真 没意思 !” 传 来 了 更 多 的 声音 。 

“现在 该 我 去 了 。” 娜 佳 说 。 

“不 ， 不 ， 现 在 该 帕 维 尔 - 帕 夫 洛 维 奇 去 了 ， 该 轮 到 帕 维 
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尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 了 。 ”所 有 的 人 都 叫 起 来 ， 气 氛 稍 许 活 跃 了 些 。 

把 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 一 直 带 到 围墙 劳 的 一 个 角落 里 ， 让 
他 面 对 墙 壁 ， 不 许 回 头 ， 还 派 那个 红头 发 的 姑娘 看 着 他 。 这 
时 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 已 经 振作 起 来 ， 几 乎 又 变 得 开 开心 心 
的 了 ， 打 算 对 他 应 予 履 行 的 职责 不 折 不 扣 地 照办 不 误 ， 他 像 段 
木头 似 的 站 着 ， 看 着 围墙 ， 不 敢 回 头 。 那 个 红头 发 姑娘 站 在 他 
身后 二 十 步 的 地 方 看 着 他 ， 离 大 伙 较 近 ， 接 近 凑 亭 ， 她 正 激动 
地 向 姑娘 们 挤 眉 弄 眼 ， 商 量 着 什么 ; 准备 着 什么 新 花样 。 突 
然 ， 红 头发 姑娘 在 凉宫 那 边 开始 连连 挥手 。 所 有 的 人 一 下 子 跳 
起 来 ， 拔 腿 飞 跑 ， 向 什么 地 方 拼 命 跑 去 。 

“ 跑 哇 ， 您 也 跑 哇 !” 因 为 他 没有 跑 ， 十 个 人 的 声音 几乎 屎 
惧 地 向 韦 利 恰 尼 诺 夫 悄 声 喊 道 。 

“怎么 回 事 ? 出 什么 事 了 ?” 他 一 边 追 大 家 ， 一 边 问 道 。 

“小 点 声 ， 别 喷 喷 ! 就 让 他 站 那儿 ， 看 着 围墙 ， 咀 们 全 跑 
开 。 瞧 ， 娜 斯 佳 也 跑 了 。 

那个 红头 发 姑娘 ( 娜 斯 佳 ) 在 拼命 跑 。 倒 像 天 知道 出 了 什 
么 事 似 的 ， 边 跑 边 挥手 。 大 家 终于 跑 到 了 池塘 的 另 一 边 ， 跑 到 
花园 正好 相反 的 另 一 头 。 当 韦 利 恰 尼 诺 夫 也 走 到 这 里 ， 他 看 见 
卡 捷 琳 娜 ' 费 多 谢 耶 贡 娜 正在 跟 所 有 的 姑娘 ， 尤 其 是 跟 娜 佳 和 
玛丽 亚 ' 尼 基 季 什 娜 在 激烈 地 和 争论。 

“ 卡 佳 ,宝贝 儿 ， 您 别 生 气 嘛 !” 娜 佳 亲吻 她 。 

“ 那 好 ， 我 不 告诉 妈妈 ,但 是 我 自己 走 ， 因 为 这 很 不 好 。 
瞧 他 多 可 怜 ， 站 在 围墙 旁 ， 他 会 怎么 想 呢 。 

她 走 了 一 一 出 于 刷 隐 之 心 ， 但 是 所 有 其 他 姑娘 却 像 铁 了 心 
似 的 ， 仍 旧 毫 不 怜 帆 。 大 家 要 求 韦 利 恰 尼 诺 夫 等 由 维尔 ' 帕 夫 
洛 维 奇 回来 后 要 不 动 声 色 ， 就 跟 什 么 事 也 没有 发 生 过 一 样 。 
“而 现在 让 咱们 大 家 来 玩 提 人 游戏 !” 那 个 红头 发 姑娘 兴高采烈 
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地 叫 道 。 

帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 回 到 大 伙 中 间 来 时 起 码 已 经 过 了 一 刻 
钟 。 这 段 时 间 中 的 大 概 三 分 之 二 的 时 间 ， 他 就 这 么 一 直 站 在 围 
墙 旁 。 提 人 游戏 正在 热火 朝天 地 进行 ， 玩 得 很 成 功 ， 一 一 大 家 
呈 啊 叫 哇 ， 开 心 极 了 。 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 简直 气 疯 了 ， 他 径 
直 跑 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 跟 前 ， 又 抓 住 他 的 袖子 。 

“请 过 来 一 会 儿 ， 您 哪 忆 

“ 噢 ， 主 啊 ， 他 怎么 老 是 过 来 一 会 儿 过 来 一 会 儿 的 !1” 

“又 要 借 手帕 了 。” 大 家 冲 他 俩 的 背影 哑 道 。 

“这 回 可 是 您 了 ; 现在 肯定 是 您 ， 您 是 罪魁 祸首 ， 您 
哪 ! ……” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 说 这 话 的 时 候 ， 甚 至 恨 得 咬牙 切 
齿 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 打 断 了 他 的 话 头 ， 和 解 地 功 他 要 快乐 ， 要 开 
心 ， 要 不 然 大 家 非 把 他 戏弄 得 无 地 自 容 不 可 :“ 她 们 所 以 逗 您 ， 
就 因为 大 家 都 很 开心 ， 您 老 发 脾气 。” 令 他 惊讶 的 是 ， 他 的 话 
和 忠告 居然 使 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 大 吃 一 惊 ; 他 立刻 安静 了 下 
来 ， 甚 至 回 到 大 伙 中 间 来 时 还 似乎 很 抱 火 ， 乖 冬 地 加 入 了 大 家 
的 游戏 ; 接着 有 一 段 时 间 大 家 都 没 找 他 麻烦 ， 跟 他 -一 起 玩 ， 就 
同 跟 所 有 人 一 样 ， 一 一 还 没 过 半 小 时 ， 他 又 几乎 变 得 很 开心 
了 。 不 管 玩 什么 游戏 ， 如 果 需 要 找 人 配对 ， 他 多 半 邀 请 那个 忘 
恩 负 义 的 红头 发 姑娘 或 者 扎 赫 列 比 宁 家 的 一 位 小 姐 。 但 是 ,使 
韦 利 恰 尼 诺 夫 感到 更 为 惊讶 的 是 ， 他 发 现 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 
几乎 一 次 也 没 敢 主动 找 娜 佳 说 话 ， 虽 然 他 不 断 在 她 身边 或 者 离 
她 不 远 的 地 方 转 来 转 去 ; 起 码 ， 他 把 她 对 他 视而不见 ， 受 到 她 
轻 项 的 处 境 ， 视 做 似乎 是 应 当 的 和 十 分 自然 的 事 。 但 是 最 后 到 
底 还 是 跟 他 又 玩 了 一 出 把 戏 。 

游戏 玩 的 是 “ 藏 猫 儿 ”。 藏 的 那 人 可 以 在 允许 他 躲藏 的 地 


永远 的 丈夫 663 


方 随便 跑 。 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 谓 钼 进 一 个 茂密 的 灌木 从 ， 本 来 
已 经 躲 得 好 好 的 了 ， 可 他 突然 异想天开 ， 跑 过 来 ， 躲 进 了 屋 
子 。 发 出 一 片 呼喊 ， 他 被 看 见 了 ; 他 急忙 注 进 楼 梯 上 的 亭子 
间 ， 因 为 他 知道 那里 在 五 斗 柜 后 面 有 个 地 方 ， 他 想 躲 在 那儿 。 
但 是 那个 红头 发 姑娘 飞 也 似 的 跟 在 他 后 面 ， 踊 手 跟 脚 地 走 到 房 
门口 ， 味 喀 一 声 把门 锁 上 了 。 大 家 立刻 跟 方 才 一 样 停止 了 游 
戏 ， 又 一 溜 烟 跑 到 池塘 对 面 ， 跑 到 花园 的 另 一 头 。 十 分 钟 后 ， 
由 维尔. 帕 夫 洛 维 奇 觉得 谁 也 没 来 找 他 ， 便 从 小 窗户 里 向 外 张 
望 。 一 个 人 也 没有 。 他 又 不 敢 叫 ， 怕 吵 醒 两 位 高 堂 ; 使 女 和 女 
仆 叉 得 到 严格 的 命令 ， 不许 她 们 出 来 ， 如 果 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 
奇 叫 人 ， 也 不 许 她 们 答应 。 本 来 卡 捷 琳 娜 . 费 多 谢 耶 英 娜 是 可 
以 给 他 开门 的 ， 可 她 回 到 自己 的 小 屋 后 ， 坐 下 来 幻想 了 一 会 
儿 ， 出 乎 意外 地 也 睡 着 了 。 他 就 在 里 面 坐 了 大 约 一 小 时 。 寻 娘 
们 终于 开始 出 现 了 。 仿 佛 纯 属 偶然 ， 三 三 两 两 地 在 窗 前 走 过 。 

“由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 怎么 不 到 我 们 那里 去 呀 ? 啊 ， 那 
里 多 开心 哪 ! 我 们 在 演戏 。 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 演 了 个 “年 
轻 人 。 

“又 有 什么 事 大 惊 小 怪 的 ?” 突 然 传 来 了 扎 赫 列 比 宁 娜 太太 
的 声音 。 她 刚 醒 ， 终 于 决定 先 到 花园 里 去 走 走 ， 看 看 “孩子 
们 ”的 游戏 ， 等 着 喝 茶 。 

“您 瞧 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 。 大 家 指 了 指 窗户 。 帕 维尔 : 帕 
夫 洛 维 奇 气 得 面孔 发 日 ， 正 向 窗外 张望 ， 一 脸 昔 笑 。 

“大 家 都 开 开 心心 的 ， 他 一 个 人 坐 着 有 什么 意思 呀 !” 一 家 
之 母 播 了 播 头 。 

与 此 辐 时， 韦 利 恰 尼 诺 夫 终于 有 幸 听 到 了 娜 佳 的 解释 ， 即 
她 不 久 前 说 的 “由 于 一 件 事 ， 他 来 了 ,她 很 高 兴 ”， 究 竞 指 什 
么 。 这 解释 是 在 一 条 偏僻 的 林 荫 道上 进行 的 。 玛 丽 亚 ' 尼 基 季 
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什 娜 特意 把 刚 参 加 了 什么 游戏 、 非 常 想 绸 玩 点 别 的 什么 的 韦 利 
恰 尼 诺 夫 叫 了 出 来 ， 把 他 领 到 这 条 林 荫 道上 ， 让 他 一 个 人 跟 娜 
佳 待 在 一 起 ， 然 后 自己 走 了 。 

“我 坚信 ,” 她 勇敢 而 又 迅速 地 、 哪 哪 植 置地 说 道 , “您 根 
本 不 是 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 胡 吹 乱 捧 的 那样 的 朋友 。 我 考虑 再 
三 ， 认 为 只 有 您 一 个 人 能 够 帮 我 这 个 大 忙 ; 这 就 是 他 方才 给 的 
那个 令 人 亚 心 的 手镯 , 她 从 小 口袋 里 掏 出 了 那 只 首饰 盒 ,“ 我 
请 求 您 把 这 东西 立刻 还 给 他 ， 因 为 现在 乃至 一 生 一 世 ， 我 是 无 
论 如 何不 会 主动 跟 他 说 话 的 。 不 过 这 事 您 也 可 以 用 我 的 名 义 告 
诉 他 ， 并 附带 说 明 ， 以 后 不 许 他 目 作 多 情 地 再 送 什么 礼物 。 至 
于 其 他 问题 ， 我 会 通过 别人 告诉 他 的 。 您 能 俯 允 给 我 这 个 快 
乐 ， 去 办 我 希望 您 去 办 的 这 件 事 吗 ?” 

“ 啊 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 免 了 吧 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 连 连 摆 
手 ， 几 乎 叫 了 起 来 。 

“什么 ! 怎么 免 了 吧 ?” 娜 佳 对 他 的 推荐 感到 非常 吃惊 ， 睁 
大 两 眼 瞪 着 他 。 她 早 就 准备 好 的 整个 说 话 口吻 质 刻 瓦解 了 ， 她 
差点 没 峰 出 来 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 笑 了 。 
“我 倒 不 是 …… 我 很 乐意 …… 但 是 ， 我 跟 他 有 我 们 自己 的 


“我 知道 ， 您 不 是 他 的 朋友 ， 他 信 口 肉 黄 !1” 娜 佳 热烈 而 又 
迅速 地 打 断 了 他 的 话 ，“ 我 永远 不 会 嫁 给 他 。 您 要 明白 这 点 ! 
永远 ! 我 甚至 不 明白 ， 他 怎么 敢 …… 不 过 还 是 请 您 务必 把 他 这 
只 令 人 亚 心 的 手镯 还 给 他 ， 不 然 ， 我 怎么 办 ? 我 一 定 、 我 一 定 
要 让 他 今天 ， 就 在 当天 ， 把 它 收 回 ， 让 他 吃 不 了 兜 着 走 。 如 果 
他 向 爸爸 告密 ,我 非 要 他 好 看 不 可 。” 

这 时 ， 从 灌木 从 里 完全 出 人 意料 地 突然 跳出 了 那个 头发 天 
乱 的 戴 蓝 眼镜 的 年 轻 人 。 
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“您 务必 把 这 手 锣 还 给 他 ,” 他 狂 钨 地 冲 韦 利 恰 尼 诺 夫 咕 
道 ，“ 即 使 仅仅 为 了 女权 ， 如 果 您 也 能 站 在 这 一 问题 的 高 
度 ss ” 

但 是 他 还 没 来 得 及 把 话说 完 ， 娜 佳 就 使 劲 拉 了 一 下 他 的 袖 
子 ， 把 他 从 韦 利 恰 尼 诺 夫 身 边 拉 开 了 。 

“ 主 啊 ， 您 多 策 哪 ， 普 列 德 波 瑟 洛 夫 !” 她 叫 道 ,“ 快 走 开 ! 
快走 开 呀 。 快 走 开 ， 不许 偷 听 ， 我 命令 您 站 远 点 ! ……” 她 向 
他 躁 着 脚 ， 当 那个 年 轻 人 又 溜 进 灌木 从 之 后 ， 她 依旧 在 那 条 小 
道 旁 忽 左 忽 右 地 走 来 走 去 ， 似 乎 忘乎所以 ， 合 十 当 胸 ， 两 只 眼 
睛 在 闪 着 光 。 

“您 没 法 相信 ， 这 些 人 有 多 策 !” 她 突然 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 面 
前 站 住 ,，“ 您 感到 可 笑 ， 可 我 心里 是 什么 滋味 !1” 

“要 知道 ， 这 可 不 是 他 ， 不 是 他 呀 ， 不 对 吗 ?” 韦 利 恰 尼 庶 
夫 笑 道 。 

“自然 不 是 他 ， 不 过 您 怎么 会 这 样 想 呢 1" 娜 佳 微微 一 笑 , 脸 
红 了 。 这 不 过 是 他 的 朋友 。 但 是 ,他 挑 的 是 什么 朋友 ,我 真 不 明 
白 ， 可 是 他 们 大 家 却 在 那里 说 ， 说 他 是 “未 来 的 发 动机 '@， 
我 真 莫名 其 妙 …… 阿 列 克 谢 , 伊 万 诺 维 奇 ， 我 无 人 可 求 ; 最 后 
一 句 话 ， 您 肯 不 肯 还 给 他 ?” 

“好 吧 ， 我 还 给 他 ， 给 我 。 

“哎呀 ， 您 真 好 !” 她 突然 兴高采烈 ， 把 首饰 盒 交 给 了 他 。 
“为 了 感谢 您 ， 我 要 给 您 唱 一 晚上 歌 ， 因 为 我 唱 得 很 好 ， 您 要 
知道 这 个 ， 我 方才 说 我 不 喜爱 音乐 ， 是 胡扯 ， 是 频 竹 。 啊 ， 要 
是 您 能 再 来 一 次 就 好 啦 ， 我 会 感到 高 兴 的 ， 我 会 把 一 切 ， 一 切 


@ 在 19 世 纪 60 年 代 的 俄国 激进 报刊 上 ， 常 将 进步 的 活动 家 和 草 
命 者 称 之 为 进步 的 “发 动机 ”。 一 一 俄 编 注 
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的 一 切 都 告诉 您 ， 许 许多 多 事 ， 除 了 那 件 事 ， 因 为 您 是 这 么 
好 ， 这么 好 ， 就 跟 一 一 就 跟 卡 佳 一 样 1” 

果然 ， 当 大 家 都 回去 喝 茶 的 时 候 ， 她 给 他 唱 了 两 文 浪漫 
曲 ， 她 的 声音 还 完全 没有 经 过 训练 ， 还 刚 开始 学 唱 ， 但 歌声 相 
当 悦 耳 、 有 力 。 当 大 家 都 从 花园 里 回来 以 后 ， 帕 维尔 * 帕 夫 洛 
维 奇 就 十 分 神气 地 同 两 位 高 堂 围 坐 在 茶 桌 旁 ， 茶 桌 上 已 经 有 一 
只 供 全 家 用 的 大 茶 炊 烧 开 了 ， 桌 上 摆 了 祖传 的 塞 夫 勒 0 瓷 茶 
杯 。 他 大 概 在 跟 两 位 老人 商谈 一 件 非常 重要 的 事 ， 一 一 因为 他 
后 天 就 要 离开 此 地 ， 而 且 一 去 就 是 整整 十 个 月 。 他 对 从 花园 里 
回来 的 人 ， 主 要 是 对 韦 利 恰 尼 详 夫 ， 连 看 也 不 看 ; 同样 显 而 易 
见 的 是 他 并 没有 “告密 ”， 一切 还 暂时 平安 无 事 。 

但 是 ， 娜 佳 一 开始 唱歌 ， 他 就 立刻 过 来 了 。 他 问 了 娜 佳 一 
句 什 么 话 ， 娜 佳 故意 不 回答 ， 但 是 这 并 没有 使 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 
维 奇 发 窘 ， 也 没有 使 他 心里 产生 动摇 ; 他 站 到 她 的 椅子 背后 ， 
他 整个 样子 都 在 表明 这 是 他 的 位 置 ， 他 决 不 把 它 让 给 任何 人 。 

“该 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 唱 了 ，maman， 阿 列 克 谢 : 伊 万 
诺 维 奇 要 唱歌 !” 几 乎 所 有 的 姑娘 都 叫 起 来 ， 挤 到 钢琴 
旁 , 一 一 这 时 韦 利 恰 尼 诺 夫 正 自信 地 坐 到 钢琴 旁 ， 打 算 自 弹 自 
唱 ， 两 位 老人 和 他 俩 坐 在 一 起 ， 为 他 俩 其 茶 的 卡 捷 琳 娜 * 费 多 
谢 耶 美 娜 也 出 来 了 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 挑 了 一 支 格林 卡 的 名 现在 几乎 无 人 知晓 的 
浪漫 曲 。 


@ 在 巴黎 近郊 ，1756 年 即 建 有 瓷器 厂 , 至 20 世纪 仍 为 法 国 瓷器 
生产 中 心 。 

@ 格林 卡 (1804 一 1857),， 俄国 作曲 家 ,俄罗斯 古典 音乐 的 开创 
者 。 代 表 作 有 《 伊 万 . 苏 萨 宁 》 和 《和 鲁 斯 兰 与 柳 德 米 拉 》。 
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在 那 快活 的 时 分 你 张 开 樱桃 小 口 ， 
对 我 嘻 吐 地 絮语 比 鸟 子 还 温柔 …… 


他 仪 仅 向 娜 佳 一 个 人 唱 这 文 歌 ， 娜 佳 就 站 在 他 和 喘 券 ， 紧 挨 
着 他 的 胎 膊 肘 ， 比 任何 人 者 接近。 他 的 嗓子 早 倒 了 ,但 是 昕 得 
出 来 ， 过 去 他 的 嗓子 并 不 坏 ， 现 在 是 吃 老 本 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 头 
一 次 昕 到 这 支 浪漫 曲 ， 还 是 在 二 十 年 前 ， 那 时 他 还 是 大 学 生 ， 
是 格林 卡 亲 自 唱 的 ， 是 在 这 位 已 故 作曲 家 的 一 位 朋友 家 ， 在 一 
位 独身 人 的 文艺 晚会 上 。 当 时 ， 格 林 卡 很 兴奋 ， 末 上 自 弹 唱 了 目 
已 所 有 心爱 的 作品 ， 也 包括 这 文 浪漫 曲 。 那 时 ， 他 的 嗓子 也 倒 
了 ， 但 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 记得 ， 当 时 正 是 这 支 浪漫 曲 给 他 留 下 了 
非凡 的 印象 。 任 何 能 手 ， 任 何 沙 龙 里 的 歌星 ， 任 何 时 候 也 达 不 
到 这 样 的 效果 。 这 首 浪 滥 曲 有 一 种 高 兄 的 激情 ， 随 着 每 一 诗 
行 、 每 名 歌词 而 不 断 亢 进 ; 正 因为 这 种 异乎 寻常 的 高 昂 的 激情 
所 产生 的 力量 ,小 小 的 虚假 ， 小 小 的 过 火 的 唱法 和 不 真实 (这 
在 歌剧 中 是 很 容易 被 忽略 的 ) ， 就 会 立刻 毁 了 和 在 曲 整个 含义 。 
要 唱 好 这 首 小 小 的 但 非 同 一 般 的 曲子 ， 一 定 要 真实 ， 一定 要 有 
真正 的 、 充 分 的 灵感 ， 一 定 要 有 真正 的 激情 或 者 对 这 种 激情 的 
充分 的 诗意 把 握 。 和 否则， 这 首 浪 漫 曲 不 仅 根 本 唱 不 好 ， 甚 至 听 
起 来 还 可 能 很 不 像 话 ， 近 平 无 耻 ， 要 表现 出 这 种 强烈 的 高 郧 的 
激情 而 不 引起 厌恶 ， 那 是 不 可 能 的 ， 可 是 真实 和 质朴 挽救 了 一 
切 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 记 得 ， 这 首 浪 漫 曲 ， 他 本 人 从 前 也 曾 唱 成 功 
过 。 他 几乎 掌握 了 格林 卡 的 唱法 ; 但 是 现在 刚 唱 出 第 一 声 ， 刚 
唱 出 第 一 句 ， 真 正 的 灵感 便 在 他 心中 燃烧 ， 在 他 的 嗓音 里 颤 
动 。 随 着 这 首 浪漫 曲 的 每 一 名 歌词 ， 他 心中 的 激情 便 越 来 越 强 
烈 ， 越 来 越 勇 敢 地 进发 出 来 和 流露 出 来 ， 在 最 后 一 段 歌词 里 简 
直 可 以 昕 到 激情 的 呼喊 ， 当 他 用 闪闪 发 亮 的 目光 面 对 娜 佳 ， 唱 
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到 浪漫 曲 的 最 后 一 段 : 


现在 我 更 勇敢 地 注 倪 厦 你 的 秋波， 
嘴唇 渐渐 贴近 ， 一 切 不 问 不 闻 ， 
我 要 系 哆 ， 杀 了 - ， 杀 欧 你 | 
我 要 系 哆 ， 有 条 区， 有 杀 上 -你 ! 中 


娜 佳 听 时 几乎 吓 了 一 跳 ， 甚 至 稍 许 后 退 了 一 步 ; 她 的 两 颊 布 满 
红学 ， 在 这 同一 瞬间 ， 在 她 那 娇 才 的、 几乎 胆 导 的 脸 上 ， 仿 佛 
有 什么 反应 灵敏 的 情 慷 癌 韦 利 恰 尼 诺 夫 俱 忽 一 由。 所 有 的 姑娘 
都 听 入 了 迷 ， 与 此 同时 ， 她 们 脸 上 又 流露 出 一 种 困惑 ; 大 家 都 
似乎 觉得 ， 这 样 唱 是 不 可 能 的 ， 也 太 着 人 答 答 了 ， 可 与 此 同时 
所 有 这 些 脸 蛋 和 眼睛 都 在 燃烧 和 发 光 ， 似 乎 还 在 等 待 什么 。 尤 
其 在 这 些 脸蛋 中 间 ， 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 眼 前 匆匆 闪现 了 一 下 卡 捷 
琳 娜 . 费 多 谢 耶 关 娜 的 脸 ， 这 脸 变 得 真是 太美 了 。 


“这 浪漫 曲 真 好 !” 略 感 佐 乱 的 老 扎 幸 列 比 宁 喃 喃 道 , “但 


@ 这 首 浪 齐 曲 的 词 作者 是 波兰 诗人 密 医 凯 维 奇 (1798 一 1855) ， 由 


格林 卡 谱 曲 。 关 于 格林 卡 如 何 自 弹 自 唱 这 支 浪 漫 曲 的 情景 ， 曾 
由 俄国 作家 科 瓦 列 夫 斯 基 在 他 的 中 篇 小 说 《人 生 的 总 结 》 ( 载 
《欧罗巴 导报 》，1883 年 ， 第 2 期, 第 585 一 586 页 ) 中 描写 过 。 
陀 思 受 敢 夫 斯 基 听 到 格林 卡 亲自 唱 这 支 浪 漫 曲 ， 是 在 1849 年 4 
月 21 日 由 杜 罗 夫 和 帕 尔 姆 举办 的 文学 和 音乐 晚会 上 。 关 于 这 次 
晚会 ， 格林 卡 本 人 也 曾 在 他 自己 写 的 回忆 录 (参见 格林 卡 ;:《 回 
忆 录 》， 列 宁 格 勒 ， 1953 年 ， 第 207 ~208 页 ) 提 到 过 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 夫 人 曾 回 忆 道 :“ 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 曾 当 着 我 的 
面 几 次 谈 到 他 年 轻 时 遇 到 格林 卡 ， 听 见 格林 卡 亲 自 弹 唱 这 首 浪 
漫 曲 时 对 他 所 产生 的 那 种 惊人 的 印象 。” (参看 格 罗 斯 曼 :《 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 研 究 资料 》，1922 年 ， 第 61 页 ， 或 参看 克 留 科 夫 : 
《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 音乐 》， 载 《苏联 音乐 》，1971 年 ,第 11 
期 ， 第 87 一 94 页 ) 俄 编 注 
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是 …… 征 不 是 太 强 烈 了 呢 ? 好 听 ， 不 过 太 强 烈 了 7 


尔 ` 帕 夫 洛 维 育 却 不 让 她 把 话说 完 : 他 突然 冲 到 前 面 ， 而 且 像 
狐 子 似 的 忘乎所以 地 伸 出 自己 的 手 , 一 把 抓 住 了 娜 佳 的 手 ， 把 
她 从 韦 利 恰 尼 诺 夫 身边 拉 开 ， 然 后 他 冲 到 专利 恰 尼 诺 夫 跟前 ， 
张 皇 失措 地 望 着 他 ， 嘴 层 在 发 拌 ， 在 命 动 。 

“请 过 来 一 会 儿 。 ”他 终于 使 劲 说 出 了 口 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 看 得 很 清楚 ， 再 过 一 分 钟 ， 这 位 先生 很 可 能 
会 一 不 做 二 不 休 ， 王 出 还 要 十 倍 荒唐 的 事 来 ; 他 急忙 抓 住 他 的 
一 只 手 ， 也 不 顾 大 家 都 真名 其 妙 ， 把 他 拉 到 阳台 上 ， 甚 至 还 跟 
他 从 阳台 上 下 来 ， 回 花园 里 走 了 两 步 ， 这 时 花园 里 已 经 差不多 
全 黑 了 。 

“您 明白 吗 ， 您 必须 跟 我 立刻 ， 马 上 离开 这 里 !1” 帕 维尔 : 
由 夫 洛 维 奇 说 道 。 

“不 ， 我 不 明白 ……” 

“您 记得 吗 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 用 他 那 发 狂 般 的 声音 说 
道 ,“ 您 记得 吗 ， 当 时 您 曾 要 求 我 把 一 切 ， 把 一 切 都 坦率 地 告 
诉 您 ， 把 “最 后 一 句 话 ”都 告诉 您 ， 您 记得 吗 ? 好 ， 现 在 已 经 
到 了 说 这 话 的 时 候 了 ， 您 哪 …… 走 吧 ， 您 哪 ! 

韦 利 恰 尼 诺 夫 想 了 想 ， 再 一 次 望 了 一 眼 由 维尔 . 帕 夫 洛 维 
奇 ， 表 示 同 意 离开 。 

他 俩 突然 宜 布 要 走 ， 使 两 位 高 党 很 不 安 ， 也 使 所 有 的 姑娘 
感到 异常 愤怒 。 

“哪怕 再 喝 一 杯 共 呢 ……” 扎 区 列 比 宁 娜 太太 抱怨 地 感叹 
道 。 

“ 瞧 你 ， 激 动 什 么 呀 ?” 老 人 用 严厉 而 又 不 满 的 口吻 对 在 一 
汶 冷 笑 和 避 而 不 答 的 由 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 说 。 
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“ 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 干吗 要 把 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 
带 走 呢 ?” 寻 娘 们 伤心 地 、 架 象 姥 明 地 说 道 ， 与 此 同时 又 恶 猴 
狠 上 及 着 他 。 娜 佳 则 对 他 怒 目 而 视 , 他 只 是 撤 撤 嘴 ， 可 没有 服 
气 。 

“要 知道 ， 说 真 的 ， 这 得 感谢 由 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 他 提醒 
了 我 一 件 非常 重要 的 事 ， 这 事 我 差点 坪 了 。 韦 利 恰 尼 庄 夫 笑 
道 , 一 面 握 了 握 男 主人 的 手 , 一 面向 女 主人 和 姑娘 们 鞠躬 告 
辞 ， 而且 当 着 所 有 人 的 面 似 乎 有 点 特别 地 向 卡 捷 琳 娜 . 费 多 谢 
耶 芙 娜 鞠 了 一 身 ， 这 事 又 被 大 家 都 看 在 眼 里 了 。 

“对 足下 枉 顾 寒 舍 不 胜 感激 之 至 ， 我们 ,我们 大 家 ， 永远 
欢迎 您 。 扎 替 列 比 宁 颇 有 分 量 地 总 结 道 。 

“ 啊 ， 我 们 非常 欢迎 您 ……” 一 家 之 母 动情 地 接口 道 : 

“请 常 来 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ! 请 常 来 !” 当 他 跟 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 坐 上 马车 后 ， 可 以 听 到 阳台 上 有 许多 人 说 道 ， 
其 中 有 个 声音 ， 说 得 依稀 可 辨 ， 比 其 他 人 的 声音 都 低 : “请 党 
来 ， 亲爱 的 阿 列 克 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 !” 

“这 是 那个 红头 发 姑娘 1” 韦 利 恰 尼 诸 夫 想 .。 


十 三 部 多 部 少 


他 可 能 想到 了 那个 红头 发 寻 女 ， 可 当时 一 种 忻 恼 和 退 悔 之 
感 却 早已 使 他 的 心 感到 苦恼 。 这 一 整 天 似乎 过 得 都 很 开心 ， 可 
是 烦恼 却 几乎 没有 离开 过 他 。 还 在 唱歌 之 前 ， 他 就 已 经 不 知道 
怎样 才能 摆脱 这 烦恼 了 ; 也 许 ， 正 因为 这 烦恼 ,他 才 那 么 志和 情 
地 歌唱 。 

“我 竟 会 这 样 低 三 下 四 …… 竟 会 撤 下 一 切 !” 他 开始 自 责 ， 
但 是 又 急忙 打 断 自己 的 思路 。 他 想 问 ,但 又 觉得 太 丢 人 ; 还 不 
如 迁怒 他 人 ， 发 一 通 脾气 ， 来 得 痛快 。 

“ 浑 一 一 蛋 。 他 恶狠狠 地 低 声 道 ， 斜 过 有 眼 去 看 了 看 坐 在 马 
车 里 他 身 旁 的 、 默 然 无 语 的 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 。 

帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 谓 兢 固 地 一 言 不 发 ， 大 概 在 聚精会神 地 
做 什么 准备 。 有 时 候 他 用 一 种 不 耐烦 的 姿势 从 头 上 摘 下 礼 幅 ， 
用 手帕 擦 首 自己 的 脑门 。 

“出 汗 了 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 亚 狠 狠 地 想 。 

只 有 一 次 ， 帕 维尔 由 夫 洛 维 奇 开口 问 车 夫 :“ 会 不 会 下 大 
雨 呀 二 

“还 用 说 ， 而 且 会 是 倾盆 大 十 1! 准 下 ; 这 一 整 天 多 闷 哪 。 
果然 ， 天 渐渐 黑 下 来 ， 远 处 不 时 打 闪 。 进 得 城 里 ， 已 是 晚上 十 
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点 半 了 。 

“要 知道 ， 我 可 是 上 您 家 去 呀 ， 您 哪 。 已 经 离 韦 利 恰 尼 诺 
夫 家 不 远 时 ， 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 警告 似 的 对 他 说 道 。 

“明白 ; 不 过 我 要 告诉 您 ， 我 感到 身体 很 不 舒服 ……” 

“我 不 会 坐 很 入 的 ， 不 会 坐 很 入 的 1” 

当 马 车 驶 进 大 门 时 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 跑 到 看 院子 人 的 
下 房 里 去 了 一 小 会 儿 ， 去 找 马 夫 拉 。 

“您 到 那里 去 于 什么 ?” 当 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 追 上 韦 利 恰 
尼 诺 夫 ， 走 进 房间 后 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 板 着 脸 问 他 。 

“ 没 干什么 ， 您 哪 ， 随 便 看 看 ， 您 哪 …… 车 夫 ， 您 哪 ……” 

“我 不 许 您 喝酒 上 

他 置之不理 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 点 了 蜡烛 ， 而 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 
维 奇 立刻 坐 进 了 安乐 椅 。 韦 利 恰 尼 详 夫 紧 锁 双 层 ， 站 在 他 面 
出 。 

“我 也 答应 过 您 ， 我 要 告诉 您 我 的 “最 后 ”的 话 ,” 他 强压 
住 心头 的 经 火 ， 开 口 道 , “我 要 说 的 话 就 是 : 我 拉 心 自问 ,我 
认为 ， 我 们 双方 之 间 的 所 有 的 事 都 已 经 了 结 了 ， 因 此 我 们 已 经 
无 话 可 谈 ; 听见 了 吗 一 一 无 话 可 谈 ; 因此 您 不 如 马上 离开 这 
里 ， 您 走 了 我 就 锁 门 。 

“ 昨 俩 先 算 算账 吧 ， 阿 列 克 谢 ` 伊 万 诺 维 奇 !” 帕 维尔 : 帕 夫 
洛 维 奇 说 ,但 是 又 几乎 特别 温和 地 望 着 他 的 眼睛 。 

“算账 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 十 分 惊讶 ，“ 您 说 这 话 太 离 奇 了 ! 
咱 俩 算 什 么 “ 账 "? 啊 ! 难道 这 就 是 您 方才 答应 要 向 我 …… 公 
开 的 “最 后 的 话 ” 玛 ? 

“就 这 个 ， 您 哪 。 

“ 咀 俩 已 经 无 账 可 算 ， 咀 俩 的 账 早 算 清 了 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 
自豪 地 说 。 
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“难道 您 这 么 认为 吗 ， 您 哪 ?” 由 维尔 :由 夫 洛 维 奇 用 十 分 
诚 恩 的 声音 说 道 ， 说 时 他 有 点 奇怪 地 十 指 交 又 ,合十 当 胸 。 书 
利 恰 尼 诺 夫 没有 回答 他 ， 在 是 里 践 起 步 来 。“ 丽 水! 丽 莎 ?” 他 
心中 感到 十 分 痛 枯 。 

“不 过 话 又 说 回来 ， 您 想 用 什么 来 清 账 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 
经 过 相当 长 时 间 的 沉默 之 后 ， 皱 着 眉头 问 他 道 。 帕 维尔 * 帕 夫 
洛 维 奇 在 所 有 这 段 时 间 里 一 直 用 眼睛 采 着 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 看 着 
韦 利 恰 尼 诺 夫 在 屋 里 走 来 走 去 ,两 手 依旧 十 指 交 又 ,合十 当 
胸 。 

“请 您 再 别 上 那里 去 了 ,您 哪 。” 他 用 央求 的 声音 几乎 耳语 
般 说 道 ， 然 后 突然 从 椅子 上 站 起 来 。 

“什么 ? 那么 ， 您 要 谈 的 就 是 这 个 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 愤愤 然 
笑 了 起 来 ,，“ 不 过 ,今天 一 整 天 您 也 太 让 我 奇怪 了 !” 他 恶狠狠 
地 开口 道 ， 可 是 他 的 脸色 陡 地 大 变 :“ 听 我 说 ,” 他 伤感 而 又 推 
心 置 腹地 说 道 ，“ 我 认为 ， 我 从 来 没有 像 今 天 这 样 低 三 下 四 
过 ， 一 一 首先 ,我 同意 跟 您 一 起 去 ， 然 后 是 发 生 在 那里 的 
事 …… 这 是 那么 渺小 ， 那 么 可 怜 …… 我 下 污 了 自己 ， 糟 中 了 目 
己 ， 跟 您 这 种 人 拉 拉 扯 扯 …… 瑟 了 …… 别 ， 那 又 怎么 呢 ! 他 
突然 醒悟 过 来 ,“ 听 我 说 : 您 今天 赶 配 了 ， 正 赶 上 我 心情 不 好 ， 
有 病 …… 不 过 也 犯 不 上 自我 开脱 ! 我 再 不 上 那里 去 了 ， 我 向 您 
保证 ， 我 对 那里 没有 丝毫 兴趣 。” 最 后 他 坚决 地 说 。 

“ 真 的 ， 真 的 ?” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 并 不 掩饰 目 己 的 快乐 
和 激动 ， 叫 了 起 来 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 轻 莽 地 看 了 看 他 ， 又 开始 在 
屋 里 跷 起 了 方 步 。 

“看 来 ， 您 是 下 决心 要 办 成 这 桩 襄 事 的 啦 ?” 他 终于 忍 不 住 
问 。 

“是 的 ， 您 哪 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 低 声 而 又 天 真 地 肯 
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“这 跟 我 有 什么 关系 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 想 ,“ 管 他 是 小 丑 呢 ， 
还 是 仅仅 因 愚 赛 而 混 账 ” 我 反正 没 法 不 恨 他 ， 尽 管 他 不 值得 我 
恨 ! 

“我 是 “永远 的 丈夫 '， 和 您 哪 !” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 带 着 对 
自己 逆 来 顺 受 的 训 笑 说 道 ，“ 这 词 儿 我 早 就 听 您 说 过 了 ， 阿 列 
克 谢 , 伊 万 诺 维 奇 ， 当 时 您 还 跟 我 们 住 在 一 起 ， 您 娜 。 当 时 ， 
在 那 年 ， 您 说 的 许多 话 我 都 记 住 了 。 上 回 ， 您 在 这 里 说 到 “ 永 
远 的 丈夫 ， 时 ， 我 便 了 然 于 心 ， 您 哪 。 

马 夫 拉 拿 来 了 一 瓶 香槟 酒 和 两 只 玻璃 杯 。 

“请 原谅 ， 阿 列 克 谢 - 伊 万 诺 维 奇 ， 您 知道 ， 我 没 这 东西 不 
行 ， 您 哪 。 别 认为 我 放肆 ;您 就 把 我 看 做 一 个 不 相干 的 、 不 值 
得 您 生气 的 人 好 了 ， 您 哪 ……" 

“好 吧 ……” 韦 利 恰 尼 诺 夫 厌恶 地 同意 道 ,“ 但 是 我 要 告诉 
您 ， 我 觉得 身体 不 舒服 ……” 

“很 快 ， 很 快 ， 立 刻 ， 说 话 就 喝 完 !” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 
忙活 起 来 ,“ 就 喝 一 小 杯 ， 因 为 嗓子 很 ……" 

他 贪 禁地 把 酒 一 干 而 净 ， 然 后 坐 下 来 ， 一 一 几乎 是 温情 及 
脉 地 望 了 望 书 利 恰 尼 诺 夫 。 马 夫 拉 走 了 ， 

“ 真 下 流 !1” 韦 利 恰 尼 诺 夫 悄 声 道 。 

“这 不 过 是 女 伴 ， 您 哪 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 突然 精神 拉 
撒 地 说 道 ， 完 完全 全 活路 起 来 了 。 

“怎么 ! 您 说 什么 ? 啊 ， 对 了 ， 您 还 在 说 那 事 ……” 

“不 过 是 女 伴 ， 您 娜 ! 再 说 还 这 么 年 轻 ; 我 们 装 腔 作 势 是 
由 于 想 保 持 高 雅 ， 就 这 么 回 事 ， 您 娜 ! 简直 太美 了 。 至 于 将 
来 一 一 将 来 您 会 知道 的 : 我 会 成 为 她 的 奴隶 ;她 将 享 尽 荣华 富 
贵 ， 出 人 上 流 社会 …… 她 会 完全 变化 的 ， 您 哪 。 
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“不 过 ， 该 把 手镯 还 给 他 了 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 摸 到 自己 大 衣 
口袋 里 的 诈 饰 盒 ， 欧 起 了 层 头 。 

“您 刚才 不 是 说 我 现在 已 下 决心 要 办 成 这 桩 癌 事 吗 ? 我 必 
须 结 婚 ， 阿 列 殉 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ,， 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 推 心 置 
腹地 、 几 乎 动情 地 继续 道 , “要 不 然 ， 我 能 干什么 呢 ? 您 自己 
也 看 到 了 ， 您 哪 !” 他 指 了 指 酒 撼 。“ 而 这 不 过 是 百 分 之 一 一 一 
我 是 说 品质 ， 您 哪 。 不 结婚 以 及 没有 新 的 信仰 ， 我 根本 活 不 下 
去 ， 您 哪 ; 只 有 信 ， 我 才能 复活 ， 您 哪 1” 

“您 干吗 要 把 这 话 告 诉 我 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 差点 没有 扑 味 
一 声 笑 出 来 。 话 又 说 回来 ， 他 觉得 这 一 切 都 很 上 古怪 。 

“您 也 该 老 老实 实 告诉 我 了 ,” 他 叫 道 , “您 干吗 要 把 我 拉 
到 那里 去 ? 我 在 那里 对 您 有 什么 用 处 呢 ?” 

“为 了 考验 ， 您 哪 ……” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 仿佛 突然 不 好 
意思 起 来 。 

“考验 什么 ?” 

“效果 ， 您 哪 …… 要 知道 ， 阿 列 克 谢 " 伊 万 诺 维 奇 ， 我 在 那 
里 找 了 …… 总 共 才 一 星期 您 哪 (他 越 来 越 觉 得 不 好 意思 )。 
我 昨天 遇见 您 后 就 想 : “除了 我 以 外 ， 我 从 来 没有 看 见 她 跟 外 
人 ， 也 就 是 说 跟 别 的 男人 在 一 起 过 ， 您 哪 ……” 这 是 个 恩 春 的 
想法 ， 现 在 我 自己 也 感觉 到 了 ; 纯 属 多 余 ， 您 哪 ……” 他 忽 地 
抬 起 头 来 ， 脸 红 了 。 

“难道 他 说 的 全 是 实话 ?” 韦 利 恰 尼 详 夫 尺 采 了 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 他 间 。 

帕 维 尔 帕 夫 洛 维 奇 甜 甜 蜜 蹇 ， 并 且 有 点 狭 黯 地 微微 一 笑 。 

“仅仅 是 美好 的 童年 ! 不 过 是 女 伴 罢了 ， 您 哪 ! 请 您 原谅 
我 今天 在 您 面前 犯 浑 ， 阿 列 克 谢 : 伊 万 诺 维 奇 ; 我 以 后 再 不 了 ; 
以 后 再 也 不 会 发 生 这 样 的 事 了 。” 
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“而 且 我 也 再 不 会 到 那里 去 了 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 将 笑 了 一 
TF; 

“我 的 意思 也 多 少 是 指 这 个 ， 您 哪 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 不 由 得 感到 几 分 厌恶 。 

“不 过 世界 上 也 不 仅仅 是 我 一 个 人 哪 。 他 愤然 道 。 

帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 脸 又 红 了 。 

“我 听 到 这 话 就 伤心 ， 阿 列 到 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 请 相信 ， 我 
也 十 分 尊敬 娜 杰 日 达 费 多 谢 耶 关 娜 ……” 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 无 意 伤 害 您 ， 一 一 我 不 过 觉得 有 点 
怪 ， 您 也 太 夸大 我 的 手段 了 …… 而 且 …… 还 这 人 么 真诚 地 对 我 寄 
予 希 望 ……” 

“我 之 所 以 寄 和 希望 于 您 ， 正 是 因为 没有 办 法 了 ， 您 哪 …… 
什么 办 法 都 用 尽 了 ， 您 哪 。” 

“既然 如 此 ， 那 么 说 ， 您 现在 还 认为 我 是 一 个 非常 高 尚 的 
人 唆 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 突然 站 住 了 。 如 果 换 个 时 候 ， 他 对 自己 
居然 这 么 天 真 地 突然 提出 这 个 问题 一 定 会 大 吃 一 惊 的 。 

“我 一 直 都 这 么 认为 ， 您 哪 。 相 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 垂下 了 
眼睛 。 

“ 喝 ， 是 的 ， 那 还 用 说 …… 我 不 是 说 这 个 ， 我 不 是 这 个 意 
思 ， 一 一 我 想 说 的 只 是 ， 不管 有 什么 …… 成 见 ……” 

“是 啊 ， 您 哪 ， 尽 管 有 成 见 。 

“那么 来 彼得 堡 的 时 候 呢 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 忍 不 住 问 道 ， 上 自 
己 也 感到 自己 的 这 种 好 奇 心太 荒唐 7 了。 

“即使 来 彼得 堡 的 时 候 ， 我 也 认为 您 是 一 位 最 最 高 尚 的 人 ， 
您 哪 。 我 一 直 很 尊敬 您 ， 阿 列 死 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 。 帕 维尔 : 帕 
夫 洛 维 奇 抬 起 眼睛 ， 目 光 清 澈 地 看 春 目 己 的 敌人 ， 已 经 丝 营 也 
不 感到 不 好 意思 了 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 突然 胆 必 起 来 : 他 很 不 愿意 
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出 什么 事 ， 或 者 越过 什么 界限 ， 更 何况 这 是 他 自己 引起 的 。 

“我 曾经 爱 过 您 ， 阿 列 克 谢 ' 伊 万 庄 维 奇 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 
维 奇 仿 佛 拿 定 了 主意 似 的 说 道 ,“ 整 整 一 年 ,在 本 市 ,我 一 直 
爱 您 ， 您 娜 。 您 没有 发 现 ,” 使 韦 利 恰 尼 诺 夫 感到 十 分 可 怕 的 
是 ， 他 用 一 种 稍微 发 颤 的 声音 继续 说 道 ,“ 当 时 跟 您 比 ， 我 显 
得 太 潍 小 了 ， 没 法 引起 您 的 注意 。 再 说 也 许 也 没 这 个 必要 ， 您 
哪 。 在 这 九 年 中 我 一 直 对 您 念 念 不 筷 ， 因 为 我 这 辈子 还 从 来 没 
有 哪 一 年 像 那 年 那样 〈 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 眼睛 不 知 怎么 发 
出 一 种 特别 的 光 )。 您 当时 说 过 的 许多 话 和 许多 至 理 名 言 ， 以 
及 您 的 想法 我 都 记得 ， 您 哪 。 我 永远 记得 您 是 一 位 热情 洋溢 、 
追求 善良 的 感情 和 有 教养 的 人 ， 您 娜 ， 您 是 一 个 有 很 高 教养 和 
有 思想 的 人 ， 您 哪 。 “伟大 的 思想 不 是 产生 于 伟大 的 智慧 ， 而 
是 产生 于 伟大 的 感情 出， 您 哪 ， 一 一 这 话 是 您 亲口 说 的 ， 也 
许 , 您 筷 了 ,可 是 我 记得 ， 您 哪 。 我 一 直 认为 您 是 一 个 有 伟大 
感情 的 人 ， 因 而 对 您 寄予 希望 …… 由 此 可 见 ， 不管 发 生 什么 
事 ， 我 还 是 一 直 相 信和 您 的 ……” 他 的 下 巴 突然 拌 动 了 一 下 。 韦 
利 恰 尼 诺 夫 害怕 极 了 ; 这 样 的 口吻 是 他 所 不 曾 料 到 的 ， 无论 如 
何必 须 就 此 打住 。 

“得 啦 ， 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 育 ， 请 您 别 再 说 下 去 啦 ,” 他 红 
者 脸 哪 赚 道 ， 心 里 感到 既 恼 怒 又 不 耐烦 。“ 干 吗 呢 ， 何 苦 呢 ， 
他 突然 叫 起 来 ,“ 何 兰 硬 来 约 住 一 个 病人 ， 缠 住 一 个 受 了 刺激 ， 
处 于 诺 委 状态 的 病人 ， 把 他 硬 拉 进 这 天 瞳 中 去 跑 …… 要 知 违 ， 
那里 全 是 幻觉 和 幻影 ， 全 是 假 的 ， 可 耻 的 , 不 自然 的 ， 而 
且 一 一 太 过 分 , 一 一 而 这 是 最 主要 的 ， 也 是 最 可 了 的 ， 我 是 说 


中 这 是 法 国道 德 学 家 德 . 沃 韦 纳 格 (1715 一 1747) 的 一 句 名言 ( 引 
用 者 略 有 改动 )。 俄 编 注 
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太 过 分 ! 一 切 都 是 扯淡 : 我 们 俩 都 是 行为 不 端的 宵 小 之 徒 ， 是 
小 人 …… 您 要 吗 ， 您 愿意 吗 ， 我 马上 就 可 以 向 您 证 明 ， 您 不 仅 
不 爱 我 ， 而 且 恨 我 ， 咬 牙 切 齿 地 恨 我 ， 您 在 撒谎 ， 而 且 自 己 都 
不 知道 自己 在 撒谎 : 您 拉 上 我 ， 把 我 带 到 那里 去 ， 根 本 不 是 为 
了 考验 未 婚 妻 这 一 可 笑 的 目的 ( 亏 您 想 得 出 来 )， 一 一 而 仪 仅 
是 因为 昨天 看 见 我 ， 气 不 打 一 处 来 ， 就 想 带 我 去 ， 向 我 显示 一 
下 , 对 我 说 : “ 瞧 ， 多 漂亮 ! 她 将 是 我 的 人 ; 来 呀 ， 您 现在 试 
试 呀 1!” 您 是 在 问 我 挑战 ! 您 这 样 想 ， 也 许 日 己 都 不 知道 ， 可 
是 这 是 事实 ， 因 为 这 一 切 您 都 感觉 到 了 …… 您 心中 没有 恨 就 不 
会 向 我 做 出 这 样 的 挑战 ; 由 此 可 见 ， 您 恨 我 !” 他 一 面 喊 一 面 
在 屋 里 跑 来 跑 去 ， 而 最 使 他 痛 析 和 最 使 他 信 火 的 是 ， 他 屈辱 地 
意识 到 他 居然 低 三 下 四 地 落 到 了 与 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 一 样 的 
水 平 。 

“我 曾经 想 与 您 言 妇 于 好 ， 阿 列 克 谢 " 仇 万 诺 维 奇 !” 他 突 
然 急 促 地 、 小 声 地 、 坚 决 地 说 道 。 他 的 下 巴 又 开始 抖动 起 来 。 
一 阵 狂 怒 把 住 了 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 似 乎 还 从 来 没有 一 个 人 曾经 给 
过 他 这 样 的 侮辱 ! 

“我 要 再 一 次 告诉 您 ,” 他 吼 道 , “您 硬 来 缠 住 一 个 受 了 刺 
激 的 病人 ， 目 的 是 想 趁 人 之 危 逼 他 做 出 他 做 不 到 的 承诺 ! 咱 
俩 …… 咱 俩 属于 不 同 的 世界 ， 您 要 明白 这 点 ， 而 且 …… 你 我 之 
间 横 着 一 座 坟 墓 !” 他 狂怒 地 悄 声 道 一 接着 便 突然 醒悟 过 来 。 

“可 是 您 怎么 知道 ,” 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 脸 突 然 扭 曲 起 
来 ， 变 得 笋 日 “您 怎么 知道 这 里 …… 我 这 里 的 这 座 坟 墓 到 底 
意味 着 什么 呢 ， 您 哪 !” 他 逼近 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 以 一 种 可 怕 的 
姿势 用 拳头 敲打 着 目 己 的 心 客 ， 叫 这, “我 知道 这 里 的 这 座 坟 
募 ， 您 哪 ， 虽 们 就 站 在 这 座 才 幕 的 两 边 ， 不 过 在 我 这 边 比 在 您 
那 边 更 多 一 些 ， 您 哪 ……” 他 仿佛 在 说 衣 话 似 的 悄 声 道 ， 一 边 
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继续 手打 着 自己 的 心窝 。“ 更 多 一 些 ， 您 哪 .……” 突 然 ， 有 人 
拉 门 铃 ， 这 不 寻常 的 门铃 声 使 两 人 陡 地 清醒 过 来 。 这 人 拉 门 铃 
用 了 那么 大 劲 ， 好 像 下 决心 要 猛 地 把 这 门铃 搜 下 来 似 的 。 

“来 找 我 的 人 没 这 么 拉 门 铃 的 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 懂 乱 地 说 。 

“也 不 可 能 是 来 找 我 的 呀 ， 您 哪 。” 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 胆 
导 地 低 声 道 。 他 也 清醒 了 过 来 ， 委 时 间 又 变 成 了 过 去 的 由 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 皱 起 眉头 ， 跑 去 开门 。 

“如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 您 是 韦 利 恰 尼 诺 夫 先生 ?” 从 外 屋 
传 来 一 个 年 轻 的 、 啊 亮 的 、 非 常 自信 的 声音 。 

“您 有 什么 事 ?” 

“我 有 确 当 的 情报 ,” 那 个 响亮 的 声音 继续 道 , “有 个 叫 特 
鲁 索 茨 基 的 人 现在 就 在 府 上 。 我 必须 立刻 见 到 他 -.” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 当然 很 高 兴 ， 如 果 能 够 立刻 给 这 个 目 以 为 是 的 先生 狠 狠 一 
脚 ， 把 他 踢 到 楼 梯 上 去 的 话 ; 但 是 他 想 了 想 ， 内 到 一 边 ， 还 是 
让 他 进去 了 ， 

“ 那 位 就 是 特 鲁 索 菊 基 先生 ， 请 进 ……" 


十 四 ” 萨 申 卡 与 娜 坚 卡 - 


走 进 房间 的 是 一 位 很 年 轻 的 人 。 约 英 十 八 九 岁 ， 甚 至 说 不 
定 还 要 小 些 ， 一 一 他 那英 俊 潇洒 、 目 信 地 微微 扬 起 的 脸 ， 看 去 
是 那么 年 轻 。 他 穿 得 不 坏 ， 至 少 身 上 穿戴 的 一 切 都 显得 很 合 
身 ， 身 材 比 中 等 个 儿 稍 高 ; 浓密 的 熙 发 一 缁 绒 的 ， 略 显 莲 乱 ， 
大 眼睛 ， 深 色 ， 显 得 很 勇敢 一 一 这 是 他 相貌 上 最 显眼 的 特点 。 
只 是 鼻子 略 大 了 点 ， 而 且 有 点 往 上 症 ;如 果 不 是 这 样 ， 那 就 是 
个 十 足 的 美男 子 了 。 他 频 为 神气 地 走 了 进来 。 

“看 来 ， 我 有 机 会 一 一 见 到 了 特 鲁 索 茨 基 先 后 ,” 他 从 容 不 
人 迫 地 说 道 ， 以 一 种 特别 的 高 兴 强 调 了 “有 机 会 ”这 词 ， 并 以 此 
表明 ， 对 他 来 说 ， 见 到 特 鲁 索 菊 基 先 生 ， 既 不 可 能 感到 任何 来 
幸 ， 也 不 可 能 感到 任何 高 兴 。 

韦 利 怡 尼 诺 夫 开始 有 点 明白 了 ; 看 来 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇 也 已 经 模 模 糊糊 地 察觉 到 了 什么 。 他 脸 上 流露 出 一 种 不 安 ; 
不 过 ， 他 还 是 保持 了 镇 静 。 

“我 与 您 薄 水 相逢 ， 素 昧 平生 ,” 他 威严 地 答 道 , “我 认为 


@” 萨 申 卡 是 亚历山大 的 小 名 ( 即 下 文中 讲 到 的 亚历山大 洛 博 夫 )， 
娜 坚 卡 是 娜 杰 日 达 的 又 一 个 小 名 。 
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我 不 可 能 与 足下 有 任何 瓜葛 ， 您 哪 。” 

“您 先 听 我 把 话说 完 ， 然 后 再 发 表 高 论 ,” 年轻 人 自信 而 又 
训诫 似 的 说 道 。 他 说 轻 ， 便 摸 出 挫 在 一 根 带子 上 的 玖 表 边 的 单 
目 眼镜 ,开始 用 眼镜 仔细 打量 了 一 下 放 在 桌 上 的 香槟 酒 酒 瓶 。 
他 不 懂 不 忙 地 把 酒 瓶 观察 完毕 之 后 ， 收 起 眼镜 ,又 转身 对 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 说 道 : 

“亚历山大 . 洛 博 夫 。 

“亚历山大 : 洛 博 夫 ， 这 是 什么 意思 ， 您 哪 ?” 

“这 就 是 融 人 。 没 昕 说 过 ?” 

“没有 ， 您 哪 。" 

“ 话 又 说 回来 ， 您 又 能 从 何 得 知 呢 。 我 有 要 事 找 您 ， 此 事 
与 您 直接 有 关 ; 不 过 ， 请 允许 我 坐 下 来 ， 我 累 了 ………” 

“请 坐 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 。 一 一 但 是 年 轻 人 还 没 等 主人 邀 
请 就 已 经 坐 了 下 来 。 尽 管 韦 利 恰 尼 诺 夫 感到 胸中 越 来 越 疼 ， 他 
还 是 对 这 个 小 无 赖 很 感 兴趣 。 他 在 这 年 轻 人 的 漂亮 、 雅 气 和 红 
润 的 脸蛋 上 依稀 看 到 某 种 与 娜 佳 的 模糊 的 相似 之 处 。 

“您 也 坐 下 嘛 。 这 年 轻 人 随便 点 了 点 头 ， 指 着 对 面 的 位 
置 ， 向 由 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 说 。 

“没什么 ， 您 哪 ， 我 站 会 儿 。” 

“您 会 觉得 累 的 。 韦 利 怡 尼 诺 夫 先生 ， 看 来 ， 您 不 离开 也 
是 可 以 的 。 

“我 要 离开 也 无 处 可 去 ， 我 在 自己 家 里 。” 

“ 随 您 便 。 我 跟 这 位 先生 说 话 的 时 候 ， 说 真 的， 我 还 希望 
阁下 在 场 。 娜 杰 日 达 : 费 多 谢 耶 关 娜 在 向 我 介绍 阁下 的 时 候 颇 
多 赞誉 之 词 。” 

“ 啊 ! 她 什么 时 候 说 这 话 的 ? 

“您 刚 走 不 入 ， 因 为 我 也 刚 从 那里 来 。 是 这 么 回 事 ， 特 鲁 
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索 次 基 先 生 ,” 他 转 吴 向 站 着 的 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 说 道 ，“ 我 
们 ， 也 就 是 我 和 娜 杰 日 达 : 费 多 谢 耶 甘 娜 ,” 他 随 随便 便 地 斜 靠 
在 安乐 椅 上 ， 含 糊 不 清 地 说 道 ,“ 早 已 彼此 相爱 ， 并 以 心 相 许 。 
现在 您 是 我 们 中 间 的 绊脚石 ; 我 到 这 里 来 就 是 向 您 建议 ,请 您 
让 位 。 您 是 否 愿 意 接 受 我 的 这 一 建议 呢 ?” 

帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 其 至 身体 都 摇晃 了 一 下 ; 他 面色 发 白 ， 
但 是 他 嘴 上 却 挤 出 一 丝 冷 笑 。 

“不 ， 我 绝对 不 愿意 ， 您 哪 。” 他 简练 地 回绝 道 。 

“原来 是 这 样 !1” 年 轻 人 在 安乐 椅 上 转动 了 一 下 身子 ， 践 起 
了 二 郎 腿 。 

“我 甚至 不 知道 您 是 何许 人 ， 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 补充 道 ， 
“我 甚至 以 为 我 们 已 经 无 话 可 谈 ， 不 必 再 说 下 去 了 。 

他 说 完 这 话 后 ， 也 觉得 需要 坐 下 来 软 软 了 。 

“我 说 过 您 会 感到 标的 ,” 年 轻 人 不 经 意 地 说 道 , “刚才 我 
有 机 会 告诉 阁下 ， 锣 人 名 叫 党 博 夫 ， 我 和 娜 杰 日 达 费 多 谢 耶 
天 娜 ， 我们 彼此 已 经 以 心 相 许 ， 一 一 因此 ， 您 不 能 像 您 刚才 所 
说 的 那样 ， 说 您 不 知道 跟 谁 在 打交道 ; 您 也 不 能 以 为 我 们 已 经 
无 话 可 谈 ， 就 不 必 再 说 下 去 了 ; 先 不 说 我 ,一 一 这 事 有 关 娜 杰 
日 达 : 费 多 谢 耶 美 娜 ， 而 她 正 是 您 无 耻 纠 缠 的 对 象 。 因 此 单 凭 
这 点 就 是 以 成 为 响 俩 好 好 谈 谈 的 原因 了 。” 

所 有 这 些 话 他 都 跟从 政 缝 里 挤 出 来 似 的 ， 像 个 花花 公子 一 
样 。 似乎 在 勉 为 其 难 地 赏 脸 跟 人 说 话 ; 甚至 又 摸 出 单 目 眼镜 ， 
在 说 话 的 时 候 ， 对 准 什 么 东西 看 了 一 小 会 儿 。 

“请 听 我 说 ,年 轻 人 ……” 帕 维尔, 帕 夫 洛 维 奇 愤怒 地 叫 
道 。 但 是 这 个 “年 轻 人 ”立刻 阻止 了 他 。 

“ 换 了 任何 别 的 时 候 ， 当 然 ， 我 是 不 许 您 叫 我 “年 轻 人 ， 
的 ， 但 是 现在 又 当 别论 ， 须 知 ， 正 因为 我 年 轻 ， 才 是 我 对 您 的 
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主要 优势 ， 比 如 说 吧 ， 今 天 ， 当 您 以 手镯 相 赠 的 时 候 ， 您 真 恨 
不 得 此 时 您 能 稍稍 年 轻 一 点 儿 哪 怕 就 年 轻 一 丁点 儿 呢 。” 

“哎呀 ， 你 这 免 岩 子 !” 韦 利 恰 尼 详 夫 悄 声 道 。 

“不 管 怎么 说 吧 ， 先 生 ,” 帕 维尔 :由 夫 洛 维 奇 肃然 整容 ， 
“我 依然 不 认为 您 提出 的 理由 (这 理由 是 登 不 了 大 雅之 符 的 ， 
也 是 非常 可 疑 的 ) 足以 成 为 继续 这 场 辩论 的 理由 ， 您 哪 。 我 认 
为 ， 这 整个 事情 不 过 是 无 聊 的 儿戏 ; 明天 我 就 去 问 可 敬 的 费 多 
谢 伊 " 谢 苗 诺 维 奇 ， 可 现在 请 您 不 要 再 来 打搅 我 ， 您 哪 。 

“您 现在 看 到 这 人 的 德行 了 吧 ! ”年 轻 人 再 也 无 法 保持 文 络 
络 的 掉 书 袋 腔调 了 ， 他 立刻 热烈 地 癌 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 了 起 来 ， 
“除了 人 家 向 他 吐 舌 头 ， 把 他 从 那里 赶 走 以 外 ， 一 一 他 还 打算 
向 她 老 爸 告发 我 们 ! 您 这 死 硬 派 ， 您 是 不 是 想 以 此 表明 ， 您 想 
来 硬 的 ， 想 把 这 寻 娘 硬 究 到 手 ， 把 她 从 失去 理 管 的 人 手 里 头 下 
来 呢 ? 须知 ， 由 于 野蛮 的 社会 制度 ， 这 两 人 保有 对 她 的 统治 
权 。 要 知道 ， 她 已 经 向 您 表明 ， 她 茂 视 您 ， 看 来 ， 这 就 够 了 ，; 
要 知道 ， 不 是 有 人 已 经 把 今天 您 那 不 体 面 的 礼物 ， 您 那 手 镯 退 
还 给 您 了 吗 ? 您 还 要 什么 呢 ? 

“ 谁 也 没 把 任何 手镯 退还 给 我 呀 ， 再 说 这 也 不 可 能 。 由 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 打 了 个 哆 唆 。 

“怎么 不 可 能 呢 ? 难道 韦 利 怡 尼 诺 夫 没有 交还 给 您 吗 ?” 

“哎呀 ， 见 鬼 1” 韦 利 怡 尼 诺 夫 想 。 

“的 确 ,” 他 皱 着 眉头 说 ,“ 娜 杰 日 达 . 费 多 谢 耶 芙 娜 曾 托付 
我 把 这 盒子 交 给 您 ， 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 。 我 不 肯 ， 但 是 
她 一 一 硬 求 我 …… 就 是 这 盒子 …… 我 感到 遗憾 ……” 

他 掏 出 首饰 盒 ， 不 好 意思 地 把 它 放 到 有 呆 若 本 鸡 的 由 维尔 
帕 夫 洛 维 奇 面前 。 

“为 什么 您 直到 现在 还 没有 给 他 呢 ?” 那 年 轻 人 严厉 地 责问 
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韦 利 恰 尼 诺 夫 。 

“可 见 ， 还 没 来 得 及 嘛 。” 他 皱 起 了 眉头 。 

“这 就 奇怪 了 。” 

“ 什 一 一 么 ? 

“您 自己 也 得 承认 ， 这 至 少 很 奇怪 。 不 过 ， 我 也 承认 ， 这 
里 有 误会 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 恨不得 立刻 站 起 来 ， 揪 住 这 小 子 的 耳 条 ,但 
是 他 忍 不 住 ， 突 然 扑 昧 一 声 ， 冲 他 笑 了 出 来 ; 那 小 伙 子 立刻 也 
笑 了 。 可 是 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 却 笑 不 出 来 ; 当 韦 利 恰 尼 诺 夫 
对 洛 博 夫 哈 哈 大 笑 的 时 候 ， 如 果 他 能 注意 到 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇 注视 着 他 的 那 可 怕 的 目光 的 话 ， 他 一 定 会 明白 ， 这 人 在 这 一 
瞬间 正在 跨 过 一 个 要 命 的 界限 …… 韦 利 恰 尼 诺 夫 虽然 没有 看 到 
这 目光 ,但 是 他 明白 应 当 帮 帕 维 尔 * 帕 夫 洛 维 奇 说 几 句 话 。 

“我 说 洛 博 夫 先 生 ,” 他 用 友好 的 口吻 说 道 ,“ 先 不 谈 其 他 
原因 ， 我 也 不 想 谈 它 ， 我 要 指出 的 仅仅 是 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇 在 向 娜 杰 日 达 . 费 多 谢 耶 关 娜 求 亲 的 时 候 ， 还 是 做 到 了 : 第 
一 ， 他 在 这 个 可 尊敬 的 家 庭 中 如 实地 介绍 了 目 己 的 情况 ; 第 
二 ， 他 带 来 了 自己 的 良好 的 、 可 冤 的 地 位 ; 最 后 还 带 来 了 财 
产 ,， 因 此 他 看 到 像 您 这 样 的 情敌 ,也 就 自然 感到 不 胜 惊讶 
了 ,一 一 像 您 这 样 一 个 人 ， 也 许 有 许多 大 的 优点 ,但 毕竟 太 年 
轻 了 ， 因 此 他 无 论 如 何 没 法 把 足下 看 做 一 个 应 予 刮目相看 的 情 
敌 …… 因 此 他 请 您 免 开 尊 口 ， 还 是 对 的 。” 

““ 太 年 轻 了 ”这 话 是 什么 意思 ? 再 过 一 个 月 ， 我 就 满 十 九 
岁 了 。 根 据 法 律 我 早 可 以 结婚 了 。 这 就 是 我 要 告诉 您 的 一 切 。” 

“哪怕 您 将 来 是 个 十 足 的 百 万 富翁 或 者 是 个 未 来 有 恩 于 人 
类 的 人 ， 可 现在 又 有 什么 父亲 会 下 得 了 决心 把 自己 的 女儿 嫁 给 
您 呢 ? 一 个 十 九 岁 的 人 ， 甚 至 都 没 法 对 目 己 的 行为 负责 ， 可 您 
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却 决 心 要 责无旁贷 地 对 别人 的 未 来 负责 ， 而 这 人 跟 您 一 样 还 是 
个 孩子 ! 这 样 做 也 不 见得 高 尚 吧 ， 足 下 高 见 如 何 ? 我 之 所 以 略 
陈 己见 ， 乃 是 因为 您 方才 把 我 看 成 是 您 与 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 
之 间 的 调停 人 。 

“ 啊 ， 对 了 ， 他 原来 叫 帕 维 尔 '` 帕 夫 洛 维 奇 !” 那 年 轻 人 说 
道 ,“ 怎 么 我 总 模 模 糊糊 地 认为 他 叫 瓦 西里 彼得 罗维奇 呢 ? 是 
这 么 回 事 ， 您 娜 ,” 他 对 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 道 ,“ 您 没有 使 我 感到 
丝毫 惊奇 ; 我 早 知 道 你 们 全 一 样 ! 然而 奇怪 的 是 ， 有 人 疝 我 谈 
起 您 时 说 您 这 人 甚至 有 点 新 派 。 不 过 ， 这 都 是 废话 ， 问 题 在 
于 ， 就 我 来 说 ， 这 里 没有 丝毫 不 高 尚 的 地 方 ， 就 像 您 方才 不 客 
气 地 形容 的 那样 ， 甚 至 恰好 相反 ， 这 就 是 我 要 对 您 详 加 说 明 
的 : 首先 ， 我 们 俩 彼此 以 心 相 许 ， 此 外 ， 我 还 答应 她 (有 两 个 
见证 人 ), 一 旦 她 爱 上 了 别人 ,或 者 只 因为 嫁 给 我 后 她 后 悔 了 ， 
想 跟 我 离婚 ， 那 我 就 会 问 她 立刻 出 具 我 有 外 遇 的 证 明 ， 一 一 以 
此 来 支持 (该 在 什么 部 门 就 在 什么 部 门 ) 她 提出 的 有 关 离 婚 的 
申请 。 除 此 以 外 : 假如 以 后 我 想 打 退 堂 就 了 ,不 肯 给 她 出 具 这 
样 的 证 明 ， 为 了 保障 她 的 利益 ， 在 我 们 结婚 的 当天 ， 我 就 开 给 
她 一 张 十 万 户 布 由 我 本 人 出 具 的 期 票 ， 因 此 ， 如 有 果 我 一 旦 项 国 
不 化 ,不 肯 给 她 开 证 明 ， 她 就 可 以 把 我 开 的 期 票 立刻 交付 法 
庭 ， 一 一 我 就 会 被 抓 起 来 ! 由 此 可 见 ， 一 切 都 有 了 保障 ， 我 并 
没有 拿 任何 人 的 未 来 冒险 。 唔 ， 您 哪 ， 这 是 第 一 条 。 

“我 敢 打赌 ， 这 是 那个 一 叫 什么 来 着 一 普 列 德 波 瑟 洛 
夫 给 您 想 出 来 的 蚀 主 意 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 叫 道 。 

“嘿嘿 嘿 !” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 恶毒 地 嘿嘿 笑 道 。 

“这 位 先生 嘿嘿 什么 ? 您 猜 对 了 ， 一 这 是 普 列 德 波 巧 洛 
夫 想 出 来 的 主意 ; 您 得 承认 ,这 主意 很 妙 。 药 雇 的 法 律 是 完全 
无 能 为 力 的 。 不 用 说 ， 我 决意 永远 爱 她 ， 可 她 却 笑 得 前 仰 后 
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合 ，-- 一 要 知道 ， 这 办 法 毕竟 很 妙 ， 您 得 承认 ， 这 样 做 非常 高 
尚 ， 并 不 是 任何 人 都 能 做 到 这 点 的 ， 不 是 吗 ?” 

“我 看 ， 不 仅 不 高 尚 ， 其 至 让 人 恶心 。” 

年 轻 人 答 了 管 肩膀 。 

“您 依然 没有 使 我 感到 惊讶 ,” 他 沉默 片刻 后 说 道 ，“ 这 一 
切 老 早 就 不 再 使 我 感到 吃惊 了 。 如 果 普 列 德 波 瑟 洛 夫 在 这 里 ， 
他 一 定 会 直截了当 地 反 驶 您 ， 说 您 这 种 对 最 自然 的 事 不 理解， 
无 非 是 由 于 您 有 悖 人 之 常情 和 理解 力 低下 而 已 一 一 第 一 ， 这 
因为 您 长 期 的 荒唐 生活 所 致 ， 而 第 一 ， 这 是 因为 您 长 期 无 所 事 
事 ， 游 手 好 闲 。 不 过 ， 也 可 能 因为 咱 俩 还 不 能 互相 理解 ， 人 家 
跟 我 讲 起 您 的 时 候 ， 对 您 的 评价 很 好 …… 话 又 说 回来 ， 您 大 概 
已 经 五 十 岁 了 吧 ?” 

“请 谈 正 题 。” 

“请 原谅 我 失礼 ， 并 请 息 钨 ;我 是 无 心 的。 现在 接着 说 下 
去 ， 我 根本 不 是 未 来 的 十 尼 的 百 万 富 合 ， 就 如 您 囊 于 形容 的 那 
样 (您 怎么 会 这 样 想 呢 )。 正 如 您 看 到 的 ， 我 这 人 就 爱 直 来 直 
去 ， 但 是 对 于 我 的 未 来 我 完全 有 把 握 。 我 当 不 了 英雄 ， 也 决 不 
会 做 任何 人 的 恩 公 ， 但 是 我 一 定 能 保障 自己 和 妻子 的 生活 。 当 
然 ， 现 在 我 还 一 无 所 有 ， 甚 至 我 从 小 就 是 在 他 们 家 长 大 


“怎么 会 这 样 呢 ?7 

“是 这 样 的 : 我 是 这 位 扎 赫 列 比 宁 的 妻子 的 一 房 远 亲 的 儿 
子 ， 我 们 家 的 人 死 绝 以 后 ， 当 时 我 才 八 岁 ， 老 人 收养 了 我 ， 后 
来 又 送 我 上 了 中 学 。 如 果 您 愿意 知道 的 话 ， 这 老人 甚至 很 善 


， 我 知道 ， 您 哪 ……” 
.| 但 是 脑子 太古 板 。 然 而， 是 个 好 人 ， 当 然 ， 现 在 
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我 早已 脱离 了 他 的 监护 ， 我 想 自己 独立 谋生 ， 自 己 管 自己 。 
“您 什么 时 候 与 他 脱离 关系 的 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 好 奇 地 问 。 
“约莫 四 个 月 了 。 

“ 啊 ， 现 在 全 明白 了 : 青梅 竹马 ! 怎么 样 ， 您 有 工作 吗 ?” 

“有 ， 私 人 的 工作 ， 在 一 位 公证 人 的 事务 所 ,月薪 二 十 五 
卢布 。 当 然 ， 这 不 过 是 暂时 的 ,但 是 当 我 向 她 求婚 的 时 候 ， 连 
这 点 钱 也 没有 。 那 时 我 在 铁路 工作 ， 月 薪 十 卢布 ， 但 是 这 一 切 
只 是 暂时 的 。 

“难道 您 都 求 过 婚 了 ?” 

“正式 求婚 ， 而 且 已 经 很 入 了， 约莫 三 星期 前 。” 

“怎么 样 ?” 

“老人 先是 大 笑 不 止 ， 后 来 又 非常 生气 ， 于 是 就 把 她 关 了 
起 来 ， 关 在 楼 上 的 亭子 间 。 可 是 娜 佳 勇敢 地 经 住 了 考验 。 然 
而 ， 我 首战 失利 的 主要 原因 是 ， 还 在 从 前 ， 他 就 对 我 怀恨 在 
心 ， 我 辞去 了 机 关 的 工作 ， 这 工作 是 四 个 月 前 他 给 我 安排 的 ， 
还 在 我 去 铁路 工作 之 前 。 他 是 一 个 非常 好 的 老人 ， 我 再 重复 一 
遍 ， 他 在 家 里 平易 近 人 ， 快 快活 活 ; 可 是 一 到 机 关 ， 您 简直 想 
象 不 出 ! 端 坐 其 中 的 简直 是 个 朱 庇 特 ! 自然 ,我 让 他 明白 ,他 
的 这 种 作风 我 已 不 再 欣赏 ， 但 是 这 里 最 主要 的 是 由 于 一 名 副科 
长 : 这 位 先生 竟 告 了 我 一 状 ， 说 我 对 他 “说 粗话 " ， 其 实 我 不 
过 说 他 没有 修养 罢了 。 于 是 我 离开 了 他 们 大 家 ， 现 在 在 帮 一 个 
公证 人 工作 。 

“在 机 关 工 作 收 入 很 多 吗 ?” 

“ 唉 ， 能 给 编外 人 员 很 多 吗 ? 老头 儿 也 就 给 一 点 生活 费 黑 
了 ,一 一 我 对 您 说 ， 他 是 个 好 人 ; 但 是 尽管 如 此 ， 我 们 决 不 让 
步 。 当 然 ， 二 十 五 卢布 决 不 能 说 生活 就 有 了 保障 ， 但 是 我 很 快 
就 会 有 希望 去 参与 管理 扎 维 列 斯 基 伯 外 的 不 景气 的 庄园 ， 到 时 
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候 薪 水 就 会 直线 上 升 ， 达 三 和 于 卢布 ; 要 不 就 去 当 律 师 。 眼 下 正 
是 用 人 之 际 …… 哎 呀 ! 雷 声 多 大 呀 ， 要 下 大 十 了 ， 幸 亏 我 在 下 
雨 前 赶 了 来 ; 要 知道 ， 我 是 从 那里 走 来 的 ， 几 乎 一 路 奔跑 。” 

“但 是 ， 请问， 既然 是 这 样 ， 您 哪儿 来 的 时 间 女 娜 杰 日 达 : 
费 多 谢 耶 芙 娜 说 话 呢 ， 一 一 再 说 那里 还 不 让 您 进去 哩 ?” 

“ 啊 ， 不 是 可 以 翻 墙 吗 ! 刚才 您 看 到 那个 红头 发 姑娘 了 
吧 ?” 他 笑 道 , “那儿 有 她 在 张罗 ， 还 有 玛丽 亚 : 尼 基 季 什 娜 ; 
不 过 这 玛丽 亚 . 尼 基 季 什 娜 是 条 毒蛇 ! …… 您 怎么 皱眉 头 啦 ? 
是 不 是 怕 打 雷 ?” 

“不 ， 我 不 舒服 ， 很 不 舒服 ……” 韦 利 怡 尼 诺 夫 的 确 感到 
胸口 突然 痛 起 来 ,他 从 安乐 椅 上 站 起 来 ， 想 在 屋 里 走 走 。 

“ 焉 呀 ， 不 用 说 ， 我 妨碍 您 了 ， 一 一 您 放心 ， 马 上 !” 年 轻 
人 从 座位 上 匆匆 站 起 来 。 

“您 并 不 妨碍 我 ， 没 事 儿 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 了 句 客 套话 。 

“怎么 没事 儿 ，' 科 贝 利 尼 科 夫 肚 子 疼 "， 记 得 谢 德 林 小 说 
里 说 的 话 吗 ? 你 言 欢 谢 德 林 吗 ?” 


“我 也 育 欢 。 好 了 ， 您 哪 ， 瓦 西里 …… 啊 ,对 了 ， 哦 ， 想 
起 来 了 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 咱 们 快 把 这 事 给 了 了 吧 ， 您 
哪 !” 他 几乎 笑 着 向 帕 维 尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 说 道 , “为 了 便于 您 理 
解 ， 我 再 一 次 把 问题 表述 如 下 : 您 是 否 同意 明天 当 着 两 位 老人 
的 面 ， 并 且 在 有 我 在 场 的 情况 下 ， 正 式 放 弃 对 娜 杰 日 达 . 费 多 
谢 耶 美 娜 的 任何 奢望 呢 ?” : 

我 决 不 同意 ， 您 哪 ,， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 也 以 一 种 不 耐 
类 和 奖 固 不 屈 的 姿态 站 了 起 来 , “并 且 我 要 再 一 次 请 您 不 要 再 
来 纠缠 我 ， 您 哪 …… 因 为 这 一 切 都 是 孩子 气 和 胡闹 ， 您 哪 。” 

“ 那 您 就 瞧 着 办 吧 !1” 年 轻 人 脸 上 挂 着 傲慢 的 微笑 ， 伸 出 一 
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个 手指 警告 他 道 , “您 可 不 要 打 错 了 算盘 ! 您 知道 这 类 打 错 算 
盘 的 事 会 带 来 什么 后 条 吗 ? 我 把 丑 话说 在 头 里 ， 再 过 九 个 月 ， 
当 您 在 那里 钱 也 花 了 ， 徘 也 受 了 ， 再 回 到 这 里 来 的 时 候 ， 一 一 
那 时 候 ， 您 自己 就 会 被 迫 放 弃 娜 杰 日 达 ' 费 多 谢 耶 鞭 娜 ， 要 是 
您 还 不 肯 放 弃 ， 一 一 您 就 会 更 糟糕 ; 有 瞧 ， 您 会 把 事情 和 弄 到 什么 
地 步 ! 我 要 预先 警告 您 ， 您 现在 就 像 蹲 在 干草 上 的 狗 册 。 一 一 
对 不 起 ， 这 不 过 是 比喻 ， 一 一 目 己 不 吃 ， 还 不 让 别人 吃 。 我 出 
于 人 道 再 说 一 遍 : 请 您 好 好 考虑 一 下 ,一 生 中 哪怕 就 这 一 次 迫 
使 自己 好 好 考虑 考虑 呢 。 

“请 您 不 要 来 教训 我 ,” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 狂怒 地 叫 道 ， 
至 于 您 那 卑 吉 齿 龊 的 暗示 ， 我 明天 就 采取 措施 ， 严 厉 的 措施 ， 
您 哪 1” 

“ 插 训 龌龊 的 暗示 ? 您 这 话 是 什么 意思 ? 如 果 您 头脑 里 真 
这 么 想 的 话 ， 您 自己 才 卑 咒 龄 龊 呢 。 不 过 ,我 同意 等 到 明天 ， 
但 是 , 假如 …… 哎 咋 ， 又 打雷 了 ! 再 见 ， 很 高 兴 能 认识 您 。 
他 问 囊 利 怡 尼 详 夫 点 了 上 点头 ， 便 撒 腿 飞 跑 ， 看 来 想 抢 在 雷雨 
前 ， 免 得 挨 浇 。 


@ 俄 详 ， 意 为 “自己 不 了 吃 ， 也 不 让 别人 吃 ”， 含 意 与 我 国 的 “ 蹲 着 
茅 坑 不 拉 屎 ”相近 。 


十 五 清 账 


“您 看 见 了 ， 您 哪 ? 看 见 了 ， 您 哪 ?” 那 个 年 轻 人 刚 一 出 
去 ， 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 就 冲 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 跟前 。 

“是 的 ， 您 不 走运 !1” 韦 利 恰 尼 庄 夫 无 意 中 说 漏 了 嘴 。 要 不 
是 他 胸中 越 来 越 感 到 疼 ， 使 他 十 分 难受 ， 十 分 恼 怨 的 话 ， 他 是 
不 会 说 这 种 话 的 。 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 好 像 被 次 伤 似 的 打 了 个 
隐 哄 。 

“ 聊 ， 您 哪 一 一 这 么 说 ， 您 是 可 怜 我 才 没 把 手 鳃 还 给 我 

“我 还 没 来 得 及 ……” 

“就 像 击 友 对 玖 友 ， 打 心眼 里 可 怜 我 ?” 

“ 嗯 ， 是 的 ， 我 可 怜 您 。” 韦 利 恰 尼 诺 夫 发 轰 道 。 

但 是 ， 他 还 是 简短 地 告诉 了 他 ， 他 方才 怎么 拿 回 了 手 狗 ， 
娜 杰 日 达 ' 费 多 谢 耶 英 娜 怎么 近乎 强迫 地 迫使 他 参加 …… 

“您 要 明白 ， 我 是 无 论 如 何不 肯 拿 的 ; 不 愉快 的 事 本 来 就 
够 多 的 了 1” 

“ 鬼 迷 心 窗 ， 管 闲事 !” 由 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 嘿嘿 笑 道 。 

“您 这 样 想 就 太 春 了 ; 不 过 ， 对 您 应 予 原谅 。 刚 才 您 自己 
也 看 见 了 ， 我 不 是 这 事 的 主谋 ， 而 是 别人 1!1” 
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“反正 鬼 迷 了 心 窜 ， 您 哪 。 

帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 坐 下 来 ， 给 自己 倒 了 杯 酒 。 

“您 以 为 我 会 给 这 毛 孩 子 让 步 吗 ， 您 娜 ?我 要 迫使 他 就 范 ， 
就 这 么 回 事 ， 您 哪 ! 明天 我 就 去 扫除 和 战胜 一 切 。 去 掉 这 臭 味 
儿 ， 从 这 幼稚 的 心灵 ， 您 哪 ……" 

他 把 一 杯 酒 几乎 一 干 而 尽 ， 又 倒 了 一 杯 ; 一 般 说 ， 他 的 行 
为 还 从 来 没 这 么 随便 。 

“ 瞧 ， 娜 坚 卡 与 萨 申 卡 ， 一 对 可 爱 的 孩子 ， 一 一 嘿 咽 嘿 1” 

他 气 得 筷 乎 所 以 。 又 传 来 一 声 十 分 厉害 的 霹雳 ; 闪电 耀眼 
地 闪 了 一 下 ， 接 着 便 下 起 了 倾盆 大 雨 。 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 站 
起 来 ， 关 上 了 打开 的 窗户 。 

“他 方才 问 您 :“ 您 怕 不 怕 打 雷 ” 一 一 嘿嘿 ! 韦 利 恰 尼 诺 夫 
怕 打 雷 ! 科 贝 利 尼 科 夫 一 一 他 叫 什么 来 着 一 一 科 贝 利 尼 科 
夫 …… 又 提 到 什么 五 十 岁 一 一 啊 ? 记得 吗 ?” 帕 维尔 , 帕 夫 洛 维 
奇 挖 苗 道 。 

“看 来 ， 您 想 在 这 里 安营扎寨 了,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 道 ， 疼 得 
好 不 容易 说 出 了 话 。“ 我 要 睡 了 …… 请 自 便 ,” 

“ 遇 到 这 样 的 天 气 ， 打 狗 也 不 出 门 嘛 出 !” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 
维 奇 生 气 地 接口 道 。 然 而 他 几乎 很 高 兴 ， 因 为 他 也 有 权 生 气 
了 。 

“ 嗯 ， 好 吧 ， 您 尽管 坐 着 喝酒 …… 哪 怕 过 夜 也 行 !” 韦 利 恰 
尼 诺 夫 无 精 打 采 地 说 道 ， 在 沙发 上 伸 直 了 身子 ， 微 微 发 出 了 另 
吟 。 

过夜， 您 哪 ? 那 您 一 一 不 怕 吗 7 

“ 怕 什 么 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 蓝 地 抬 起 头 。 


由 ” 俄 详 。 
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“没什么 ， 您 哪 ， 随 便 说 说 ， 您 哪 ， 上 回 您 似乎 怕 来 着 ， 
您 哪 ， 或 者 只 是 我 的 错觉 ……” 

“您 真 浑 !1” 韦 利 恰 尼 诺 夫 忍 不 住 说 道 ， 愤 愤然 侧 过 号 子 ， 
面 对 墙 壁 。 

“没什么 ， 您 哪 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 育 管 道 。 

病人 躺 下 后 刚 过 一 分 钟 ， 就 忽然 睡 着 了 。 近 来 他 的 健康 本 
来 就 十 分 欠 佳 ， 加 之 这 天 他 的 神经 不 自然 地 绷 得 太 紧 ， 仿 佛 突 
然 间 松 了 下 来 ， 他 也 就 像 个 孩子 似 的 变 得 软弱 无 力 。 但 是 疼痛 
又 忽 地 起 了 人 作用， 战胜 了 疲劳 和 睡眠 ; 一 小 时 后 ， 他 又 醒 过 
来 ， 痛 苦 地 在 沙发 上 翻身 坐 起 。 大 十 过 去 了 ; 屋子 里 满 是 烟 
味 ， 酒 瓶 空 了 ， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 睡 在 为 一 张 沙 发 上 。 他 体 
面 躺 着 ， 头 枕 在 沙发 的 靠垫 上 ， 完 全 是 和 衣 躺 着 ， 还 穿着 皮 
靳 。 他 方才 用 的 单 目 眼镜 ， 从 口袋 里 滑 了 出 来 ， 挫 在 带子 上 ， 
差点 儿 没 拖 到 地 面 。 礼 帽 被 甩 在 旁边 的 地 板 上 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 
忧郁 地 看 了 看 他 ， 没有 叫 醒 他 。 他 似 偿 着 身子 ， 在 屋 里 走 来 走 
去 ， 因 为 他 已 经 无 力 再 躺 下 去 了 ， 他 啤 吟 着， 反复 思 付 着 目 己 
的 疼痛 。 

他 害怕 胸口 的 这 种 疼痛 并 不 是 没有 原因 的 。 这 类 发 作 由 来 
已 入 ,但 却 很 少 挨 上 ， 一 一 一 年 一 次 或 者 两 年 一 次 。 他 知道 这 
是 因为 肝 疼 。 先 是 集中 在 胸腔 的 茶 一 丰 ， 在 心口 或 者 稍 上 一 
点 ， 而 且 是 一 种 隐 人 隐约 约 的 疼 ， 疼 得 并 不 厉害 ， 但 却 是 一 种 令 
人 心烦 的 内 辐 的 压迫 感 。 这 疼痛 感 在 不 断 加 剧 ， 有 了 时候 会 接连 
十 个 小 时 一 直 疼 下 去 ， 越 来 越 疼 ， 疼 得 叫 人 受 不 了 ， 一 直 疼 到 
病人 想 死 。 最 后 一 次 发 作 约莫 在 一 年 前 ,连续 疼 了 十 小 时 后 终 
于 平息 了 下 来 ， 他 突然 感到 浑身 乏力 ， 躺 在 床上 跟 次 了 似 的 ， 
动 一 下 胎 膊 都 十 分 吃力 ， 大 夫 只 允许 他 每 天 喝 几 和 茶匙 淡 茶 ， 以 
及 一 点 儿 用 肉 汤 泡 的 面包 ， 就 跟 喂 婴 几 似 的 。 出 现 这 类 疼痛 是 
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由 于 各 种 偶然 性 ， 但 一 向 是 在 这 以 前 就 已 经 处 在 神经 亲 乱 的 状 
态 中 。 不 过 它 好 得 也 怪 : 有 了 时候 只 要 用 普通 的 热敷 ， 一 开始 即 
在 头 半 个 小 时 内 就 控制 住 疼痛 ， 一 切 就 会 不 治 而 愈 ; 可 是 有 时 
候 ， 比 如 最 近 一 次 犯 病 ， 什 么 药 也 不 管用 ， 可 是 这 疼痛 却 由 于 
多 次 地 逐渐 服用 催 吐 剂 居 然 停 止 了 。 大 夫 后 来 承认 ， 他 坚信 和 是 
中 毒 。 现 在 离 天 亮 还 早 ， 他 不 愿 在 半夜 派 人 去 请 大 夫 ; 再 说 他 
也 不 喜欢 看 医生 。 最 后 他 忍 不 住 了 ， 开始 大 声 哼 哼 。 他 的 串 叭 
声 吵 醒 了 由 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 : 他 在 沙发 上 坐 起 来 ， 坐 了 好 长 
时 间 ， 害 怕 地 诺 听 着 ， 又 困惑 地 瞪 大 了 两 眼 ， 注 视 着 几乎 在 两 
个 房间 里 来 回 奔 跑 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 。 喝 下 去 的 一 瓶 酒 ， 看 来 没 
有 跟 往常 那样 ， 而 是 对 他 发 生 了 很 大 作用 ， 他 很 长 时 间 都 弄 不 
清 到 底 发 生 了 什么 事 ; 后 来 终于 明白 了 ， 冲 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 身 
边 ; 作为 回答 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 模糊 不 清 地 向 他 说 了 一 句 什么 
话 。 

“您 这 是 因为 肝 疼 ， 这 ， 我 知道 !1” 幅 维尔, 帕 夫 洛 维 奇 突 
然 精神 拌 捕 地 活路 起 来 ,“ 这 跟 彼得 . 库 兹 米奇 " 波 洛 苏 欣 一 样 ， 
是 因为 肝 疼 ， 您 哪 。 这 得 用 热 散 ， 您 哪 。 彼 得 ' 库 效 米 奇 一 直 
用 热 殉 …… 要 知道 ， 弄 不 好 会 死 的 ! 我 跑 去 找 马 夫 拉 ， 一 一 好 
阳 ? 

“不 要 ,不 要 ,” 韦 利 恰 尼 诺 夫 怒气 冲冲 地 挥手 道 ,，“ 什 么 
也 不 要 。 

但 是 ， 天 知道 为 什么 ， 帆 维尔: 帕 夫 洛 维 奇 却 几 平一 反常 
态 ， 倒 像 这 事 有 关 拯 救 他 亲生 儿子 的 生命 似 的 。 他 不 听 ， 拼 命 
坚持 非 用 热 歼 不可， 此 外 ， 还 得 喝 两 三 杯 淡 茶 ， 而 且 要 一 口气 
喝 下 去 ,“ 但 是 ， 这 不 是 普通 的 热 茶 ， 而 是 滚 泛 的 ， 您 哪 !” 他 
不 等 允许 就 拔 腿 去 找 马 夫 拉 ， 并 跟 她 一 起 在 厨房 里 〈 平 常 总 是 
空 无 一 人 ) 点 上 了 火 ， 生 起 了 茶 炊 ; 与 此 同时 又 让 病人 身 下 ， 


694 中 短篇 小 说 


从 身上 脱 去 外 衣 ， 吉 上 毛毯 ， 总 共 就 约莫 二 十 分 钟 既 烧 好 了 
茶 ， 又 准备 好 了 第 一 个 热 数 回血 。 

“这 是 加 热 过 的 盘子 ， 滚 葛 的 ， 您 哪 !” 他 几乎 兴高采烈 地 
说 道 ， 把 滚 溪 的 盘子 时 上 和 餐巾 ， 数 在 韦 利 恰 尼 诺 夫 感 到 疼痛 的 
胸 骊 上 。 没 有 别 的 热 甫 工具， 再 说 要 和 弄 也 不 容易 ， 而 盘子 ,我 
敢 用 人 格 向 您 担保 ， 甚 至 更 好 ， 比 什么 都 好 ， 您 哪 ; 我 曾经 在 
彼得 ' 库 效 米 奇 身 上 试验 过 ， 这 是 我 亲眼 所 见 ， 亲 手 所 为 ， 您 
哪 。 要 知道 ， 弄 不 好 会 死人 的 ， 您 哪 。 喝 茶 ， 一 口气 咽 下 
去 ， 一 一 没关系 ， 泌 就 溪 点 ; 命 比 逮 能 …… 更 宝贵 ， 您 
哪 sens ” 

他 死 气 白 赖 地 搜 住 还 完全 睡 眼 悍 愉 的 马 夫 拉 ; 每 隔 三 四 分 
钟 就 换 一 次 盘子 。 在 换 了 第 三 次 盘子 和 一 口气 喝 了 第 二 杯 深 溪 
的 热 茶 以 后 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 突 然 感 到 疼痛 减轻 了 。 

“如 果 疼 痛 减 轻 了 ， 那 就 谢 天 谢 地 了 ， 而 且 是 个 好 兆头 ， 
您 哪 !” 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 叫 道 ， 接 着 高 高 兴 兴 地 又 再 次 去 拿 
盘子 和 茶 。 

“只 要 能 压 住 疼痛 ! 只 要 能 使 疼痛 减轻 !” 他 无 时 无 刻 不 在 
重复 这 人 句 话 。 

半 小 时 后 ， 疼 痛 已 经 完全 减轻 7 了, 但 是 病人 也 已 受 尽 折 
磨 ， 不 管 帕 维尔 帕 夫 洛 维 奇 怎么 悬 求 ， 他 还 是 不 同意 再 经 受 
一 次 “再 来 一 个 盘子 ， 您 哪 ".d 他 由 于 衰弱 ， 眼 睛 都 睁 不 


中 这 一 段 关于 韦 利 恰 尼 诺 夫 发 病 的 描述 ， 与 陀 思 要 耶 夫 斯 基 1869 
年 9 月 4 日 的 笔记 类 似 :“ 在 德 累 斯 顿 旧 病 复发 。 发 作 后 很 快 ， 
还 在 床上 ， 就 感到 胸口 有 一 种 十 分 难受 、 简 直 让 人 受 不 了 的 压 
人 迫 感 。 令 人 不 由 得 感到 ， 这 次 发 作 很 可 能 会 要 了 我 的 命 。 热 数 
后 〈 干 热 数 ,用 烧 热 的 盘子 和 浸 过 热 水 的 毛巾 ) ， 半 小 时 内 这 病 
就 好 了 。 一 一 俄 编 注 
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开 了 。 

“睡觉 ， 睡 觉 。 他 用 虚弱 的 声音 重复 道 。 

“ 那 当 然 !” 帆 维尔 .由 夫 洛 维 奇 同意 道 。 

“您 就 在 这 里 过 夜 吧 …… 几 点 啦 ?” 

“ 快 两 点 了 ， 差 一 刻 ， 您 哪 ?” 

“在 这 里 过 夜 吧 。 

“我 在 这 儿 过 夜 ， 过 夜 。 

一 分 钟 后 ， 病 人 又 叫 了 一 声 帕 维尔: 帕 夫 洛 维 奇 。 

“您 ， 和 您 ,” 当 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 跑 过 来 ， 回 他 俯 下 身子 
的 时 候 ， 他 含糊 不 清 地 喃 喃 道 , “您 一 一 比 我 好 ! 我 一 切 都 明 
白 了 ,一 切 …… 谢 谢 。” 

“ 睡 吧 ， 睡 吧 ,” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 悄 声 道 ， 接 着 便 急 匆 
匆 地 、 踊 于 中 和 脚 地 走 疝 上 自己 的 沙发 。 

病人 快 睡 着 时 还 听 到 ， 帕 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 给 自己 轻 轻 地 
匆匆 铺 上 福子 ， 脱 去 身上 的 衣服 ， 最 后 吹 天 了 蜡烛 ， 屏 住 了 呼 
吸 ， 以 免 有 响 动 ， 在 他 那 张 沙发 上 伸 直 了 身子 。 

无 疑 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 睡 着 了 ， 吹 灭 蜡 烛 之 后 很 快 就 睡 着 
了 ; 后 来 他 对 这 事 还 记得 一 清二 楚 。 但 是 ， 在 他 有 睡 着 的 整个 时 
间 ， 一 直到 他 醒 来 的 那 一 分 钟 ， 他 都 梦 见 他 没 睡 着 ， 而 且 不 管 
自己 的 身体 多 么 虚弱 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 最 后 他 梦 见 他 似乎 开始 
了 似 醒 非 醒 的 民 悦 履 愧 的 状态 ， 他 四 周 麻 集 着 各 种 幻影 ， 挥 之 
不 去 ， 尽 管 他 完全 意识 到 这 不 过 是 诡 妄 状态， 而 不 是 真有 其 
事 。 各 种 幻影 老 是 似曾相识 ; 房间 里 似乎 挤 满 了 人 ， 而 通 外 屋 
的 门 则 敞开 着 ; 人 们 成 群 结 队 地 走 进 来 ， 有 些 则 挤 在 楼 梯 口 。 
桌子 搬 到 了 房间 中 央 ， 桌 劳 坐 着 一 个 人 一 一 跟 他 约莫 一 个 月 前 
梦 见 的 那个 人 一 模 一 样 。 也 跟 上 回 那样 ， 那 人 坐 着 ， 用 有 驹 膊 肘 
支 在 桌子 上 ， 一 言 不 发 ; 但 是 他 现在 戴 着 礼帽 ， 帽 上 佩 着 黑 
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纱 。“ 怎 么 ? 难道 上 回 也 是 由 维尔 :由 夫 洛 维 奇 吗 ?” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 想 ， 一 但是， 他 又 了 亚 了 一 眼 那个 一 言 不 发 的 人 的 脸 ， 深 
信 这 完全 是 另 一 个 人 。 " 那 他 干吗 佩戴 黑 纱 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 莫 
名 其 妙 。 挤 在 扣子 周围 的 那些 人 的 喧哗 声 、 说 话 声 、 喊 叫 声 ， 
不 绝 于 耳 。 看 来 ， 这些 人 比 在 上 回 梦 中 还 要 痛恨 韦 利 怡 尼 诺 
夫 ; 他 们 举 起 手 来 威胁 他 ， 向 他 拼命 喊叫 着 什么 , 但 到 底 喊 什 
么 一 一 他 怎么 也 听 不 清 。 “要 知道 ， 这 是 梦 厅 ， 我 知道 人 人 
由 得 想 道 ， 我 知 过 ， 我 睡 不 着 ， 因 为 心里 烦 ， 岗 着 难受 ， 
在 坐 了 起 来 ! …… ”但 是 喊叫 声 ， 到 处 是 人 ,还 有 他 们 的 一 
一 动 , 一 切 一 一 看 起 来 是 那么 清晰 ， 那 么 真实 ， 因 而 使 他 产生 
了 怀疑 :“ 难 近 这 真是 梦 厦 ， 我 的 上 帝 ， 这 些 人 到 底 要 我 干 什 
么 呢 ! 但 是 ， 假 如 这 不 是 梦 厦 ， 那 怎么 可 能 么 喊叫 一 直 
到 现在 都 没有 把 由 维尔 :由 夫 洛 维 奇 吵 醒 呢 ?9 要 知道 ， 他 就 睡 
在 这 里 的 长 沙发 上 呀 ?” 最 后 ， 又 忽然 出 了 一 件 事 ， 跟 上 回 的 
梦境 一 样 ; 大 家 都 冲 问 楼梯 ， 在 房 门口 拼命 挤 来 挤 去 ， 因 为 这 
时 从 楼 梯 上 又 有 一 群 人 要 挤 进 房间 。 这 些 人 似乎 抬 着 一 件 什么 
东西 ， 一 件 又 大 又 重 的 东西 ; 可 以 听见 搬运 夫 们 沉重 的 脚步 在 
路 上 一 级 级 楼 梯 ， 以 及 他 们 气喘 吁 吁 的 声音 在 急促 地 彼此 呼 
叫 。 屋 里 的 人 者 喊 起 来 : “ 抬 来 了 ! ”所 有 人 的 眼睛 都 发 出 了 
光 ， 一齐 盯 着 韦 利 恰 尼 诺 夫 ; | 都 在 兴 高 
采 烈 ， 向 他 指 着 楼 梯 。 已 经 毫 无 疑问 了 ,这 一 切 决 不 是 梦 厦 ， 
而 是 真 的 ， 他 点 起 脚尖 ， 如 过 人 们 的 脑 本， 二 点 和 清 他 们 和 
的 到 底 是 什么 ? 他 的 心 在 跳 一 一 在 跳 一 一 在 跳 ， 划 地 一 一 就 跟 
上 回 梦 中 一 样 ， 一 一 传 来 三 下 很 啊 的 钟 声 。 而 且 这 声音 是 这 人 么 
清晰 ， 这 人 么 真实 得 如 闻 其 声 ， 不 言 而 喻 ， 这 样 的 钟 声 不 可 能 仪 
在 梦 中 昕 见 ! …… 他 大 叫 一 声 ， 醒 了 过 来 。 
但 是 ， 他 没有 像 上 回 那 样 冲 到 门口 去 。 有 什么 想法 指导 了 
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他 的 第 一 个 行动 。 但 是 在 那 一 刹那 他 可 能 有 什么 想法 吗 ? 
但 是 似乎 有 人 在 提醒 他 ， 叫 他 做 什么 : 他 从 床上 一 肯 碌 有 息 了 起 
来 ， 回 前 伸 出 两 手 ， 仿 佛 在 自卫 和 抵御 攻击 似 的 ， 径 直 向 帕 维 
尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 睡觉 那个 方 回 猛 扑 过 去 。 他 的 手 一 下 子 碰 到 了 
为 一 双 已 经 问 他 张 开 的 臂膀 ， 他 紧 紧 抓 位 了 这 双手 ; 可 见 ， 已 
经 有 人 站 在 他 身 旁 ， 向 他 弯 下 了 身子 。 窗 幅 放 了 下 来 ,但 室内 
并 不 是 漆黑 一 团 ， 因 为 另 一 个 房间 里 没有 挂 窗 晶 ， 有 一 点 微弱 
的 光照 了 进来 。 罕 然 ， 有 什么 东西 非常 疼 地 划 破 了 他 左手 的 手 
掌 和 手指 ， 委 时 间 ， 他 明理 了 ， 他 抓 住 了 刀子 或 剃刀 的 刀刃 ， 
用 手 暴 紧 握 住 了 它 …… 同 一 刹那 ， 一 样 东西 有 分 量 而 又 声音 
调 地 落 到 了 地 板 上 。 

也 许 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 力气 是 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 三 倍 ， 
但 是 他 俩 之 间 的 搏斗 却 持续 了 很 长 时 间 ， 大 概 足 足 有 三 分 钟 。 
他 很 快 就 把 他 担 到 地 板 上 ， 把 他 的 两 手 反 剪 到 身后 ， 但 是 不 知 
为 什么 他 感到 非 把 这 反 剪 着 的 两 手 绑 起 来 不 可 。 他 开始 用 右手 
摸索 一 一 用 受伤 的 左手 按 住 杀人 凶手 ， 一 一 摸索 那 根 挫 窗帘 的 
绳子 , 摸 了 很 入 ， 便 是 摸 不 着 ,但 最 后 终于 抓 住 了 ,使劲 从 窗 
尸 上 邱 了 下 来 。 后 来 他 自己 都 觉得 奇怪 ， 他 当时 哪儿 来 的 这 股 
超人 的 莹 力 。 在 这 整整 三 分 钟 之 内 ,两 人 (无论 是 他 ， 还 是 另 
一 人 ) 都 没有 说 一 句 话 ; 最 后 ， 把 由 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 的 两 手 
捆 好 后 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 把 他 摇 在 地 板 上 ， 站 了 起 来 ， 从 窗户 上 
拉 开 窗帘 ， 把 窗 幅 也 拉 了 上 去 。 僻 静 的 街道 上 ， 天 已 经 亮 了 。 
他 推 开 窗户 后 ， 站 了 片刻 ， 做 着 深呼吸 。 已 经 四 点 多 了 ， 四 点 
刚 过 。 他 关上 窗户 ,不 任 不 忙 地 走 到 衣柜 跟前 ， 拿 了 一 条 干净 
毛巾 ， 用 毛巾 绕 在 自己 的 左手 上 ， 绑 得 紧 紧 的 ， 以 便 止 住 从 手 
上 流出 来 的 血 。 那 把 打开 的 剃刀 落 在 地 毯 上 ， 就 横 在 他 脚 旁 ; 
他 捡 起 剃刀 ， 合 上 ， 放 进 了 剃 须 盒 〈 这 盒 从 早上 起 就 忘 在 小 桌 
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上 了 ， 就 在 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 睡 党 的 长 沙发 旁边 ) ， 用 钥匙 锁 
上 了 写字 人 台 的 抽 层 。 把 这 一 切 做 完 之 后 ， 他 才 走 到 帕 维 尔 相 
夫 洛 维 奇 身边 ， 开 始 打量 他 。 

就 在 那 工夫 ， 帕 维尔 :由 夫 洛 维 奇 已 经 费劲 地 从 地 毯 上 站 
了 起 来 ， 坐 到 安乐 椅 上 。 他 没 穿 外 衣 ， 就 穿着 一 件 内 衣 ， 其 至 
也 没 穿 靳 子 。 他 的 衬衫 背部 和 袖子 上 浸透 了 血 ; 但 这 血 不 是 他 
的 ， 而 是 从 韦 利 恰 尼 诺 夫 受伤 的 手 上 滴 下 来 的 。 当 然 ， 这 人 就 
是 帕 维 尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 ， 但 是 ， 如 果 无 意 中 遇 到 他 ， 一 开始 几 
乎 认 不 出 他 来 ,一 一 他 的 相貌 大 变 。 他 坐 在 那里 ， 两 只 手 反比 
着 ， 在 安乐 椅 里 别 别扭 扭 地 挺 直 了 身子 ， 面 孔 扭 曲 ， 似 乎 受 尽 
了 折 麻 ， 脸 色 发 育 ， 间 或 打 着 哆 叶 。 他 用 一 种 阴沉 的 ， 似 乎 对 
一 切 还 无 力 分辨 的 目光 ， 凝 神 注 视 着 韦 利 怡 尼 诺 夫 。 获 地 ， 他 
上 毫 无 表情 地 微微 一 笑 ， 用 头 指 了 指 放 在 桌 上 的 凉水 瓶 ， 用 短促 
的 低语 悄 声 道 : 

“给 点 水 喝 ， 您 哪 。” 

韦 利 恰 尼 诺 夫 给 他 倒 了 杯 水 ， 亲 自 喂 他 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 
维 奇 渴 极 了 似 的 张大 了 嘴 ; 否 咽 了 两 三 口 后 ， 微 微 抬 起 头 ， 很 
注意 地 看 了 看 拿 着 杯子 站 在 他 面前 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 脸 ,但 是 
什么 话 也 没 说 ， 接 着 又 把 水 喝 完 。 他 喝 足 后 深 深 叹 了 口气 。 韦 
利 恰 尼 诺 夫 拿 起 自己 的 枕头 ， 随 手 拿 上 外 衣 ， 向 另 一 个 房间 走 
去 ， 把 由 维尔 ' 骨 夫 洛 维 奇 锁 在 第 一 个 房间 里 。 

他 方才 的 疼痛 全 好 了 ， 但 是 由 于 刚才 刹那 间 用 足 了 力气 ， 
这 力气 也 不 知道 从 哪儿 来 的 ， 他 又 感到 身体 异常 虚弱 。 他 想 好 
好 想 想 方才 发 生 的 事 ， 但 是 他 的 思想 怎么 也 集中 不 起 来 ; 刚才 
对 他 的 震动 太 强烈 了 。 他 的 眼睛 一 会 儿 合 拢 来 ， 有 时 其 至 长 达 
十 分 钟 左 右 ， 一 会 儿 又 猛 一 激 灵 ， 惊 醒 过 来 ,想起 了 一 切 ， 他 
微微 抬 起 感到 疼痛 的 、 缠 着 染 有 血迹 的 毛巾 的 手 ， 开 始 激动 地 
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苦 思 冥想 。 他 想 清楚 的 只 有 一 点 : 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 的 确 想 
杀 死 他 ， 但是， 也许， 还 在 一 刻 钟 以 前 ， 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 
自己 也 不 知道 他 会 杀人 。 这 个 闲 须 盒 也 许 仅 从 昨 晚 起 才 闪 过 他 
的 眼帘 ， 当 时 并 没有 唤起 他 的 任何 想法 ， 他 脑子 里 只 记得 有 这 
件 东 西 曙 了 ( 剃 须 刀 一 直 就 放 在 写字 台 里 ， 上 了 锁 ， 韦 利 恰 尼 
诺 夫 仅仅 在 昨天 早晨 才 把 它 拿 出 来 ， 想 用 它 刊 大 最 和 类 须 旁 的 
多 余 的 胡子 ， 他 有 时 常常 这 样 做 )。 

“如 果 他 早 就 蓄意 杀人 ， 上 肯定 会 预先 准备 好 刀子 或 者 手枪 ， 
而 决 不 会 打算 用 他 直到 昨 晚 为 止 还 从 来 没有 看 见 过 的 我 的 剃 须 
刀 来 杀人 。” 他 不 由 得 想到 。 终 于 融 了 早晨 六 点 。 韦 利 丛 尼 诺 
夫 醒 了 过 来 ， 穿 好 衣服 ， 便 跑 去 看 帕 维尔 , 帕 夫 洛 维 奇 。 当 他 
打开 房 门 时 ， 他 弄 不 明白 : 他 干吗 要 把 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 锁 
起 来 ， 当 时 干吗 不 放 他 走 ， 让 他 离开 这 屋子 ? 使 他 吃惊 的 是 ， 
被 他 抓 起 来 的 那 主 儿 已 经 完全 穿戴 好 了 ; 大 概 碰巧 了 ， 想 了 个 
办 法 ， 给 自己 松 了 绑 。 他 坐 在 安乐 椅 里 ， 看 到 韦 利 恰 尼 诺 夫 走 
进来 ， 就 立刻 站 了 起 来 。 他 手 里 已 经 拿 着 礼帽 。 他 那 惊 惧 不 安 
的 目光 似乎 在 匆匆 地 说 : 

“ 别 说 话 ; 没什么 可 说 的 ， 也 不 必 说 什么 ……” 

“您 走 吧 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 道 ,“ 拿 着 您 的 首饰 盒 .” 他 又 
冲 他 身后 加 了 一 句 。 

帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 已 经 走 到 房 门口 ， 又 走 回来 ， 随 手 从 
桌 上 拿 起 那 只 装 手 锣 的 盒子 ， 塞 进口 袋 ， 走 上 了 楼 梯 。 韦 利 丛 
尼 诺 夫 站 在 房 门 口 ， 准 备 他 走 后 锁 门 。 他 俩 的 目光 最 后 一 次 相 
遇 了 ;， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 猛 地 站 住 ， 两 人 四 目 对 视 ， 约 有 五 
秒 钟 一 一 他 俩 仿佛 动 播 了 ; 韦 利 恰 尼 诺 夫 终于 向 他 微微 挥 了 挥 
手 。 

“好 了 ， 您 走 吧 !” 他 低 声 道 ， 锁 上 了 门 。 


一 种 不 寻常 的 、 巨 大 的 快乐 感 充斥 他 的 心头 ; 一 件 事 了 
了 ， 收 场 了 ; 某 种 可 怕 的 兰 恼 过 去 了 ， 烟 消 云 散 了 。 当 时 他 这 
样 觉得 。 这 匣 恼 持续 了 五 星期 他 抬 起 腹 膊 ， 看 着 浸透 了 血 的 
毛巾 ， 自 言 自 语 道 “不 ,现在 总 算 彻 底 了 结 了 !” 这 整个 早 
展 ， 这 三 周 来 头 一 回 他 几乎 没有 想到 丽 莎 ,一 一 仿佛 从 制 破 的 
手指 上 流下 的 这 血 ， 其 至 可 以 使 他 与 这 茄 恼 “两 论 了 ” 似 的 。 

他 清楚 地 意识 到 他 避免 了 一 场 可 怕 的 危险 。“ 这 些 人 ,” 他 
不 由 得 想到 ,“ 正 是 一 群 活宝 ,一 分 钟 以 前 还 不 知道 他 们 会 不 
会 杀人 , 一 一 可 是 一 旦 拿 起 刀子 ， 拿 在 自己 发 拌 的 手 里 ， 就 立 
刻 感到 自己 的 手指 热血 沸腾 ,不仅 杀 人 , 一 一 甚至 会 使 人 的 
“脑袋 彻底 搬家 ， 正 如 亩 役 犯 们 常 说 的 那样 。 就 这 么 回 事 。” 

他 没 法 在 家 里 待 着 ， 于 是 走 到 街 上 ， 坚 信 现 在 必须 立刻 做 
点 什么 或 者 他 立刻 会 自然 而 然 地 发 生 什么 事 ; 他 路 踊 街 头 ， 静 
以 筛 变 。 他 非常 想 遇 到 什么 人 随便 谈 谈 ， 哪 怕 跟 个 陌生 人 也 
行 ， 正 是 想到 这 儿 ， 使 他 不 由 得 想到 大 夫 ， 想 到 他 的 手 必 须 重 
新 好 好 包扎 一 下 。 这 大 夫 是 他 过 去 的 老 相 识 ， 检 查 了 他 的 伤口 
之 后 ， 好 奇 地 问 :“ 这 是 怎么 搞 的 ? 韦 利 恰 尼 诺 夫 用 玩笑 搞 塞 
了 过 去 ， 他 哈哈 笑 着 ， 差 点 儿 没 把 事情 的 经 过 和 盘 托 出 ， 但 是 
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他 忍 住 了 。 大 夫 不 得 不 给 他 把 了 把 脉 ， 当 大 夫 知 道 他 昨夜 旧病 
复发 之 后 ， 便 劝 他 现在 先 吃 一 点 手头 有 的 镇 静 药 。 关 于 划 破 手 
的 事 ， 他 也 让 他 放心 :“ 不 会 发 生 特 别 不 好 的 后 果 的 。” 韦 利 恰 
尼 诺 夫 哈 哈 大 笑 ， 并 且 告 诉 他 ， 已 经 出 现 了 非常 好 的 后 果 。 这 
天 他 还 有 两 三 次 忍 不 住 想 把 一 切 全 说 出 来 ， 一 一 有 一 回 ， 还 是 
跟 一 个 素 昧 平生 的 人 ， 他 是 在 一 家 糖果 店主 动 上 前 跟 人 家 攀谈 
的 。 而 在 此 之 前 ， 他 最 讨厌 在 公共 场合 跟 不 相识 的 人 随便 闲聊 
了 。 

他 走 进 商 店 ， 先 去 买 了 份 报纸 ， 后 来 又 去 找 自己 的 裁缝 ， 
给 自己 做 了 件 衣服 。 前 去 拜访 波 戈 列 利 采 夫 家 的 想法 ， 仍 有 旧 使 
他 感到 不 快 ， 因 此 他 也 就 不 再 去 想 他 们 ， 再 说 他 也 不 能 到 别 坚 
去 ; 他 在 这 儿 城 里 似乎 老 在 等 待 着 什么 。 他 津津 有 味 地 吃 了 午 
饭 ， 并 主动 跟 跑 堂 的 和 在 一 块 吃饭 的 人 闲聊 ， 还 喝 了 半 瓶 啤 
酒 。 他 想 也 没 想 到 昨天 的 病 还 会 复发 ; 他 坚信 ， 在 那 一 刻 ， 也 
就 是 当 他 筋疲力尽 地 睡 着 之 后 过 了 半 小 时 ， 又 能 从 床上 一 跃 而 
起 ， 又 能 以 这 么 大 的 力气 把 凶手 摔 倒 在 地 的 时 候 ， 他 的 病 就 已 
经 全 好 了 。 然 而 ， 傍 晚 时 分 ， 他 又 开始 头 晤 ， 仿 佛 有 什么 症状 
类 似 昨 晚 他 在 梦 中 出 现 的 诡 亡 状态， 又 时 不 时 地 出 现在 他 身 
上 。 他 回 到 家 后 已 是 暮色 四 合 ， 他 走 进 自己 房间 时 几乎 感到 一 
阵 害 怕 。 在 他 的 房间 里 ， 他 似乎 感到 一 阵 可 怕 和 恺 怖 。 他 在 房 
间 里 践 了 几 个 来 回 ， 其 至 还 走 进 了 厨房 ， 而 过 去 他 是 几乎 从 来 
不 进 厨 房 的 。“ 上 昨天 他 们 在 这 里 烤 盘 子 了 。” 他 不 由 得 想到 。 他 
把 房 门 紧 紧 锁 上 ， 提 前 点 亮 了 蜡烛 。 他 在 锁 门 的 时 候 想 到 ， 半 
小 时 前 ， 他 在 走 过 看 院子 人 的 下 房 的 时 候 ， 曾 把 马 夫 拉 叫 出 来 
问 她 :;“ 他 不 在 家 的 时 候 ， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 有 没有 来 
过 ?” 一 一 倒 像 他 真 的 会 来 似 的 。 

他 仔细 锁 上 门 以 后 ， 打 开 写 字 台 ， 取 出 了 装 剃 须 刀 的 盒 
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子 ， 打 开 “ 昨 天 ”的 剃 须 刀 ， 看 了 看 。 在 白色 的 骨头 柄 上 还 残 
留 着 稍 许 血迹 。 他 又 把 剃 须 刀 放 回 盒子 ， 又 把 盒子 锁 进 了 写字 
台 。 他 觉得 困 ; 他 感到 必须 立刻 躺 下 ， 一 一 否则 明天 就 什么 事 
也 干 不 成 了 。 不 知道 为 什么 他 觉得 明天 是 决定 命运 的 “最 后 ” 
一 天 。 但 是 ,一 整 天 ， 甚 至 在 大 街 上 ， 一刻 也 没 离开 过 他 的 同 
样 的 想法 ， 现 在 也 廉 集 在 他 那 有 病 的 脑 瓜 里 ， 不 断 地 、 挥 之 不 
去 地 殴 击 着 他 的 脑 瓜 ， 他 一 直 在 想 啊 一 一 想 啊 ， 一 一 想 啊 ， 又 
过 了 很 长 时 间 ， 还 是 睡 不 着 …… 

“既然 认定 ， 他 下 床 杀 我 纯 属 无 意 ,” 他 一 直 在 想 呀 想 的 ， 
“那么 过 去 他 有 没有 产生 过 这 个 念头 呢 ? 哪怕 就 一 次 ， 哪 怕 在 
恨 透 了 我 的 时 候 仅 仅 作为 一 种 幻想 出 现 过 这 个 念头 呢 ?” 

他 对 这 问题 的 解答 很 奇怪 ， 一 一 他 认定 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇想 杀 他 ， 但 是 在 这 以 前 ， 这 个 未 来 的 杀人 凶手 一 次 也 没有 产 
生 过 杀人 的 念头 。 简 而 言 之 :“ 由 维尔 由 夫 洛 维 奇 想 杀 人 ， 但 
是 他 不 知道 他 想 要 杀人 ， 这 很 荡 座 ,但 事实 就 是 如 此 。” 韦 利 
恰 尼 诺 夫 想 : “他 到 这 里 来 并 不 是 为 了 找 工作 ， 也 不 是 为 了 找 
巴 高 托 夫 一 一 虽然 他 的 确 在 这 里 找 过 巴 高 托 夫 ， 后 来 听 说 巴 高 
托 夫 死 了 ， 他 的 气 还 不 打 一 处 来 ; 他 看 不 起 巴 高 托 夫 ， 认 为 这 
人 微不足道 。 他 到 这 里 来 是 为 了 找 我 ， 而 且 是 市 着 丽 莎 一 起 来 
的 -ss。 机 

“而 我 自己 是 不 是 料 到 他 会 …… 杀 我 呢 ?” 他 认为 是 的 ， 他 
料 到 了 ， 正 是 从 看 见 他 坐 在 马车 里 尾随 在 巴 高 托 夫 的 棺材 之 后 
的 那 一 刻 起 ， 他 就 料 到 了 “我 似乎 料 到 会 出 什么 事 …… 但 是 ， 
自然 ,不 是 这 事 ， 自然 ,不 是 杀人 的 事 ! …… ” 

“难道 ， 难 道 这 一 切 都 是 真 的 ?” 他 突然 从 枕头 上 拾 起 藉 ， 
睁 开 了 眼睛， 叫 道 ，“ 这 一 切 ， 也 就 是 这 个 …… 疯 子 ， 昨 天 .、 
下 巴 闫 粘 动 着 ， 用 拳头 揪 打 胸 及 ， 向 我 夺 谈 他 对 我 的 爱 ， 是 真 


永 逊 的 浆 夫 703 


的 吗 ?” 

“完全 是 真 的 !” 他 不 断 地 深入 和 分 析 ， 最 后 认定 : “这 个 
T 市 来 的 夸 西 莫 多 中 既 轧 春 又 高 尚 ， 只 有 他 才 会 爱 上 自己 妻 
子 的 情夫 ， 而 且 二 十 年 来 居然 对 自己 的 妻子 什么 也 没 看 出 来 ! 
他 尊敬 了 我 九 年 ， 对 我 念念不忘 ， 而 且 记 住 了 我 的 “至 理 名 
言 ', 一 一 主 啊 ， 而 我 竟 一 无 所 知 ! 昨天 他 不 可 能 撒谎 ! 但 是 
昨天 ， 当 他 说 他 爱 我 又 要 跟 我 “算账 ”的 时 候 ， 他 当真 爱 我 
吗 ? 是 的 ， 因 恨 而 爱 ， 这 爱 是 最 强烈 的 …… 

“要 知道 ， 也 可 能 是 这 样 的 , 在 工 市 的 时 候 ， 我 给 他 留 下 
了 十 分 强烈 的 印象 ， 正 是 十 分 强烈 而 又 “愉快 ”的 印象 ， 正 是 
在 外 表 像 硅 西 莫 多 ， 内 心 像 席 勒 吕 的 人 身上 才 可 能 发 生 这 种 
事 ! 他 把 我 夸大 了 一 百倍 ， 因 为 我 在 他 精神 闭塞 的 状态 下 使 他 
佩服 得 五 体 投 地 …… 真 想 了 解 一 下 ， 我 使 他 五 体 投 地 的 到 底 是 
什么 ?说 真 的 ， 也 许 是 新 潮 的 手套 和 戴 手套 的 优雅 潇 酒 。 夺 西 
英 多 爱 美 ， 太 爱 啦 ! 一 副手 套 就 足以 使 某 个 非常 高 尚 的 心灵 ， 
而 且 还 是 “永远 的 丈夫 ”的 心 佩服 得 五 体 投 地 。 其 余 的 他 们 就 
会 添 油 加 酷 地 夸大 一 千 倍 ， 甚 至 为 了 您 而 披 此 大 打出 手 ， 只 要 
您 愿意 ! 他 对 我 迷惑 人 的 本 领 评 价 很 高 ! 也 许 . 正 是 这 种 迷惑 
人 的 本 领 使 他 五 体 投 地 ， 非 常 吃惊 ， 当 时 他 高 呼 ; “如 果 他 也 
是 这 样 ， 还 能 相信 什么 人 呢 !” 听 到 这 样 的 呼喊 ， 一 个 人 真能 
成 为 野兽 1 se 

“ 嗯 ! 他 到 这 里 来 的 目的 ， 正 如 他 自己 十 分 捍 鄙 地 所 说 ， 
是 为 了 “ 跟 我 互相 拥抱 ， 同 声 一 器 '， 也 就 是 说 他 到 这 里 来 的 


@ ” 雨 果 《巴黎 圣母 院 》 中 撞 钟 的 畸形 人 ， 这 里 泛 指 肉体 或 精神 上 
的 畸形 人 . 
2 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 席 勒 是 高 尚 和 崇高 的 象征 。 
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目的 是 为 了 杀 我 ， 可 心里 想 的 却 是 去 “互相 拥抱 ， 同 声 一 
问 ，….… 他 还 把 丽 莎 带 来 。 那 又 怎么 样 ， 如 果 我 当真 眼 他 同 声 
一 身 ， 也 许 ， 他 会 当真 宽恕 我 也 说 不 定 ， 因 为 他 非常 想 宽 想 
人 ! …… 可 是 在 发 生 第 一 次 冲突 时 ， 这 一 切 就 忽然 变 成 了 借 酒 
装 疯 ， 变 成 了 丑化 ， 变 成 了 令 人 生 厌 的 像 嫁 儿 们 似 的 器 诉 和 号 
叫 (还 在 自己 脑门 上 装 上 特 角 )。 他 之 所 以 喝 醉 了 才 来 ， 为 的 
就 是 能 够 哪怕 装模作样 地 一 吐 为 快 ; 不 喝 醉酒 ， 他 就 做 不 出 
来 …… 他 非常 喜欢 装模作样 ， 哈 ， 可 喜欢 啦 ! 吵 ， 当 他 迫使 我 
眼 他 亲吻 时 ， 他 多 么 高 兴 啊 ! 不 过 他 当时 拿 不 定 主意 他 该 怎么 
收场 :彼此 拥抱 还 是 拔 刀 相向 ? 结果 当然 最 好 是 二 者 兼 而 有 
之 。 这 是 最 自然 的 决定 ! 是 啊 ， 您 哪 ， 造 化 不 喜欢 畸形 儿 ， 因 
此 就 用 “最 自然 的 决定 ”把 他 们 逐一 毁灭 。 最 畸形 的 畸形 
儿 一 一 那 是 拥有 高 尚 情感 的 畸形 儿 : 这 是 我 的 切身 体会 ， 帕 维 
尔 " 帕 夫 洛 维 奇 ! 造化 对 于 畸形 儿 不 是 末 母 ， 而 是 后 娘 。 造 化 
生 下 畸形 儿 ， 不 是 要 可 怜 他 ， 而 是 要 惩罚 他 ， 一 一 这 也 言 之 成 
理 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 即 使 对 于 正派 人 ， 人 饶恕 一 切 的 拥抱 和 了 眼 
泪 ， 也 不 会 白 做 和 白 流 ， 何 况 对 你 我 这 样 的 人 呢 ， 帕 维尔 .由 
夫 洛 维 奇 

“是 的 ， 他 这 人 也 太 笨 了 ， 竞 带 我 去 见 未 婚 麦 一 一 主 啊 ! 
未 婚 妻 ! 只 有 这 样 的 夸 西 莫 多 才 会 产生 借 此 “复活 ， 过 新 生 
活 ， 的 念头 一 借助 于 扎 替 列 比 宁 娜 小 姐 的 白 壁 无 甫 @O! 但 
是 ， 这 不 是 您 的 错 ， 帕 维尔 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 没有 错 ; 您 是 畸 
形 人 ， 因 此 您 身上 的 一 切 都 是 畸形 的 一 您 的 幻想 和 希望 。 但 


@ 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 曾 为 发 表 于 《时 代 》 杂 志 1862 年 第 9 期 上 的 
《巴黎 圣母 院 》 的 俄 译本 写 了 个 译 序 ， 其 中 提 到 “19 世纪 整个 
艺术 的 基本 思想 ”就 是 “让 毁 了 的 人 获得 新 生 ”， 这 里 可 能 是 对 
这 一 基本 思想 的 讽刺 性 模拟 。 
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是 尽管 畸形 ， 却 怀疑 自己 的 幻想 ， 因 此 需要 得 到 他 所 敬佩 的 韦 
利 恰 尼 诺 夫 的 高 度 赞 许 。 需 要 有 韦 利 恰 尼 诺 夫 的 认可 ,需要 他 
的 肯定 ， 肯 定 他 的 幻想 不 是 幻想 ,而 是 切实 可 行 的 。 他 因为 敬 
佩 我 才 把 我 带 了 去 ， 并 且 相 信 我 的 高 尚 的 感情 ， 一 一 说 不 定 还 
相信 我 们 将 在 那里 的 小 树 从 里 互相 拥抱 ， 同 声 一 器 ， 就 在 离 那 
日 壁 无 弄 的 人 不 远 的 地 方 。 是 的 ! 这 个 “永远 的 丈夫 ”有 朝 一 
日 总 还 是 必须 ， 总 还 是 应 当 为 了 一 切 彻底 惩罚 自己 ， 而 为 了 乱 
罚 自 己 ， 于 是 他 就 拿 起 了 着 须 刀 ， 一 一 诚然 ， 是 无 意 的 ,但 毕 
竞 还 是 拿 起 来 了 ! “终究 还 是 捅 了 一 刀 ， 到 底 还 是 捅 了 ， 当 时 
省 长 也 在 场 !” 顺 便 说 说 ， 当 他 跟 我 讲 到 俯 相 那 一 插曲 的 时 候 ， 
他 有 没有 出 现 过 这 类 想法 呢 ? 昨天 夜里 ， 当 他 下 了 床 ， 站 在 房 
间 中 央 的 时 候 ， 是 不 是 当真 发 生 了 什么 事 ? 嗯 ,不 ,他 当时 站 
在 那里 是 开玩笑 的 。 他 下 床 是 因为 他 有 事 ， 可 是 一 看 见 我 见 了 
他 胆 导 ， 他 才 十 分 钟 没有 回答 我 ， 因 为 他 看 到 我 见 了 他 胆 慎 感 
到 非常 愉快 …… 当 时 他 站 在 黑暗 里 也 许 还 当真 头 一 回 隐隐 约 约 
地 若 有 所 悟 ss 

“不 过 话 又 说 回来 ， 如 果 我 昨天 不 把 这 把 剃 须 刀 忘 在 果子 
上 的 话 一 一 也 许 什 么 事 也 不 会 发 生 ， 不 是 这 样 吗 ? 要 知道 ， 过 
去 他 一 直 躲 着 我 ， 要 知道 ， 他 经 党 一 两 个 星期 不 来 看 我 ;， 要 知 
道 ， 他 是 因为 可 怜 我 才 不 来 看 我 的 ! 要 知道 ， 他 先 选 中 的 是 已 
高 托 夫 ， 而 不 是 我 ! 要 知道 ， 他 曾 半夜 起 来 给 盘子 加 热 ， 想 要 
声 东 击 西 一 一 从 捅 丸子 到 令 人 深 受 感动 ! …… 想 用 加 热 的 盘 
子 一 一 来 拯救 自己 和 拯救 我 ! …… ” 

这 个 过 去 的 “上 等 人 ”的 有 病 的 脑袋 ， 一 直 在 这 样 颠 三 倒 
四 地 胡思乱想 ， 想 了 很 长 时 间 ， 直 到 心情 平静 下 来 ， 第 二 天 酝 
来 时 ， 他 的 脑子 仍 在 隐隐 作痛 ， 但 他 脑子 里 却 出 现 了 一 个 完全 
新 的 ， 已 经 完全 出 乎 他 意料 的 恐怖 。 
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这 新 的 丽 怖 来 源 于 一 个 出 手 意 料 地 在 他 的 脑子 里 扎 下 根 的 
雷 打 不 动 的 信念 ， 他 坚信 ， 他 韦 利 恰 尼 诺 夫 (一 个 上 等 人 )， 
到 最 后 ， 今 天 肯定 会 主动 地 去 找 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 一 一 去 
于 吗 呢 ? 做 什么 呢 ? 他 什么 也 不 知道 ， 而 且 厌 恶 地 什么 也 
不 想 知 道 ， 他 只 知道 一 点 : 他 不 知道 他 干吗 真 的 去 了 。 

然而 ， 这 种 疯狂 (他 没 法 管 它 叫 别 的 ) 竞 发 展 到 这 个 地 
步 ， 居 然 取 得 了 一 种 似是而非 的 理智 的 外 表 ， 以 及 言 之 成 理 的 
借口 ， 他 似乎 出 现 一 种 幻觉 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 回 到 自己 的 
房间 ， 把 自己 紧 紧 地 反锁 在 屋 里 一 一 上 吊 了 ， 就 像 玛丽 亚 : 巧 
索 耶 美 娜 说 的 那个 司库 一 样 。 这 是 他 昨天 出 现 的 幻想 ,现在 却 
渐渐 变 成 一 种 毫 无 意义 的 ， 但 却 是 颠 扑 不 破 的 信念 。“ 这 傻瓜 
干吗 要 上 吊 呢 ?” 他 时 不 时 打 断 自己 的 思路 。 他 不 由 得 想起 丽 
水 不 久 前 说 的 话 …… “ 话 又 说 回来 ， 我 要 是 他 ， 也 许 会 上 品 
的 ….…” 有 一 回 他 不 由 得 想 道 。 

结 有 果 是 ， 他 本 来 应 当 出 去 吃 午 饭 ， 却 去 找 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 
维 奇 了 。 我 只 是 向 玛丽 亚 ' 瑟 索 耶 芙 娜 问 一 声 。 他 决定 。 但 是 ， 
他 还 没 来 得 及 走 到 街 上 ， 便 突然 在 大 门下 停 了 下 来 。 

“难道 ， 难 道 ,” 他 叫 起 来 ， 脸 羞 得 通红 。“ 难 道 我 到 那里 
去 就 为 了 “互相 拥抱 ， 同 声 一 器” 吗 ? 难道 我 委 人 现 眼 还 不 
够 ， 竞 于 起 这 种 毫 无 意义 的 令 人 厌恶 的 事 吗 ?” 

但 是 因为 他 预先 看 到 了 所 有 规 规矩 矩 的 正派 人 ， 才 使 他 终 
于 没有 做 出 这 种 “ 训 无 意义 的 令 人 厌恶 的 事 "”。 他 刚刚 走 到 街 
上 ， 便 与 亚历山大 ' 洛 博 夫 撞 了 个 满怀 。 这 年 轻 人 跑 得 上 气 不 
接 下 气 ， 十 分 激动 。 

“我 是 来 找 您 的 ! 您 那 朋 友 帆 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 怎 么 说 
呢 ? 


“上 有 吊 了 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 神态 漠 样 地 喃 喃 道 。 
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“ 谁 上 吊 了 ? 于 吗 上 吊 ?” 洛 博 夫 瞪 大 了 两 眼 。 

“没什么 …… 我 随便 说 说 ; 您 说 下 去 !” 

“ 嘿 ， 见 鬼 ， 您 想到 娜 里 去 了 ， 真 是 的 ， 也 太 可 笑 了 ， 压 
根 儿 没 上 吊 ，( 为 什么 上 出?) 相反 一 一 走 了 。 我 刚 把 他 送 上 火 
车 ， 把 他 送 走 了 。 哎 蚜 ， 告 诉 您 吧 ， 他 多 能 喝 呀 ! 我 们 喝 了 三 
大 翔 。 普 列 德 波 蕊 洛 夫 也 在 那儿 ， 一 一 但 是 ， 他 多 能 喝 呀 ， 多 
能 喝 蚜 。 还 在 火车 里 唱歌 ， 提 到 您 ， 向 您 间 好 ， 让 我 问 您 好 。 
可 是 这 家 伙 反 无耻， 您 觉得 呢 ， 一 一 啊 ?” 

这 年 轻 人 的 确 喝 醉 了 ; 他 的 脸 喝 得 通红 ， 两 眼 放 光 ， 舌 头 
不 听 使 唤 ， 都 有 力 地 证 明了 这 点 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 放声 大 笑 。 

“那么 说 ， 他 们 终于 杯 酒 言 欢 啦 ! 一 一 哈哈 ! 互相 拥抱 ， 
同 声 一 闫 ! 唉 ， 你 们 哪 ， 都 是 席 勒 式 的 诗人 !” 

“ 别 骂 人 ， 劳 驾 了 。 要 知道 ， 他 在 那里 彻底 放弃 了 。 他 昨 
天 在 那里 , 今天 也 在 那里 。 说 了 我 们 许多 坏话 。 他 们 把 娜 佳 关 
了 起 来 一 一 关 在 享 子 间 。 又 叫 又 活 ， 可 我 们 就 是 不 让 步 ! 但 
是 ， 我 告诉 您 吧 ， 他 多 能 喝 呀 ， 多 能 喝 呀 ! 要 知道 ， 他 是 一 个 
多 么 没 教 养 的 人 哪 ， 就 是 说 不 是 没 教 养 的 人 ， 可 是 叫 什么 
呢 ? …… 他 总 是 提 到 您 ， 但 是 他 怎么 能 跟 您 比 呢 ! 您 毕竟 是 个 
上 等 人 ， 而 且 从 前 货真价实 地 属于 上 流 社会 ， 直 到 现在 才 被 迫 
回避 ， 一 一 难道 因为 穷 …… 鬼 知道 ， 这 事 我 也 闸 不 清 。” 

“ 啊 ， 那 么 说 ， 他 对 您 就 是 用 这 些 话 来 形容 我 的 唆 ?” 

“是 的 ,， 是 的 ， 是 他 ， 请 别 生气 。 做 个 响当当 的 公民 一 一 
胜 于 跻身 上 流 社会 ,我 的 意思 是 说 ， 在 我 们 这 时 代 ， 在 俄 罗 
斯 ， 简 直 不 知道 应 该 苯 敬 谁 了 。 您 得 承认 ， 当 一 个 人 不 知道 应 
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该 尊敬 谁 一 一 这 是 一 种 严重 的 世纪 病 出 ， 一 一 不 对 吗 ?” 

“对 ， 对 ， 他 怎么 样 呢 ?” 

“他 ? 谁 ?” 啊 ， 对 了 1 他 为 什么 总 是 说 “五 十 岁 但 却 挥霍 
至 尽 的 韦 利 恰 尼 诺 夫 ”了 呢 ? 为 什么 “但 却 挥霍 殖 尽 " ， 而 不 是 
“而且 挥霍 殖 尽 ” 呢 ! 他 笑 着 ， 重 复 了 一 千 遍 。 坐 上 火车 后 就 
开始 唱歌 ， 开 始 黑 一 一 简直 让 人 讨厌 ; 可 是 又 觉得 他 可 怜 
喝 得 醇 配 配 的 。 哎 呀 ， 我 最 不 喜欢 傻 拟 了 1 到 处 给 乞丐 们 钱 ， 
为 了 让 利 扎 韦 塔 名 的 亡魂 得 到 安息 一 一 是 他 的 妻子 吗 ?” 

“女儿 。 

“您 的 手 怎 么 啦 。 

“ 划 破 了 。” 

“没事 ， 会 好 的 。 要 知道 ， 这 家 伙 真 见鬼 ， 亏 他 走 了 ,但 
是 我 敢 打赌 ， 他 一 到 新 地 方 ， 又 会 立刻 结婚 ， 不 是 吗 ?” 

“您 不 是 也 想 结婚 吗 ?” 

“我 ?我 另 当 别论 ， 一 一 您 也 真是 的 ! 您 要 是 五 十 岁 ， 那 
他 大 概 有 六 十 岁 了 ; 这 事 需 要 讲 点 逻辑 ， 先 生 ! 要 知道 ， 从 
前 ， 已 经 很 久 了 ， 就 信仰 而 言 ， 我 是 一 个 彻头彻尾 的 斯 拉夫 主 
义 者 ， 可 是 现在 我 们 都 在 等 候 从 西方 升 起 的 上 曙光 …… 好 了 ， 再 
见 ; 好 ， 没 进门 就 碰 到 您 ; 我 就 不 进去 啦 ， 别 客气 ， 没 工 
夫 ! 99 

于 是 他 又 拔 腿 飞 跑 。 

“ 硫 是 ， 我 倒是 怎么 啦 ,” 他 又 突然 跑 了 回来 ，“ 要 知道 ， 
他 还 让 我 给 您 指 了 封 信 ! 给 您 信 。 您 干吗 不 来 送 他 呢 ?” 


@” 指 社会 的 动 落 和 和 转型， 人 们 的 地 位 高 低 与 尊 息 也 随 之 发 生变 
化 。 
@” 丽 莎 的 大 名 ,一 称 仇 丽 莎 日 。 
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韦 利 恰 尼 诺 夫 回 到 家 ， 打 开 了 那 封 信封 上 写 有 他 名 字 的 
信 。 

信封 里 没有 一 行 字 是 由 维尔 ' 骨 夫 洛 维 奇 写 的 ， 但 里 面 装 
着 另 一 封 信 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 认 出 了 这 信 的 笔迹 。 这 是 封 老 信 ， 
由 于 年 代 和 久远 纸 质 已 经 变 黄 ， 墨 水 也 已 退色 ， 是 十 年 前 写 给 他 
的 ， 那 时 他 在 彼得 堡 ， 也 就 是 在 他 离开 工 市 后 两 个 月 写 的 。 
但 是 这 封 信 并 没 寄 出 ; 当时 他 收 到 了 另 一 封 信 ; 从 这 封 发 黄 的 
信和 的 内 容 就 可 以 清楚 地 看 出 这 点 。 纳 塔 利 娅 * 瓦 西里 耶 匡 娜 在 
这 封 信 中 表示 要 跟 他 永远 分 手 〈 跟 他 当时 收 到 的 另 一 封 信 一 
样 )， 并 上 综 不 掩饰 地 向 他 承认 ， 她 现在 爱 的 是 男 一 个 人 ， 然 而 
又 提 到 她 怀孕 了 。 与 此 相反 ， 她 又 安慰 他 ， 向 他 许诺 她 一 定 会 
找 个 机 会 把 即将 出 世 的 孩子 交还 给 他 ， 并 向 他 保证 ， 从 此 以 
后 ,他 俩 将 有 男 一 种 义务 ,他 俩 的 友谊 现在 业已 牢 不 可 
破 ， 一 一 总 之 ， 凑 三 倒 四 ， 没 有 逻辑 ， 但 说 来 说 去 目的 只 有 一 
个 : 希望 他 不 要 再 来 纠缠 。 她 甚至 还 允许 他 一 年 后 到 工 市 来 
看 看 孩子 。 天 知道 她 后 来 为 什么 改 了 主意 ， 这 封 信 没 有 寄 ， 寄 
出 了 田 一 封 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 看 这 封 信 的 时 候 ， 脸 色 苍 白 , 但 是 他 又 在 想 
象 由 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 找到 这 封 信 后 ， 面 对 打开 的 镶 有 珍珠 贝 
的 祖传 的 乌 本 小 茵 时 ， 头 一 次 读 这 封 信 时 的 情景 。 

“想必 ， 他 也 脸色 苍白 ， 跟 死人 一 样 ,” 他 想 ， 同 时 又 无 意 
中 见 到 镜子 里 自己 的 脸 。 “想必 ， 他 读 了 ， 闭 上 了 有 眼睛， 又 突 
然 睁 开 ， 和 希望 这 封 信 能 变 成 普通 的 一 张 白 纸 …… 大 概 ， 这 试验 
重复 了 三 次 1 …… ” 
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在 我 们 描写 的 那 件 事 发 生 后 又 过 了 几乎 整整 两 年 。 有 一 年 
夏天 ， 在 我 国 一 条 重新 运营 的 铁路 的 车 厢 里 山 ， 我 们 遇 到 了 才 
利 恰 尼 诺 夫 先 生 。 他 到 敖 德 萨 去 看 一 位 朋友 ， 目 的 是 散 散心 ， 
与 此 同时 ， 还 有 另 一 件 也 是 相当 愉快 的 事 ; 他 希望 通过 这 位 朋 
友 的 关系 ， 能 见 到 一 位 非常 招 人 训 爱 的 女人 ， 而 他 早 就 想 跟 这 
个 女人 认识 认识 了 。 关 于 他 的 情况 ， 我 们 就 不 详 谈 了 ， 仅 限于 
指出 ， 在 最 近 这 两 年 ， 他 已 彻底 改观 ,或 者 不 如 说 情况 大 变 。 
过 去 那 种 抑郁 寡 欢 的 样子 几乎 一 扫 而 光 。 两 年 前 ， 在 彼得 堡 ， 
在 打 那 场 不 顺利 的 官司 的 时 候 ， 他 旧病 复发 ， 因 而 想起 各 种 各 
样 的 “往事 ”和 引起 各 种 各 样 的 惊 性 不 安 ， 一 一 如 今 残留 在 他 
身上 的 只 有 某 种 由 于 意识 到 从 前 的 且 缩 而 感到 的 隐藏 的 着 耻 。 
他 得 到 的 部 分 补偿 ， 是 坚信 这 种 情况 再 也 不 会 有 了 了， 而且 这 种 
事 永 远 不 会 有 任何 人 知道 。 诚 然 ， 他 当时 已 不 再 涉足 社交 界 ， 
其 至 穿着 也 差 了 ， 找 个 地 方 租 开 所 有 的 人 ,一 一 这 情况 ， 当 
然 ， 大 家 也 都 注意 到 了 。 但 是 他 非常 快 又 负 研 请 罪 似 的 出 现 


@ ” 指 从 克 列 明 楚 格 到 敖 德 萨 的 铁路 ( 建 于 1865 一 1869 ) 。 一 一 俄 
编 注 
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了 ， 而 且 又 恢复 了 颇具 自信 的 原貌 ， 因 而 “大 家 ”也 就 立刻 原 
谅 了 他 ， 原 谅 他 短暂 的 销声匿迹 ， 甚 至 那些 他 对 之 不 再 问候 的 
人 ,， 也 主动 走 过 来 同 他 寒 院 ， 向 他 伸 出 了 手 ， 而 且 也 不 再 提 任 
何 让 人 听 了 讨厌 的 问题 ， 一 一 倒 像 他 是 因为 他 们 当中 谁 也 不 便 
过 问 的 家 庭 琐 事 暂 时 离开 了 一 会 儿 ， 出 了 越 远门 ,一 直 不 在 
家 ， 现 在 刚 回来 一 样 。 所 有 这 些 变 化 ， 出 现 好 的 、 有 利 的 转机 
的 原因 ， 不 用 说 是 因为 官司 赢 了 。 韦 利 恰 尼 庶 夫 得 到 了 总 共 六 
万 卢布 ， 一 一 这 事 无 疑 没有 什么 大 不 了 ， 但 对 他 却 非常 重要 : 
首先 ， 他 立刻 感到 心里 踏实 了 ， 一 一 因而 精神 上 得 到 了 满足 ; 
他 现在 已 经 满 有 把 握 ， 这 最 后 一 点 钱 ， 他 是 决 不 会 再 “ 像 个 傻 
瓜 ” 似 的 挥霍 掉 了 ， 就 像 过 去 挥霍 掉头 两 笔 财 产 一 样 ， 这 也 就 
够 他 过 一 韭 子 的 了 。 不管 那里 他 们 的 社会 大 厦 如 何 播 播 欲 险 ， 
也 不 管 那里 他 们 在 大 吹 大 质地 说 什么 ， 他 有 时 注视 着 和 倾听 
者 发 生 在 他 周围 和 整个 俄罗斯 的 奇妙 而 又 不 可 思议 的 事情 时 想 
到 ,“ 不 管 将 来 的 人 怎么 变 和 思想 怎么 变 ， 反 正 现在 我 享受 的 
这 些 美味 佳肴 不 会 变 ， 由 此 可 见 ， 我 对 一 切 都 做 好 了 准备 。 
这 种 随遇而安 、 知 足 常 乐 的 想法 ， 渐 渐 地 完全 充 塞 了 他 的 心 
田 ， 且 不 说 他 在 精神 上 发 生 了 变化 ， 甚 至 在 肉体 上 也 发 生 了 变 
化 : 他 现在 的 模样 与 过 去 那 种 “ 笨 手 尝 脚 ”的 样子 相 比 ， 简 直 
判 看 两 人 〈 他 从 前 的 样子 我 们 在 两 年 前 已 经 描写 过 了 ， 而 且 他 
当时 也 出 了 不 少 洋 相 ， 一 一 现在 他 快乐 、 开 明 、 神 气 。 甚 至 连 
那些 在 眼角 和 脑门 开始 逐渐 增多 的 显示 老 态 的 皱纹 ， 也 几乎 平 
复 了 ; 甚至 脸色 也 变 了 ， 一 一 人 显得 日 了 ， 也 红润 了 )。 这 时 ， 
他 坐 在 头等 车 的 一 个 舒适 的 位 置 上 ， 脑 子 里 正 浮 现 出 一 个 可 用 
的 想法 : 下 一 站 将 是 铁路 分 岔 ， 往 右 是 一 条 新 路 。“ 如 果 和 暂时 
不 走 直 路 ， 取 道 往 右 ， 那 最 多 过 两 站 ， 就 可 以 去 拜访 又 一 位 熟 
识 的 太太 ， 她 刚 从 国外 回来 ， 现 在 正 竺 在 对 他 来 说 十 分 愉快 、 
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对 她 来 说 却 是 十 分 无 聊 而 又 偏僻 的 小 县 城 ; 因此 可 以 利用 这 
段 时间 去 散 散 心 , 决 不 会 亚 于 去 敖 德 萨 ， 再 说 那里 也 跑 不 
掉 ……" 但 他 还 是 犹 移 不 决 ， 没 有 最 后 拿 定 主意 ; 他 在 “等 待 
一 个 推动 力 ”， 然 而 下 一 站 快 到 了 ; 这 推动 力也 就 毫 不 拖延 地 
出 现 了 。 

火车 在 这 一 站 停靠 四 十 分 钟 ， 让 旅客 到 站 上 有 用餐。 在 供 头 
等 车 和 二 等 车 旅客 用 和 餐 的 餐厅 入 口 处 ， 照 例 挤 满 了 许多 不 耐烦 
的 、 急 性 子 的 旅客 ,一 一 也 许 , 不足 为 奇 ,也 照例 发 生 了 争 
吵 。 有 一 位 从 二 等 车 朋 出 来 的 太太 ， 人 长 得 非常 漂亮 ,但 是 对 
于 旅行 又 似乎 穿 得 太 花 哨 了 些 ， 她 两 手 搜 住 一 位 十 分 年 轻 而 且 
长 得 很 闹 的 枪 骑兵 ， 可 是 这 枪 骑兵 却 在 使 劲 从 她 手 里 挣脱 出 
来 。 那 个 年 纪 轻 轻 的 小 盏 官 喝 得 酷 醒 大 酬 ， 而 那 位 太太 看 来 是 
他 的 年 长 的 亲 威 ， 硬 是 不 让 他 走 ， 大 概 怕 他 又 冲 到 卖 酒 的 小 卖 
部 去 买 酒 喝 。 然 而 ， 因 为 拥挤 ， 有 个 也 是 纵 酒 作乐 、 而 且 闸 得 
不 成 样子 的 年 轻 商人 ， 与 那个 枪 骑兵 撞 了 一 下 。 这 年 轻 商人 滞 
留 在 这 座 车 站 已 经 第 二 天 了 ， 他 大 吃 大 喝 ， 挥 金 如 土 ， 被 各 种 
各 样 的 狐 朋 狗 友 包围 着 ， 老 是 坐 不 上 火车 ， 因 此 老 也 走 不 了 。 
两 人 发 生 了 争吵 ， 小 军官 在 喊 ， 小 商人 在 骂 ， 那 太太 急 得 走 投 
无 路 ， 便 把 他 拉 走 ， 不 让 他 吵 下 去 ， 用 央求 的 声音 向 他 碱 道 : 
“ 米 坚 卡 ! 米 坚 卡 !” 那 小 商人 党 得 这 简直 是 出 乖 露 丑 ; 诚然 ， 
大 家 都 笑 了 ,但 是 那 小 商人 却 生气 了 ， 他 不 知 为 什么 觉得 他 的 
道德 感受 到 了 侮辱 。 

“ 瞧 ，“ 米 坚 卡 ”他 模仿 那 位 太太 的 尖 嗓 子 ， 带 刺 地 说 
道 ,“ 当 着 这 人 么 多 人 的 面 ， 真 不 害羞 ! 

那 位 太太 随便 找 了 把 椅子 坐 了 下 来 ， 并 让 那个 枪 骑兵 坐 在 
自己 身 旁 。 这 时 ， 那 个 年 轻 商人 跌跌撞撞 地 走 到 他 俩 身 劳 ， 对 
他 俩 轻 茂 地 打量 了 一 下 ,， 拉 长 了 声音 说 道 : 
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“你 这 破 鞋 ， 破 鞋 ， 又 负 又 脏 的 破 鞋 1” 

那 太太 一 声 尖 叫 ， 可 怜 地 环顾 四 周 ， 期 待 着 能 艇 过 这 场 灾 
难 。 她 既 感 到 着 耻 ， 又 感到 害怕 ， 加 上 那 军 官 又 从 座位 上 一 跃 
而 起 ， 大 吼 一 声 ， 疝 那 年 轻 商 人 扑 去 ， 可 是 他 脚底 一 滑 ， 又 扑 
通 一 声 跌 回 到 椅子 上 。 周 围 一片 哄 党 大 笑 ， 可 是 谁 也 没 想来 帮 
忙 ; 韦 利 恰 尼 诺 夫 却 挺 吴 而 出 : 他 一 把 抓 住 那个 年 轻 商 人 的 膀 
领子 ， 把 他 扭转 喘 去 ， 使劲 一 推 ,， 推出 离 那 个 受惊 的 女人 五 六 
步 远 。 这 场 争吵 就 此 结束 ; 那个 年 轻 商 人 被 这 一 推 和 韦 利 恰 尼 
诺 夫 的 威武 的 仪表 镇 住 了 ; 立刻 被 同伴 们 拉 走 。 这 位 穿戴 高 雅 
的 老区 的 鬼 伟 的 相貌 ， 甚 至 对 那些 作 壁 上 观 的 嘲笑 者 也 产生 了 
威严 的 影响 : 笑 声 停止 了 。 那 位 太太 红 着 脸 ， 几 乎 眼泪 汪汪 地 
开始 连声 道谢 。 枪 骑兵 也 喃 喃 道 :“ 谢 谢 ， 谢 谢 !” 他 本 来 想 向 
韦 利 恰 尼 诺 夫 伸 出 手 来 ， 可 是 刚 伸 了 一 半 ， 又 突然 躺 到 椅子 
上 ， 伸 直 了 两 腿 。 

“ 米 坚 卡 !” 那 位 太太 两 手 一 拍 ， 责 备 地 埋怨 道 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 对 这 桩 意外 的 事故 和 他 造成 的 局 面 感到 很 满 
意 。 这 位 太太 使 他 很 感 兴 趣 ， 看 得 出 来 ， 这 是 一 位 富有 的 外 省 
女人 ,虽然 穿 得 很 花哨 ， 但 却 缺 少 审美 感 ， 举 止 也 有 点 可 
笑 ， 一 一 正 因为 她 集 这 一 切 于 一 身 ， 所 以 保证 了 这 位 从 京城 来 
的 、 对 女人 抱 有 一 定 目的 的 花花 公子 旗 开 得 胜 。 双 方 攀谈 了 起 
来 ， 这 位 太太 热烈 地 诉说 并 埋怨 自己 的 丈夫 ,说 他 “突然 离开 
了 车 朋 ， 不 知 跑 哪 儿 去 了 ， 因 此 才 发 生 了 这 一 切 ， 因 为 他 永远 
是 这 样 ， 这 里 需要 他 时 ， 他 偏 不 知道 跑 哪 儿 了 ……” 

“有 事 呐 ……” 枪 骑兵 叶 嘻 道 。 

“了 吸 呀 ， 米 坚 卡 !” 她 又 举 起 两 手 一 拍 。 

“这 下 丈夫 得 挨 型 了 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 想 。 

“他 叫 什么 ? 我 去 找 他 。” 他 建议 道 。 
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“ 帕 尔 ' 帕 雷 奇 山 。” 枪 骑兵 答 道 。 

“您 那 位 先生 叫 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 ?” 韦 利 恰 尼 庶 夫 好 奇 
地 问 。 葛 地， 一 颗 他 所 熟悉 的 秃 脑袋 在 他 和 那 位 太太 之 间 伸 了 
进来 。 去 时 间 ， 他 眼前 便 浮现 出 扎 殖 列 比 宁 家 的 花园 、 天 真 无 
邪 的 游戏 、 以 及 不 断 伸 到 他 与 娜 杰 日 达 : 费 多 谢 耶 英 娜 之 间 的 
那个 令 人 讨厌 的 脑袋 。 

“哎呀 ， 您 总 算 来 了 !1” 他 太太 吹 斯 底 里 地 叫 道 。 

这 就 是 帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 本 人 ; 他 惊奇 而 又 害怕 地 看 着 
韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 他 看 见 他 就 像 看 见鬼 魂 一 样 惊慌 失措 。 他 简直 
古 伤 了 ， 吓 得 好 长 一 段 时 间 似 乎 什么 也 了 听 不 懂 ; 听 不 懂 他 那 受 
了 侮辱 的 太太 生气 地 、 急 促 地 向 他 诉说 的 到 底 是 什么 。 最 后 他 
终于 打 了 个 哆 影 ,一 下 子 明 白 过 来 这 件 对 他 可 怕 的 事 到 底 是 什 
么 : 弄 清 了 自己 错 在 哪里 ， 米 坚 卡 又 怎么 啦 ， 以 及 这 位 “ 玫 
软 ”( 他 太太 不 知 为 什么 这 样 称呼 韦 利 怡 尼 诺 夫 )“ 是 我 们 的 保 
护 天 使 和 救命 四 人， 而 您 一 一 当 和 需要 您 在 这 里 的 时 候 ， 您 总 是 


韦 利 恰 尼 诺 夫 突然 哈哈 大 笑 起 来 。 

“要 知道 ， 我 跟 他 是 老 朋 友 ， 是 总 角 之 交 哇 !” 他 向 那 位 不 
胜 惊 奇 的 太太 叫 道 ， 说 罢 便 伸 出 右手 亲昵 而 又 呵护 地 搂 住 正在 
神色 乾 雄 地 微笑 的 帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 的 肩膀 。“ 他 没有 向 您 说 
起 过 韦 利 恰 尼 诺 夫 ?” 

没有。 从 来 没有 说 过 。 他 夫人 有 点 慌张 地 答 道 。 

“那么 ， 背 信 弃 义 的 朋友 ， 那 就 请 您 把 我 介绍 给 尊 夫 人 
吧 上 

“ 莉 波 奇 卡 ， 这 的 确 是 韦 利 怡 尼 庄 夫 先 生 ， 您 哪 ， 是 这 样 


@ 即 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 ， 因 枪 骑兵 喝 醉 了 酒 ， 吐 字 含 混 。 
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的 ， 您 哪 ……” 帕 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 开口 道 ,但 又 苦于 启齿 地 
欲 言 又 止 。 他 夫人 修 地 脸 涨 得 通红 ， 两 目 圆 睁 ， 向 他 怒 目 而 
视 ， 显然 是 因为 当 着 生 人 的 面 叫 她 “ 莉 波 奇 卡 ”。 

“您 想 想 ， 他 又 没 告诉 我 他 结婚 了， 也 没 请 我 去 喝 至 酒 ， 
但 是 您 ， 奥 林 皮 阿达 由 …… 

“ 谢 苗 诺 芙 娜 多 。” 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 提醒 道 。 

“ 谢 苗 诺 芙 娜 !” 本 来 已 经 睡 着 了 的 枪 骑 兵 突然 应 声 说 道 。 

“ 奥 林 皮 阿达 : 谢 苗 诺 美 娜 ， 请 您 看 我 的 面子 ， 看 在 老 朋友 
久别 重 首 的 分 上 ， 原谅 了 他 吧 …… 他 是 个 好 丈夫 !1” 

说 罢 ， 韦 利 恰 尼 诺 夫 友好 地 拍 了 一 下 帕 维尔 " 帕 夫 洛 维 奇 
的 肩膀 。 

“心肝 儿 ， 我 ， 我 不 过 离开 了 …… 一 小 会 儿 ……” 帕 维尔 ， 
由 夫 洛 维 奇想 替 目 己 辩 解 。 

“ 撤 下 妻子 ， 让 妻子 受 这 样 的 奇 耻 大 辱 !” 莉 波 奇 卡 立 刻 接 
口 道 ,，“ 需 要 您 的 时 候 ， 您 偏 不 在 ,不 需要 您 的 地 方 ， 您 偏爱 


“不 需要 您 的 地 方 一 一 您 偏爱 多 管 闲事 ,不 需要 您 的 地 
方 …… 不 需要 您 的 地 方 ……" 枪 骑兵 附和 道 。 

莉 波 奇 卡 激 动 得 几乎 喘 不 过 气 来 ; 她 自己 也 知道 ， 当 着 过 
利 恰 尼 诺 夫 的 面 ， 这 样 不 好 ， 因 此 涨 红 了 脸 ， 但 又 克制 不 住 。 

“不 需要 您 的 地 方 ， 您 也 太 多 心 了 路， 太 多 心 了 路 !” 她 脱 


“在 床 底下 …… 找 情夫 …… 床 底下 一 一 在 不 需要 您 的 地 


@ 者 波 奇 卡 的 大 名 。 
@ 奥 林 皮 阿达 的 父 称 。 俄 俗 中 对 人 叫 名 字 和 父 称 ， 表 示 礼 锡 ， 具 
有 恭敬 之 意 。 
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方 …… 在 不 需要 您 的 地 方 C……” 米 坚 卡 也 突然 非常 激动 起 
来 。 

但 是 同 米 坚 卡 是 没有 什么 可 争论 的 。 不 过 后 来 一 切 都 愉快 
地 结束 了 ; 接着 就 完全 熟悉 了 。 他 们 让 帕 维 尔 - 帕 夫 洛 维 奇 去 
天 咖啡 和 鸡汤 。 奥 林 皮 阿达 谢 苗 诺 芙 娜 则 向 韦 利 恰 尼 诺 夫 说 ， 
她 丈夫 在 敖 德 萨 工 作 ， 他 们 现在 就 从 敖 德 萨 来 ， 到 他 们 乡下 
去 ， 准 备 住 两 个 月 ， 这 村 子 不 远 ， 离 这 车 站 一 共 才 四 十 俄 里 ， 
他 们 在 那里 有 一 恒 非 常 漂亮 的 房子 和 一 座 非 常 漂亮 的 花园 ， 将 
会 有 客人 到 他 们 家 做 客 ， 他 们 那里 还 有 几 家 邻居 ， 如 果 阿 列 克 
谢 . 伊 万 诺 维 奇 肯 赏 光 到 “他 们 偏僻 的 小 村 ”去 看 他 们 的 话 ， 
她 一 定 把 他 当 “ 保 护 天 使 ”一 样 欢 迎 ， 因 为 她 一 想起 今天 发 生 
的 事 ， 还 不 能 不 心 有 余 怪 ， 如 有 果 …… 一 句 话 ， 将 把 他 当 “ 保 护 


“而 且 是 救命 恩人 人， 救命 恩人 。” 枪 骑兵 热烈 地 坚持 道 。 

韦 利 恰 尼 诺 夫 很 有 礼貌 地 表示 了 感谢 ,他 回答 道 ， 他 是 一 
个 完全 游手好闲 和 无 所 事 事 的 人 ， 因 此 对 于 奥 林 皮 阿达 . 谢 苗 
诺 美 娜 的 邀请 他 感到 太 末 幸 了。 接着 他 就 快活 地 闲聊 起 来 ,在 
朵 聊 中 还 成 功 地 加 进 了 三 两 句 蕉 维 话 。 莉 波 奇 卡 高 兴 得 脸 都 红 
了 ， 等 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 一 回来 ， 她 就 兴高采烈 地 向 他 宣布 ， 
阿 列 殉 谢 ' 伊 万 诺 维 奇 居 然 肯 赏 光 ， 接 受 了 她 的 邀请 ， 答 应 到 
他 们 乡下 做 客运 留 整整 一 个 月 ， 并 管 应 一 周 后 即 枉 驾 前 来 。 
由 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 心慌 意 乱 地 微笑 了 一 下 ， 一 言 不 发 。 奥 林 
皮 阿 达 . 谢 苗 诺 芙 娜 向 他 管 了 息 肩 膀 ， 举 目 望 天 。 最 后 ， 他 们 


”这 种 疑 神 疑 鬼 反 映 了 作者 父亲 M. A. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 性 格 
特征 ， 这 一 特点 也 表现 在 《白痴 》 中 列 别 杰 夫 身上 。 一 一 俄 编 
注 
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分 手 了 : 再 一 次 干 恩 万 谢 ， 又 是 “保护 天 使 "， 又 是 “ 米 坚 
卡 ”， 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 终于 把 太太 和 枪 骑兵 送 走 了 ， 帮 他 俩 
坐 进 了 车 朋 。 韦 利 恰 尼 庄 夫 点 上 了 雪 般 ， 在 车 站 大 楼 前 的 回廊 
上 开始 来 回 跟 步 ; 他 知道 帕 维 尔 : 帆 夫 洛 维 育 一 定 会 立刻 再 跑 
来 找 他 谈 谈 的 ， 一 直 谈 到 铃 响 。 果 然 如 此 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 
奇 立 刻 出 现在 他 面前 ， 眼 神 里 和 整个 眉 宇 间 都 流露 出 满腹 狐 
疑 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 笑 了 起 来 :“ 友 好 ”地 抓 住 他 的 有 骆 膊 有 时， 把 
他 拉 到 最 近 的 一 张 长 椅 旁 ， 自 己 先 坐 下 ， 又 拉 帕 维尔 : 帕 夫 洛 
维 奇 坐 在 自己 身 旁 。 他 不 做 声 : 想 让 由 维尔 帕 夫 洛 维 奇 先 开 
口 。 

“那么 说 ， 您 要 上 我 们 那儿 去 唆 ， 您 哪 ?” 他 吐字 不 清 地 问 
道 ， 开 门 见 山 地 切入 正题 。 

“我 早 知 道 您 会 这 么 问 我 的 ! 一 点 没 变 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 哈 
哈 大 笑 。“ 难 道 您 ,” 他 又 拍 了 拍 他 的 肩膀 ， “难道 您 当真 以 为 
(哪怕 就 一 分 钟 ) 我 会 当真 到 府 上 去 做 客 ， 而 且 还 要 去 一 个 月 
吗 一 一 险 哈 二 

帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 整个 人 精神 为 之 一 振 。 

“那么 说 您 不 去 ， 您 哪 ?” 他 叫 道 ， 毫 不 掩饰 自己 的 高 兴 。 

“不 去 ， 肯 年 不 去 !” 韦 利 恰 尼 诺 夫 得 意 扬扬 地 笑 道 。 他 上 自 
己 也 不 明白 ， 为 什么 他 觉得 特别 可 笑 ， 但 是 越 到 后 来 ， 他 越 觉 
得 好 笑 。 

“难道 …… 难 道 您 此 话 当 真 ， 您 嘟 ?” 说 婴 这 话 ， 帕 维尔 。 
由 夫 洛 维 奇 甚至 还 从 座位 上 跳 起 来 ， 焦 急 地 等 待 着 。 

“我 不 是 说 了 ， 我 不 去 ， 一 您 呀 ， 真 是 个 怪人 咏 

“ 那 我 怎么 …… 如果 这 样 的 话 ， 假 如 过 了 一 星期 您 不 来 ， 
而 奥 林 皮 阿达 ' 谢 苗 诺 芙 娜 却 在 等 您 ， 我 对 她 说 什么 好 呢 ， 和 您 
哪 2” 
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“有 什么 为 难 的 ! 您 就 说 ， 我 摔 断 了 腿 ， 或 者 诸如 此 类 。 
“不 会 相信 的 ， 您 哪 。 帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 可 怜 地 拉 长 了 


“您 会 把 齐 吗 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 仍旧 笑 吟 吟 地 说 道 , “但 是 
我 发 现 ， 我 的 可 怜 的 朋友 ， 您 一 见 到 如 花 似 玉 的 尊 夫 人 就 会 战 
成 痪 航 地 发 拌 ， 一 啊 ? 

帕 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 想 笑 ， 但 是 笑 不 出 来 。 至 于 韦 利 恰 尼 
诺 夫 谢绝 到 他 们 家 去 一 这 当然 很 好 ， 但 是 对 他 太太 采取 熟 不 
拘 礼 的 调侃 态度 一 一 这 就 不 好 了 。 帕 维尔 : 帆 夫 洛 维 奇 撤 了 撤 
嘴 ; 韦 利 恰 尼 诺 夫 注意 到 了 这 点 。 然 而 已 经 响 过 第 二 遍 铃 了 ; 
从 远 处 车 亲 里 传 来 一 个 尖 嗓 门 ， 在 惊慌 地 叫 帕 维尔 帕 夫 洛 维 
奇 。 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 在 原 地 忙乱 起 来 ， 但 是 并 没有 应 声 立 
刻 回去 ， 大 概 还 有 什么 事 有 求 于 韦 利 恰 尼 诺 夫 ， 一 一 当然 ， 和 希 
望 他 能 再 一 次 保证 决 不 到 他 们 家 去 。 

“ 尊 夫人 娘家 姓 什么 ?” 韦 利 恰 尼 诺 夫 打 听 道 ， 仿 佛 根本 就 
没 发 现 由 维尔 :由 夫 洛 维 奇 的 担忧 : 

“我 娶 的 是 监督 司祭 的 千金 ， 您 娜 。 他 答 道 ， 慌 乱 地 
四 车 中 那 边 张望 和 倾听 : 

“ 啊 ， 明 白 了 ， 因 为 长 得 深 亮 。 

帕 维 尔 : 帕 夫 洛 维 奇 又 撤 了 撤 踢 。 

“这 个 米 坚 卡 义 是 您 的 什么 人 呢 ?” 

“也 没什么 ， 您 哪 ; 我 们 的 一 房 远亲 ， 就 是 说 ,我 的 一 个 
远亲 ， 您 哪 ， 我 的 一 位 已 故 的 表姐 的 儿子 ， 您 哪 ， 叫 戈 卢布 奇 
科 夫 ， 由 于 胡闹 被 降 职 了 ,现在 义 官 复原 职 ; 我 们 给 他 置办 了 
行 装 …… 是 个 不 幸 的 年 轻 人 ， 您 哪 ……” 


DD 东正教 中 负责 监督 若干 教区 活动 的 神职 人 员 。 
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“ 啊 ， 原 来 是 这 样 ， 一 切 安排 得 当 ; 都 齐全 了 !” 韦 利 恰 尼 
诺 夫 想 。 

“ 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 !” 从 车 厢 里 又 传 来 遥远 的 呼唤 声 ， 

音 中 已 经 流露 出 怒气 冲冲 的 、 不 耐烦 的 味道 。 

“ 帕 尔 * 帕 雷 奇 1” 又 传 来 男 一 个 沙哑 的 声音 。 

由 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 又 开始 手忙脚乱 起 来 ， 但 是 韦 利 怡 尼 
诺 夫 却 紧 紧 地 一 把 抓 住 他 的 胎 膊 肘 ， 不 让 他 走 。 

“要 不 要 我 立刻 跑 去 对 苯 夫 人 说 ， 您 曾经 想 杀 我 ,一 一 
啊 ?” 

“您 怎么 啦 ， 您 怎么 啦 ， 您 哪 !” 帕 维尔 ` 帕 夫 洛 维 奇 显得 
十 分 害怕 。“ 上 帝 保佑 ， 千 万 别 ， 您 哪 。 

“由 维尔 由 夫 洛 维 奇 ， 帕 维尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 !” 又 传 来 了 一 
迭 连 声 的 呼唤 。 

“好 了 ， 您 走 吧 !” 韦 利 恰 尼 庄 夫 终于 放 开 了 他 ， 继 续 温和 
地 笑 着 。 

“那么 说 ， 您 不 去 ， 您 哪 ?” 帕 维尔 : 帕 夫 洛 维 奇 差点 儿 绝 
望 地 最 后 一 次 低 声 问 道 ， 甚 至 像 古 时 候 那样 在 他 面前 合十 当 
胸 。 

“我 向 您 起 看 ， 说 不 去 就 不 去 ! 快 跑 取 ， 要 不 您 会 倒霉 
的 1” 

他 说 罢 便 大 方 地 向 他 伸 出 了 手 ， 伸 出 手 后 却 不 由 得 打 了 个 
哆 咏 : 相 维 尔 ' 帕 夫 洛 维 奇 非 但 没有 跟 他 握手 ， 甚 至 把 自己 的 
手 缩 了 回去 。 

响起 了 第 三 遍 铃 声 。 

去 时 间 ， 两 人 都 出 现 了 某 种 怪异 的 情况 ; 两 人 都 变 了 。 书 
利 恰 尼 诺 夫 一 分 钟 前 还 嘉和 关 颜 开 ， 这 时 他 心中 仿佛 有 什么 东西 
抖动 了 一 下 ， 突 然 崩 断 了 。 他 紧 紧 地 、 用 力 地 一 把 抓 住 帕 维 
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尔 . 帕 夫 洛 维 奇 的 肩膀 。 

“要 是 我 向 您 伸 出 这 只 手 ,” 他 向 他 伸 出 了 自己 左手 的 手 
掌 ， 手 掌上 明显 地 留 下 了 一 道 很 大 的 伤痕 。“ 您 就 会 握 它 了 !” 
他 用 发 拌 的 、 苍 白 的 嘴唇 低 声 道 。 

帕 维 尔 . 帕 夫 洛 维 奇 的 脸 也 刷 地 白 了 ， 他 的 嘴唇 也 哆 味 了 
一 下 。 他 的 脸 上 忽 地 掠 过 一 阵 痉挛 。 

“ 那 丽 莎 呢 ， 您 哪 ?” 他 用 快速 的 低语 含混 不 清 地 问 ， 一 一 
他 的 嘴唇 ， 还 有 两 类 和 下 巴 闫 ， 突 然 跳 动 起 来 ， 眼 泪 夺 眶 而 
出 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 像 根木 头 似 的 站 在 他 面前 。 

“ 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 ! 帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 !” 车厢 里 有 人 
号 叫 道 ， 倒 像 那 里 杀 了 什么 人 似 的 ， 一 一 突然 发 出 了 火车 的 汽 
笛 声 。 

帕 维尔 . 帕 夫 洛 维 奇 清醒 过 来 ， 两 手 一 拍 ， 拔 腿 飞 跑 ; 火 
车 已 经 开动 了 ， 可 是 他 不 知 怎么 却 赶 上 去 抓 住 了 扶手 ， 一 一 纵 
身 跳 进 了 车 磺 。 韦 利 恰 尼 诺 夫 留 在 车 站 ， 直 到 傍晚 才 等 到 另 一 
列 走 原 路 的 火车 ， 上 了 路 。 他 没有 取道 向 右 ， 去 看 那 位 热 居 乡 
间 的 他 熟识 的 女人 ， 一 一 他 情绪 恶劣 ,已 经 没有 那 心情 。 后 来 
又 觉得 不 胜 惰 惜 ! 


减 仲 伦 译 


一 件 糟 糕 的 事 


该 作品 最 早 发 表 在 《时 代 》，1862 年 , 第 11 期 ， 署名: 
费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

最 初 标 题 是 《一 件 不 幸 的 事 》。 它 大 概 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 1862 年 秋 从 国外 归来 之 后 写成 的 。1865 年 再 版 时 ， 只 在 修 
辞 上 做 了 一 些 改动 。 

作品 由 小 见 大 ， 涉 及 的 是 当时 俄国 因 废 除 农奴 制 而 在 社会 
上 引起 热烈 讨论 的 问题 。 小 说 的 中 心 人 物 是 文职 将 军 普 拉 林 斯 
基 ， 他 自命 为 一 个 讲 仁爱 的 人 和 新 自由 思想 的 拥护 者 ， 但 他 所 
引发 的 趣事 证 实 了 三 品 文官 尼 基 福 罗 夫 所 预言 的 : 他 扮演 的 角 
色 “ 不 能 坚持 到 底 ”。 实 际 上 这 种 人 的 思想 与 他 们 的 行为 是 不 
一 致 的 ， 因 为 他 们 的 行为 与 人 道 主 义 原 则 背道而驰 。 普 拉 林 斯 
基 的 形象 与 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 在 《讽刺 散文 》(1859 一 1862) 
中 对 改革 时 代 的 活动 家 们 的 讽刺 描写 颇 为 相似 ， 而 与 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 短 篇 小 说 中 的 主人 公 祖 巴 托 夫 和 乌 达 尔 ' 叶 雷 金 尤其 相 
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似 。 

这 部 短篇 小 说 的 开头 和 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 未 完成 的 长 篇 小 说 
《十 二 月 党 人 》 的 开头 也 有 相似 之 处 ， 在 那 篇 小 说 里 ， 列 夫 ' 托 
尔 斯 泰 对 改革 的 准备 时 期 做 了 设 刺 性 的 描述 ， 在 回顾 亚历山大 
二 世 即 位 后 的 俄国 社会 环境 时 ， 他 刚 笑 当时 俄国 社会 上 自由 派 
的 “激情 ”。 

在 《一 件 糟糕 的 事 》 中 作者 指出 ， 上 层 官 僚 贵 族 ， 不 管 是 
保守 派 还 是 自由 派 ， 唯 一 关心 的 只 是 希望 在 进行 改革 时 ， 社 会 
关系 中 的 等 级 制 实质 原封 不 动 地 保留 下 来 。 在 此 ， 陀 思 逐 耶 夫 
斯 基 的 立场 与 《现代 人 》 杂志 颇 为 近似 。 同 时 ， 他 继续 在 自己 
的 政论 演说 中 与 革命 民主 主义 “ 骏 露 ” 派 进 行 论 战 。 辟 如， 他 
在 1863 年 写 的 关于 出 版 《时 代 》 的 启事 中 曾 说 ， 编 辑 部 断然 
弃 绝 “有 些 偶 然 的 沉渣 和 固有 的 垃圾 这 两 种 腐朽 性 "， 它 对 
“革新 的 渴望 ”并 不 亚 于 “暴露 者 "， 而 后 者 则 “ 因 老 百姓 脐 胜 
和 了 丑陋 ”而 对 他 们 进行 指责 ， 但 是 《时 代 》 杂 志 编 辑 部 不 愿 把 
“金子 ”与 垃圾 一 起 扔 掉 ， 它 认为 “出 路 就 在 根基 和 人 民 之 
中 ”， 而 “暴露 者 ” 却 “ 在 内 心 可 视 人民 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 启事 中 解释 编辑 部 的 观点 时 写 道 :“ 我 
们 与 他 们 ， 即 我 们 的 暴露 者 相 比 大 概 走 得 远 得 多 ， 也 深入 得 
多 ,并 且 证 明 ， 与 西欧 最 热心 的 革新 者 的 幻想 相 比 ， 俄 罗斯 国 
家 的 特性 和 风 习 的 某 些 自然 因素 对 进步 和 音 新 具有 多 得 多 的 健 
全 的 和 重要 的 保证 ， 尽 管 西欧 的 革新 者 已 经 对 自己 的 文明 进行 
指责 ， 并 正在 从 中 寻找 新 的 出 路 。 

《一 件 糟糕 的 事 》 和 作者 写 于 19 世纪 40 年 代 的 其 他 许多 
作品 一 样 ， 都 是 描写 官吏 ， 不 过 在 这 里 “大 人 ”和 “月 薪 十 卢 
布 ”的 小 官吏 之 间 的 冲突 具有 更 大 的 社会 尖锐 性 。 普 谢 尔 多 尼 
莫 夫 并 不 像 《 穷 人 》 中 的 马 卡尔 ` 杰 武 什 金 和 《脆弱 的 心 》 中 
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的 瓦 夏 那样 听命 于 上 级 ; 他 在 行动 中 表现 出 了 对 普 拉 林 斯 基 将 
军 一 种 发 自 内 心 的 敌视 态度 。 在 该 篇 草稿 中 ， 普 谢 尔 多 尼 莫 夫 
曾 表 示 民 恨 大 人 :让 你 见鬼 去 吧 !” 这 里 也 可 以 看 到 这 部 作品 
与 他 19 世纪 40 年 代 作 品 的 联系 和 差异 。“ 小 人 物 ” 的 形象 在 
小 说 中 是 以 严肃 的 现实 主义 风格 来 描写 的 。 根 据 研究 者 的 正确 
看 法 ，19 世纪 60 年 代 俄 国 自由 主义 的 幻想 (1860 一 1861 年 之 
间作 者 本 人 在 一 定 程度 上 也 抱 有 这 种 幻想 ) 和 具有 “ 荒 廖 、 可 
怕 的 灾难 ”的 现实 生活 之 间 的 翡 言 剧 对 照 ，“ 确 定 了 小 说 的 结 
构 ， 就 是 使 主人 公有 具有 灾难 性 失败 的 梯形 结构 ， 以 及 像 不 光彩 
的 梦幻 般 的 行为 的 环境 ……” 小 说 中 唯一 光辉 的 人 物 是 普 谢 尔 
多 尼 莫 夫 的 母亲 ， 这 是 一 位 普通 的 俄罗斯 妇女 ， 善 良 而 又 富有 
自我 牺牲 精神 。 她 的 形象 在 某 种 程度 上 是 丽 莎 (《 地 下 室 手 
记 》) 、 索 菲 娅 :马尔 梅 拉 多 娃 (《 罪 与 罚 》) 的 形象 的 先驱 。 在 
《一 件 糟糕 的 事 》 中 ， 抽 象 的 逻辑 与 具有 复杂 的 悲剧 因素 的 生 
活 是 彼此 矛盾 和 对 立 的 ， 在 这 里 , “怪诞 ”小 说 的 风格 已 初 具 
轮廓 ， 这 一 风格 在 《地 下 宣 手 记 》 中 得 到 了 发 展 。 

尽管 《一 件 糟糕 的 事 》 具 有 明显 的 艺术 上 的 优点 和 题材 上 
的 现实 性 ， 但 是 作家 健在 时 ， 并 没有 为 评论 界 所 注意 ， 只 有 
尼 . 斯 特 拉 霍 夫 在 一 篇 文章 中 简单 地 谈 道 ， 它 是 一 篇 “在 出 色 
的 加 工 上 值得 注意 的 ”作品 。 


刘 连 祺 


冬天 记 的 夏天 印象 


该 作品 最 早 刊 于 《时 代 》 月 刊 ，1863 年 , 第 2、3 期 ， 署 
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名 : 费 奥 多 尔 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

《冬天 记 的 夏天 印象 》 (以 下 简称 《印象 》) 写 于 1862 至 
1863 年 之 间 的 冬季 ，1865 年 收入 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基文 集 》 第 
2 卷 时 ， 只 在 修辞 上 做 了 不 大 的 修改 。 

就 体裁 来 说 ， 这 是 一 篇 独特 的 文学 特写 ， 一 篇 旅行 见闻 
录 。《 印 象 》 继 承 了 俄国 文学 中 早已 形成 的 传统 。 作 者 在 着 手 
创作 时 ， 阅 读 了 前 辈 的 一 些 旅行 特写 ， 例 如 尼 . 米 .卡拉 姆 津 的 
《一 个 俄国 旅行 家 的 书信 》 和 和 丹 ' 伊 : 汉 维 辛 的 《国外 通讯 》。 他 
还 涉猎 了 许多 旅行 特写 、 国 外 通讯 和 文章 。 这 些 作 品 都 从 不 同 
视角 阐述 了 西欧 的 社会 、 文 化 和 政治 生活 。 

系统 地 描写 旅行 中 的 见闻 并 非 作 者 的 主要 任务 ， 在 《 印 
象 》 中 ， 旅 行 见闻 同 关 于 欧洲 各 国生 活 ， 主 要 是 法 国 和 英国 生 
活 各 个 不 同方 面 综合 的 、 政 论 形式 的 特写 ， 和 作者 关于 西方 和 
俄国 命运 的 思考 是 夹杂 在 一 起 的 。 

赫 尔 夺 的 《法 意 书 简 》(1847 一 18$92) 和 《终结 与 开端 》 
(1862 一 1863) 等 作品 是 这 种 类 型 特写 的 直接 先驱 。 当 然 ,《 印 
象 》 的 情节 和 结构 并 非 来 自 《 法 意 书 简 》， 但 它 和 《法 意 书 简 》 
以 及 《终结 与 开端 》 之 间 存 在 着 一 定 的 艺术 和 思想 上 的 继承 关 
系 ， 尼 .尼斯 特 拉 埠 夫 曾 指出 这 一 点 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1862 年 的 国外 之 行使 他 第 一 次 有 机 会 通 
过 亲自 观察 了 解 德国 、 法 国 和 英国 的 生活 ， 他 把 自己 的 旅游 特 
写 叫 做 《冬天 记 的 夏天 印象 》， 强 调 指出 了 这 篇 作品 并 非 在 旅 
游 期 间 获得 各 种 印象 之 后 直接 写 出 的 ， 而 是 联系 俄国 生活 中 的 
种 种 迫切 问题 ， 对 旅游 观察 结果 进行 了 认识 和 补充 之 后 写成 
的 。 第 1 章 写 的 是 对 柏林 、 科 隆 和 德 累 斯 顿 的 印象 ; 第 4 章 描 
述 了 在 车 厢 里 和 法 国 警察 部 门 的 密探 相遇 的 情况 以 及 巴黎 的 饭 
店 ; 第 5 章 是 对 伦敦 夜晚 的 描写 ; 第 7 章 则 是 参拜 巴黎 先贤 
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祠 。 

从 艺术 结构 来 说 ， 作 品 在 起 源 上 与 19 世纪 40 年 代 欧 洲 和 
俄国 文学 中 广泛 流行 的 “描写 日 常生 活 细节 的 ”特写 体裁 相 联 
系 。 同 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 又 改变 了 欧洲 文学 中 这 类 描写 中 那 
种 冷漠 的 态度 。 欧 洲 各 国 的 生活 情景 引起 了 作家 对 哲学 、 历 
史 、 社 会 和 道德 伦理 诸 问题 的 思考 ， 这 使 得 叙述 具有 了 政论 色 
彩 。 氢 述 中 有 相当 一 部 分 是 在 前 明 这 样 的 问题 : “欧洲 是 怎样 
在 不 同 的 时 期 对 我 们 产生 影响 的 ?是 怎样 带 着 自己 的 文明 到 我 
们 这 里 来 做 客 的 ?我 们 的 文明 达到 了 什么 程度 以 及 到 目前 为 止 
我 们 共有 多 少 人 已 经 文明 化 了 ?” 

在 《印象 》 中 ， 作 者 以 不 同 的 形式 关注 着 从 18 世纪 开始 
的 俄国 和 西方 的 相互 关系 问题 。 对 于 这 个 问题 的 许多 论述 概括 
了 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 在 1860 一 1862 年 发 表 的 许多 政论 和 文 
学 批评 文章 ， 其 中 包括 《俄国 文学 论 从 》 (1861) 所 涉及 的 问 
题 。 此 外 ， 发 表 在 《时 代 》 和 杂志 上 的 其 他 作者 的 许多 文章 中 的 
一 些 材 料 也 是 创作 这 几 章 的 主要 资料 来 源 。 其 实 ， 正 如 一 些 研 
究 者 所 指出 的 ， 特 写 的 这 几 部 分 常常 采取 讽刺 性 模拟 文艺 作品 
的 形式 或 者 择 击 性 文艺 作品 的 形式 由 ， 对 法 国 议会 的 描述 和 资 
产 者 概括 形象 的 刻画 〈《 我 的 小 乌 和 我 的 小 鹿 》) 等 都 应 当归 人 
这 一 类 择 击 性 描写 之 中 。 

《印象 》 里 的 中 心间 题 一 一 “俄国 和 西方 ”一 一 在 1861 一 
1863 年 的 俄国 社会 生活 中 成 了 首要 问题 之 一 。 当 时 所 提出 的 
主要 问题 是 : 俄国 是 不 是 像 西 欧 那 样 要 走 资本 主义 的 发 展 道 


@ 参见 : 多 罗素 托 夫 斯 卡 娅 - 柳 比 莫 娃 : 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讽 刺 性 
模拟 作品 中 的 第 二 帝国 的 巴黎 》， 载 《文学 批评 》，1936 年 ， 第 
9 期 ,第 204 一 211 页 。 
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路 ， 或 者 她 的 发 展 将 采取 独特 的 方式 ? 

上 述 问 题 第 一 次 摆 在 19 世纪 40 年 代 俄 国 社会 思想 界 的 面 
前 ， 并 且 这 个 时 期 在 别 林 斯 基 、 替 尔 崔 以 及 西欧 派 和 斯 拉夫 派 
的 作品 里 都 得 到 了 不 同 的 申述 。 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1849 年 
彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 案件 审讯 时 的 口供 中 可 以 看 到 ， 这 个 问题 
在 当时 已 经 引起 了 他 的 注意 。 不 过 , 在 19 世纪 60 年 代 农 民 改 
革 包 之 后 的 新 的 历史 条 件 下 ， 这 个 问题 对 俄国 文学 和 政论 界 
来 说 具有 了 更 大 的 现实 性 和 迫切 性 。 例 如 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 
《哲学 中 的 人 本 主义 原理 》 (1860) 和 《 论 罗 马 倾 覆 的 原因 》 
(1861) 、 赫 尔 穿 的 《终结 与 开端 》(1862 一 1863) 、 履 格 涅 夫 的 
长 篇 小 说 《 烟 》 等 ， 都 涉及 这 个 问题 。 

对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 说 ， 俄 国 发 展 的 历史 前 途 问题 自然 源 
于 他 对 俄国 社会 那 部 分 获得 西欧 教育 的 人 和 广大 人 民 之 间 相 互 
关系 之 特点 的 思考 。 他 的 这 一 视角 实际 上 就 是 他 在 《时 代 》 杂 
志 1861 年 征订 局 事 中 明确 表达 的 他 的 “根基 派 ” 思 想 。 

在 《印象 》 里 ， 作 者 对 拿破仑 三 世 时 代 法 国 的 社会 风俗 进 
行 了 讽刺 性 描写 ， 再现 了 资本 主义 伦敦 的 无 产 者 可 怕 的 生活 夯 
面 ， 揭 露 了 欧洲 资产 阶级 民主 的 种 种 “自由 ”的 欺骗 性 和 虚伪 
性 ， 而 这 些 “ 自 由 ”都 是 在 18 世纪 法 国资 产 阶 级 革命 之 后 掀 
起 的 欧洲 革命 所 倡导 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 辛辣 讽刺 的 笔调 写 
道 ， 在 资产 阶级 社会 只 有 百 万 富翁 才能 享有 自由 。 他 对 待 18 
世纪 法 国 革命 和 掌权 的 资产 阶级 的 态度 ， 是 始终 一 贯 的 , 《 作 
家 日 记 》 的 许多 篇 章 和 他 晚年 的 一 些 文章 都 可 以 证 明 。 和 忌 如 ， 
1873 年 他 写 道 ， 资 产 阶级 革命 的 结果 ,“ 并 不 是 用 新 的 方法 对 
社会 进行 革新 ， 而 只 是 社会 的 一 个 强大 的 阶级 对 另 一 个 阶级 的 


中 指 1861 年 俄国 废除 农奴 制 的 改革 。 
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胜利 ”,， “新 的 胜利 者 (资产 者 ) 可 能 比 原来 的 专制 君主 〈 贵 
族 ) 更 坏 …… “自由 、 平 等、 博爱 ”不 过 是 哗众取宠 的 空 
话 ss ?9 

在 俄国 文学 中 ， 批 判 西欧 资产 阶级 风尚 和 社会 政治 制度 ， 
反 资 本 主义 倾向 ， 是 具有 历史 传统 的 。18 世纪 俄国 启蒙 者 特 
别 是 在 汉 维 辛 的 作品 当中 曾 有 所 表现 ， 而 在 19 世纪 又 为 俄国 
文学 中 的 民主 派 代表 人 物 所 继承 。 壁 如 说 , 《印象 》 中 对 资产 
阶级 的 评价 同 别 林 斯 基 ， 甚 至 “西欧 派 ” 属 格 涅 夫 就 同样 的 问 
题 发 表 的 见解 ， 就 有 许多 共同 之 处 。 谢 德 林 在 《法 国 帮 闲 的 戏 
剧 家 们 》 一 文 也 对 资产 阶级 统治 持 批评 态度 。 不 过 与 别 林 斯 基 
等 人 不 同 的 是 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 从 根本 上 否定 资产 阶级 革 
命 ， 他 不 承认 、 也 不 考虑 资本 主义 制度 相对 于 俄国 当时 的 专制 
制度 的 进步 意义 。 

实际 上 ，19 世纪 60 年 代 对 资产 阶级 西欧 的 批判 ， 同 19 
世纪 40 年 代 一 样 ， 都 是 从 不 同 的 社会 政治 立场 出 发 的 。 与 赫 
尔 崔 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 谢 德 林 同 时 参加 这 一 批判 的 ， 还 有 
伊 ' 谢 . 阿 克 萨 科 夫 等 斯 拉夫 派 成 员 。 对 西欧 各 国 发 展 的 历史 前 
途 以 及 俄国 社会 政治 制度 所 持 的 态度 ， 是 确定 每 一 论 者 立场 的 
一 个 非常 重要 的 方面 。 艾 如 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 并 不 完全 肯定 西 
欧 的 资产 阶级 革命 ， 他 不 认为 西欧 吸取 了 先进 的 、 历 史 发 展 的 
一 切 条 件 ， 也 没有 把 西欧 的 未 来 同人 民 群 众 的 积极 作用 联系 起 
来 。 他 断定 ,西欧 最 先进 国家 的 人 民 群 众 同 俄国 的 人 民 群 众 一 
样 ,“ 并 没有 积极 地 、 独 立地 参加 ”斗争 ， 而 只 是 “准备 进入 历 
史 ”. 

赫 尔 罕 在 《终结 与 开端 》 一 书 中 则 证 明 ， 资 产 阶级 的 西欧 
在 自己 的 发 展 中 已 经 达到 了 “终点 ":“ 巴 黎 和 伦敦 是 世界 史 的 
最 后 一 卷 ， 而 这 一 卷 几乎 只 剩 下 了 不 可 分 割 的 几 页 。” 他 确信 ， 
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俄国 可 以 避免 西欧 资产 阶级 的 发 展 道路 ， 他 把 俄国 的 未 来 同 农 
民 村 社 变 成 社会 主义 基层 组 织 联 系 了 起 来 ， 他 问 道 : “…… 一 
个 独立 发 展 的 民族 ， 在 与 具有 不 同 生活 方式 的 西欧 各 国 完全 不 
同 的 条 件 下 ， 为 什么 要 经 历 西欧 所 已 经 走 过 的 道路 ， 而 这 一 
点 一 一 非常 清楚 ， 它 将 把 我 们 引 向 何方 ?” 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 《印象 》 中 得 出 了 与 《终结 与 开端 》 的 
作者 相似 的 结论 ， 但 他 是 从 不 同 的 思想 出 发 的 ， 他 还 认为 ， 资 
产 阶 级 文明 不 仅 丧 失 了 发 展 的 能 力 ， 而 且 “ 最 近 以 来 ， 文 明 在 
欧洲 总 是 用 娘子 和 监狱 制约 一 切 发 展 "。 就 对 资产 阶级 文明 的 
批判 的 具体 性 和 尖锐 性 而 言 ， 他 与 当时 的 民主 思想 是 接近 的 ， 
但 是 他 的 实际 结论 与 斯 拉夫 派 的 观点 又 是 近似 的 。 最 后 ， 作 家 
把 他 那个 时 代 的 社会 问题 都 归结 为 民族 历史 问题 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 证 明 ， 贪 财 的 欲望 第 罩 了 西欧 社会 的 所 有 
阶层 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 自己 的 结论 一 一 “没有 任何 理 
想 ”一 一 不 但 扩大 到 了 资产 阶级 ， 也 扩大 到 了 无 产 阶级 : “要 
知道 ， 工 人 从 天 性 来 说 也 都 是 私有 者 ， 他 们 的 整个 理想 就 是 成 
为 私有 者 ， 尽 可 能 多 地 聚积 财物 。” 

最 能 说 明 《印象 》 作 者 的 立场 和 出 发 点 的 是 他 断言 :“ 西 
方 人 ” (工人 和 资产 者 一 样 ) 都 失去 了 博爱 原则 ， 而 俄国 人 民 
却 本 能 地 向 往 共 同 生活 、 博 爱 与 和 谐 。 在 这 里 他 无 视 俄国 封建 
专制 制度 下 沙皇 与 贵族 地 主 对 人 民 的 压迫 和 严酷 的 剥削 ， 两 者 
间 的 尖锐 的 矛盾 ， 却 认为 两 者 之 间 有 什么 “共同 生活 、 博 爱 与 
和 谐 "! 这 是 他 的 “根基 ”思想 的 表现 ， 是 一 种 幻想 或 梦想 。 
正 是 从 幻想 出 发 ， 他 认为 ， 如 果断 言 “ 博 爱 ” 的 概念 “以 感情 
和 天 性 为 基础 ， 而 不 是 以 理智 为 基础 "， 可 能 有 人 会 产生 这 样 
的 想法 :“ 这 甚至 像 是 对 理智 的 侮辱 ,” 一 一 然而 他 仍然 坚持 这 
样 的 观点 :“ 大 家 彼此 相爱 ， 一 切 都 能 迎刃而解 。” 按照 他 的 意 
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见 ， 实 现 这 个 合乎 福音 的 约 言 ， 可 以 保证 达到 普遍 的 幸福 ， 这 
比 那 种 抽象 理性 的 呼声 更 可 靠 。 他 还 满怀 激情 地 指出 :“……… 
应 当 完 全 、 彻 底 地 牺牲 自己 ， 而 不 考虑 个 人 的 利益 。 绝 对 不 能 
这 样 想 : 我 为 社会 牺牲 整个 自己 ， 而 社会 本 身 也 应 百分之百 地 
报答 我 。 牺 牲 应 当 是 这 样 的 : 要 把 一 切 奉献 给 社会 ， 甚 至 不 希 
望 给 你 任何 回报 ……” 这 些 论断 ， 使 人 感到 这 是 在 同 启蒙 派 幸 
福 主义 说 教 进行 论战 ， 特 别 是 同 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 间 接 进行 论 
战 ， 后 者 在 他 的 重要 著作 《哲学 中 的 人 本 主义 原理 》 一 书 中 主 
张 “ 人 首先 爱 自己 本 身 ”,“ 自 己 个 人 利益 的 思想 ”甚至 是 大 公 
无 私 的 人 们 的 行为 基础 。《 印 象 》 做 出 的 论战 性 反应 ， 还 针对 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 《 哲 学 中 的 人 本 主义 原理 》 的 另 一 论点 : “在 
一 定 的 环境 里 人 可 以 变 善 ， 而 在 另外 的 环境 里 人 可 以 变 恶 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 反对 “环境 决定 论 "， 而 认为 人 的 行为 首先 
取决 于 人 的 “天 性 ”， 而 “天 性 ”的 道德 伦理 基础 是 几 千年 来 
在 一 定 的 社会 和 历史 条 件 下 形成 的 。 反 对 环境 论 使 他 在 《 印 
象 》 里 第 一 次 形成 了 “有 力 发 展 了 的 个 性 ”这 一 概念 ， 这 种 个 
性 相信 自己 有 权 成 为 有 个 性 的 人 ， 他 “不 可 能 使 自己 的 个 性 成 
为 其 他 任何 东西 ， 就 是 说 ， 除 非 把 自己 的 整个 个 性 献 给 大 众 ， 
使 其 他 所 有 的 人 都 成 为 同样 的 具有 自我 权利 的 、 幸 福 的 个 性 ”。 
后 来 ， 作 者 在 索尼 娅 必 罪 与 加》 和 梅 什 金 公 一 (《 白 痴 》 的 形 
象 上 具体 展现 了 “有 力 发 展 了 的 个 性 ”的 概念 ， 

《印象 》 中 所 涉及 的 哲学 问题 ， 在 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 1860 一 
1870 年 之 间 的 小 说 中 多 处 展开 的 思想 辩论 里 得 到 了 进一步 的 
发 挥 。 作 家 在 了 解 西欧 社会 生活 中 各 种 不 同 观点 之 后 做 出 了 自 
己 的 结论 ， 而 后 来 者 的 许多 社会 批判 思想 都 是 在 作家 的 这 一 结 
论 的 基础 上 形成 的 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 《印象 》 与 他 在 《当代 》 杂 志 上 发 表 的 
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其 他 许多 小 品 文 和 文章 区 别 开 来 ， 并 把 它 收 入 1865 一 1866 年 
出 版 的 自己 的 文集 的 第 2 卷 ， 这 一 事实 本 身 说 明了 作者 本 人 赋 
予 这 部 作品 的 重要 意义 。 


刘 连 视 


地 下 室 手记 


《地 下 室 手 记 》 首 次 发 表 于 《时 世 》 月 刊 ，1864 年 ， 第 
1~2、4 期 。 
《地 下 室 手 记 》 的 构思 可 能 开始 于 1862 年 末 ， 在 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 当 时 写 下 的 笔记 中 ， 就 有 《地 下 室 手 记 》 主 人 公关 于 不 
可 能 “在 理性 基础 上 ”建立 人 类 生活 那 段 “哲学 慎 悔 ”的 雏 
形 。 起 初 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 想 把 这 个 构思 写成 一 部 题 为 《性 性 
录 》 的 “大 部 头 小 说 ”"， 在 1862 年 第 12 期 和 1863 年 第 1 期 的 
《时 志 》 月 刊 上 ， 曾 预告 将 刊载 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 新 作 《 必 悔 
录 》。。 当 《地 下 室 和 手记 》 的 第 1 章 在 《时 世 》 杂 志 上 发 表 时 ， 
作者 仍 称 其 为 一 部 大 型 作品 的 一 个 部 分 ,但 在 发 表 第 2 章 时 ， 
作者 显然 已 经 放弃 了 原先 的 计划 ,将 《地 下 室 手记 》 当 成 了 一 
部 完整 的 小 说 ， 正 如 作者 在 《地 下 室 手 记 》 的 结尾 所 写 的 那 
样 ;“ 不 过 ， 这 位 奇谈 怪 论 者 的 《手记 》 至 此 仍 未 结束 。 他 没 
有 停 下 ， 还 在 继续 地 写 。 但 是 ， 我 们 却 认为 ， 可 以 在 这 里 打住 
了 。”《 地 下 室 和 手记》 于 1865 年 出 版 单行 本 ， 此 后 在 陀 思 妥 好 
夫 斯 基 生 前 一 直 没 有 再 版 。 
小 说 第 1 章 “ 地 下 室 ” 的 写作 ， 主 要 是 在 1864 年 1 一 2 月 
闻 进 行 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 住 在 莫斯科 ， 由 于 妻子 玛丽 
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娅 ' 德 米 特 里 耶 甘 娜 和 他 自己 都 身 染 疾病 ， 这 部 小 说 的 写作 常 
被 耽搁 下 来 。 作 者 在 1864 年 2 月 9 日 写 给 长 兄 的 信 中 说 :“ 不 
瞒 你 说 ， 我 的 写作 进展 得 很 差 。 我 突然 开始 不 喜欢 这 部 小 说 
了 。 这 都 是 我 自己 弄 的 。 将 来 会 怎么 样 ， 我 也 不 知道 。” 小 说 
的 第 2 章 “ 由 于 湿 雪 ” 写 于 1864 年 3 一 5 月 间 ， 作 者 在 3 月 20 
日 致 哥哥 的 信 中 说 道 : “小 说 的 写作 比 我 设想 的 要 困难 得 多 。 
不 过 ， 必 须 将 它 写 好 ， 我 自己 需要 这 样 .。” 另 外， 使 陀 思 妥 囊 
夫 斯 基 感 到 困难 的 ， 还 有 书刊 检查 机 关 的 监视 ， 作 者 在 小 说 的 
第 1 章 发 表 后 ， 就 发 现 其 中 有 检查 机 关 的 删改 。 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 在 1864 年 3 月 26 日 写 给 长 兄 的 信 中 抱怨 道 : “有 什么 办 法 
呢 ? 这 些 猪 狼 检 查 官 ， 我 对 一 切 进行 嘲弄 、 为 了 做 样子 而 时 有 
襄 污 上帝 的 那些 地 方 ， 他 们 放 过 了 ， 而 我 据 之 得 出 需要 信仰 和 
基督 之 结论 的 那些 地 方 ， 却 被 禁止 了 …… ”1864 年 4 月 15 
日 ， 作 家 的 妻子 去 世 ， 小 说 第 2 章 的 写作 因而 耽搁 了 一 阵 ， 原 
计划 连载 该 小 说 的 《时 世 》 和 杂志 3 月 号 (1864 年 5 月 8 日 出 
版 ) 上 曾 刊 出 《地 下 室 手 记 》 第 2 章 延 期 发 表 的 启事 。 小 说 可 
能 在 1864 年 5 月 最 终 完 成 ， 发 表 于 1864 年 6 月 7 日 出 版 的 
《时 志 》 林 志 第 4 期， 当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 已 经 回 到 彼得 堡 。 
《地 下 室 手记 》 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 其 他 作品 ， 如 此 前 的 
《冬天 记 的 夏天 印象 》 以 及 此 后 的 《 罪 与 罚 》 和 《卡拉 马 佐 夫 
兄弟 》 等 ， 都 有 其 有 机 的 联系 。“ 地 下 室 人 ”这 一 形象 ， 是 作 
家 长 年 思考 的 结果 ， 作 家 终生 都 为 这 一 形象 而 激动 。 这 一 形象 
的 某 些 心理 特征 ， 在 《化 身 》 的 主人 公 艾 里 亚 德 金 的 身上 就 已 
经 有 所 体现 ， 值 得 注意 的 是 ， 这 两 个 人 物 的 上 司 竟 都 是 名 为 安 
东 ' 安 东 诺 维 奇 ' 谢 托 奇 金 的 人 。 此 外 ,《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 
中 的 主人 公 福 马 ' 奥 皮 斯 金 和 《一 件 糟糕 的 事 》 中 的 主人 公 姆 
列 科 皮 塔 耶 夫 ， 与 “地 下 室 人 ”也 有 某 种 近似 的 性 格 , “地 下 
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室 人 ”所 持 有 的 哲学 观念 在 《冬天 记 的 夏天 印象 》 中 也 己 有 所 
表述 : 这 个 人 物 是 一 个 “ 书 采 子 ”，“ 幻 想 家 ，“ 多 余 的 人 ， 
失去 与 人 民 的 联系 ， 因 此 ， 他 受到 了 当时 持 “ 根 基 派 ”立场 的 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 谴责 。 在 19 世纪 60 年 代 的 俄国 文学 中 ， 
“多 余 的 人 ”形象 开始 被 一 些 新 的 活动 家 主人 公所 代替 ， 关 于 
“多 余 的 人 ”问题 的 讨论 变 得 热烈 起 来 ， 陀 思 己 耶 夫 斯 基 对 这 
个 问题 也 很 感 兴趣 。 比 如 ， 在 《冬天 记 的 夏天 印象 》 中 ， 关 于 
恰 获 基 及 其 后 继 者 “多 余 的 人 ”， 他 就 与 站 :“ 他 们 全 都 没 能 找 
到 事业 ， 一 连 两 三 代 都 没 能 找到 。 这 是 事实 ， 面 对 这 样 的 事实 
看 来 是 没什么 话 好 说 的 ， 但 可 以 出 于 好 奇 提出 一 个 问题 ， 这 就 
是 ,我 无 法 理解 ， 作 为 一 个 聪明 人 ， 他们 居然 在 任何 时 候 、 任 
何 情况 下 者 无 法 找到 自己 的 事业 。 在 关于 《时 世 》 杂 志 出 版 
计划 的 一 篇 文章 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 又 写 道 : “我 们 久久 地 和 甩 
坐 着 ， 无 所 事 事 ， 像 是 被 一 种 可 怕 的 力量 迷惑 住 了 。 与 此 同 
时 ， 我 们 的 生活 中 却 强烈 地 体现 出 了 对 生活 的 那 种 渴望 。 通 过 
这 一 生活 愿望 ， 社 会 定 能 走 上 一 条 真正 的 道路 ， 获 得 这 样 一 个 
意识 : 不 与 人 民 相 结合 ， 社 会 就 将 一 事 无 成 。 在 小 说 《地 下 
室 手 记 》 中 ,“ 地 下 室 人 ”并 没有 被 称 为 “多 余 的 人 ”， 但 在 小 
说 第 1 章 “ 地 下 室 ” 的 脚注 中 ， 作 者 却 写 道 ;“ 我 欲 以 一 种 较 
平常 更 为 醒目 的 方式 将 不 久之 前 的 一 个 人 物 带 至 公众 面前 。 这 
是 尚且 活着 的 一 代 人 的 一 个 代表 。 ”而 在 1865 年 为 《时 世 》 杂 
志 所 写 的 编辑 说 明 中 ， 陛 思 毒 耶 夫 斯 基 曾 写 道 : “我 们 看 到 ， 
我 们 当今 的 一 代 正 在 消逝 ， 在 自动 地 、 委 靡 不 振 地 、 不 留 痕迹 
地 消逝 ， 他 们 用 后 人 感到 奇怪 、 难 以 置信 的 坦率 ， 自 称 为 “多 
余 的 人 "。 当 然 ， 我 们 谈 的 只 是 “多 余 的 人 ”中 的 佼佼 者 ( 因 
为 ，' 多 余 的 人 ”中 间 也 有 佼佼 者 )。 对 比 一 下 这 两 段 文字 ， 
不 难看 出 ， 陀 思 妥 耶 夫 期 基 塑 造 “ 地 下 室 人 ”的 形象 ， 也 许 正 
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是 旨 在 揭示 新 的 历史 条 件 下 “多 余 的 人 ”的 一 个 变种 。《 地 下 
室 手记 》 的 主人 公 自 白道 : “ 铬 没有 对 自己 的 无 止境 的 苟 求 ， 
一 个 有 修养 的 、 体 面 的 人 是 不 会 有 虚荣 心 的 ， 是 不 会 时 常 藏 视 
自己 并 达到 惜 恨 的 地 步 的 。'…… 我 很 有 修养 ， 就 像 一 个 我 们 时 
代 的 人 所 应 该 成 为 的 那样 。” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 这 一 悲剧 
性 的 世界 观 ， 就 是 那些 “优秀 的 ”“ 多 余 的 人 ”的 典型 特征 。 

在 构思 这 部 以 “性 悔 的 ”“ 多 余 的 人 ”为 中 心 的 作品 时 ， 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 不 可 能 不 注意 到 此 前 作家 们 塑造 这 一 典型 的 经 
验 以 及 批评 家 们 对 于 这 一 典型 的 评论 。 就 心理 特征 而 言 , “地 
下 室 人 ”与 履 格 涅 夫 的 《和 希 格雷 县 的 哈姆雷特 》 (1849) 中 那 
位 “俄国 的 哈姆雷特 ”和 《多 余人 日 记 》(1850) 中 的 丘 尔 卡 
图 林 最 为 相近 。 俄 国 批评 家 尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 很 早 就 指出 了 这 
一 点 ，1867 年 ， 他 在 评论 1865 一 1866 年 间 出 版 的 《 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基文 集 》 时 写 道 “与 生活 玖 远 ,， 与 现实 割裂 …… 这 一 痛 
奖 显 然 存 在 于 俄国 社会 之 中 。 懂 格 涅 夫 为 我 们 塑造 了 几 个 因 患 
些 症 而 痛苦 的 人 物 形象 ; 他 的 “多 余 的 人 ”和 “和 希 格雷 县 的 哈 
姆 雷 特 ”都 是 这 样 的 人 物 。…… 与 层 格 涅 夫 的 哈姆雷特 相 和 平 
行 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 也 以 非常 鲜明 的 笔触 写 出 了 自己 的 
“地下室” 主人 公 ……” 用 一 个 富有 爱心 、 心 理 深刻 、 勇 于 自 
我 牺牲 精神 的 女性 作为 “多 余 的 人 ”的 对 照 ， 这 一 俄国 文学 中 
“多 余 的 人 ”形象 塑造 上 的 “传统 ”结构 模式 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 《地 下 室 手 记 》 里 也 得 到 了 一 定 程 度 上 的 继承 。 

《地 下 室 手 记 》 起 初 曾 拟 以 《性 悔 录 》 为 题 ， 这 表明 ， 这 
部 作品 的 构思 也 许 与 卢梭 的 《 必 悔 录 》 有 关联 。 在 大 胆 坦白 自 
已 的 不 和 良 行 为 和 插 劣 动机 这 一 方面 , “地 下 室 人 ”和 卢梭 的 主 
人 公 是 一 致 的 。 在 构思 和 写作 《地 下 室 手 记 》 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 确实 很 关注 卢 权 的 《 慎 悔 录 》, 《地下室 手记 》 中 也 出 现 有 


734 中 短篇 小 说 


主人 公 对 卢梭 观念 的 反击， 研究 者 A. 贝 姆 认为 ， 后 来 换 上 的 
《地 下 室 手 记 》 这 一 题目 ， 可 能 来 目 普 希 金 的 小 悲剧 《 音 冀 的 
骑士 》， 在 该 剧 第 1 场 的 结尾 ， 主 人 公 阿 尔 伯 决定 去 向 大 公 控 
告 自己 父亲 的 音 冀 :“ 我 主意 已 定 加 大 公 申 诉 ，/ 让 他 强制 
父亲 把 我 当成 亲 儿 子 ，/ 人 而 不 是 生 在 地 下 室 里 的 一 只 耗子 。” 可 
以 为 这 一 假说 提供 支持 的 是 ， 在 《地 下 室 手 记 》 第 1 章 第 3 节 
中 ， 主 人 公 曾 将 自己 喻 做 一 只 “有 强烈 意识 的 耗子 ”。 

《地 下 室 手 记 》 写 进 了 作者 自己 的 某 些 生活 经 历 ， 如 主人 
公关 于 学 校生 活 的 回忆 等 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 还 说 过 , “地 下 室 
人 ”这 个 形象 是 “我 从 心里 掏 出 来 的 "， 但 是 ， 作 者 和 主人 公 
生活 传记 中 的 某 些 相似 之 处 ， 并 不 能 使 我 们 认定 ， 作 者 就 是 主 
人 公 ， 主人公 的 思想 就 是 作者 本 人 的 思想 。 研 究 者 A. 斯 卡 弗 
特 莫 夫 在 将 《地 下 室 手 记 》 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1861 一 1864 年 
间 写 作 的 其 他 作品 进行 了 比较 之 后 写 道 :“ 地 下 室 的 主人 公 体 
现 了 “脱离 根基 ”的 最 终结 果 ”， 因 此 ,这 一 人 物 “ 不 仅 是 揭 
露 者 ， 而 且 也 是 被 揭露 者 ”"， 用 作者 上 自己 的 话 来 说 ， 这 个 人 物 
不 是 一 个 主人 公 ， 而 是 “ 非 主 人 公 ”"。 后 来 ,在 《少年 》 的 
《前 言 稿 》(1875) 一 文中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 己 也 写 道 :“ 我 
感到 骄傲 的 是 ， 我 首先 写 出 了 一 个 代表 俄国 大 多 数 的 真正 的 
人 ， 首 先 揭 露 了 他 畸形 的 、 莫 剧 的 一 面 。 翡 剧 就 在 于 意识 的 畸 
形 ……: 只 有 我 一 个 人 写 出 了 地 下 室 的 悲剧 性 ， 这 一 悲剧 就 在 于 
受苦 ， 就 在 于 自虐 ， 就 在 于 意识 到 美好 的 东西 却 无 能 力 去 达 
到 ,而 且 关 键 是 这 些 不 幸 的 人 深信 ， 所 有 的 人 全 都 这 样 ， 因 
此 ， 便 不 值得 去 改变 !” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 后 结论 道 :“ 地 下 室 
的 原因 ”就 在 于 丧失 对 公共 法 则 的 信念 。 不 再 有 任何 神圣 的 东 
西 "。 

《地 下 室 和 手记 》 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 创作 中 具有 重要 的 意 
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义 ， 它 在 作家 的 创作 进程 中 开创 了 一 个 新 的 阶段 ， 正 是 在 这 部 
小 说 中 ， 首 次 采用 了 以 一 个 人 物 形象 为 中 心 的 小 说 结构 原则 ， 
这 后 来 成 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 艺术 结构 的 一 个 特征 。 在 这 部 
小 说 中 ,“ 地 下 室 人 ”与 周围 现实 的 关系 ， 就 是 其 “对 世界 的 思 
想 态度 ”( 借 用 BE， 恩格尔 哈 特 的 术语 ) 的 结果 ; 按 米 : 巴 赫 金 
的 说 法 ,“ 地 下 室 人 ”的 每 一 个 思想 ,“ 都 是 一 场 未 完成 对 话 中 
的 一 个 段落 ”,，“ 它 紧张 地 生活 在 与 其 他 思想 、 其 他 意识 相 上 毗邻 
的 边界 上 ”。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 虽 然 不 是 地 下 室 人 的 思想 同仁 ， 
但 他 却 使 主人 公 的 议论 具有 了 一 种 深刻 的 “论证 ”力量 ， 后 
来 ， 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 (《 罪 与 神 》)、 斯 塔 夫 罗 金 (《 群 魔 》)、 卡 
拉 马 佐 夫 兄弟 〈《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》) 等 人 物 的 独白 中 ， 都 具有 
这 样 的 “论证 ”力量 。 

有 人 不 止 一 次 地 、 也 往往 是 有 理由 地 说 过 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 在 《地 下 室 手 记 》 中 与 之 进行 论战 的 主要 敌手 ， 就 是 小 说 
《怎么 办 ?》 的 作者 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 不 过 ，《 地 下 室 手记 》 是 
在 《怎么 办 ?》 问 世 前 构思 的 ， 早 在 《冬天 记 的 夏天 印象 》 中 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 对 “合理 的 利己 主义 ”进行 过 批驳 ， 而 《 怎 
么 办 ?》 于 1863 年 的 发 表 ， 显 然 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 完 成 《地 下 
室 手 记 》 起 到 了 某 种 促进 作用 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 主人 公 
是 带 有 破碎 意识 的 悲剧 性 人 物 ， 其 性 格 是 非 理性 的 ， 与 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 的 伦理 学 标准 相去 甚 远 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 认 为 ， 人 作 
为 社会 性 的 动物 ， 其 意识 应 该 建立 在 理性 的 基础 上 ， 其 行为 应 
该 是 合理 的 、 符 合 特定 目的 的 。 这 部 小 说 的 第 1 章 ， 几 乎 全 是 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 这 一 观点 的 论战 ,“ 地 下 室 里 的 奇谈 怪 论 者 ” 
的 许多 推论 ， 都 是 对 “合理 的 利 已 主义 ”理论 的 择 击 。 陀 思 汞 
耶 夫 斯 基 既 反对 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 空想 社会 主义 ， 也 反对 启蒙 
思想 家 的 唯 理论 。 他 认为 ， 社 会 主义 不 可 能 依据 个 人 与 社会 间 
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的 “我 为 人 人 ， 人 人 为 我 ”的 理性 协议 而 得 以 实现 。《 地 下 室 
手记 》 的 主人 公 引 用 了 一 些 与 康德 、 板 本 华 和 施 蒂 纳 等 人 的 哲 
学 思想 有 些 相 近 的 命题 和 概念 ， 认 为 启蒙 主义 者 的 哲学 唯物 主 
义 和 空 想 社会 主义 的 观点 与 黑 格 尔 的 绝对 唯心 主义 一 样 ， 都 不 
可 避免 地 要 导致 宿命 论 ， 导 致 对 他 所 尝 尚 的 自由 意志 的 否定 。 
他 认为 ”自己 本 身 的、 自由 的 愿望 ， 自 己 本 身 的 、 即 便 是 最 野 
蛮 的 任性 ， 自 己 本 喘 的 、 有 时 甚至 被 刺激 到 狗 狂 程度 的 想 
象 ， 一 一 这 一 切 ， 便 是 那 被 遗漏 的 、 最 有 益 的 利益 ， 它 不 适合 
于 任何 一 种 分 类 ， 它 经 常会 使 所 有 的 体系 和 理论 都 见鬼 去 。 
黑 格 尔 在 《精神 现象 学 》 中 曾 对 狄 德 罗 的 小 说 《 拉 摩 的 侄 儿 》 
中 的 主人 公 进 行 分 析 ， 他 认为 , “ 拉 摩 的 侄 儿 ”是 一 个 否定 的 
角色 ， 但 与 此 同时 ， 他 又 是 某 种 讽刺 辩证 法 的 负荷 者 ， 这 一 辩 
证 法 驱动 了 18 世纪 有 启蒙 主义 理论 中 那些 僵 死 的 、 理 性 的 范畴 ， 
揭示 了 “ 善 ” 与 “ 恶 "、“ 理 性 ”与 “ 狐 狂 ”之 间 内 在 的 互动 
性 ， 揭 示 了 不 同 的 社会 和 道德 观念 的 相对 性 。 研 究 者 格 ' 米 ' 弗 
里 德 连 杰 尔 认为 ， 这 一 分 析 在 一 定 程 度 上 也 适用 于 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 “地 下 室 人 "。“ 地 下 室 人 ”的 “讽刺 办证 法 ”中 有 既 含 有 
乘 张 的 成 分 ， 也 含有 了 唯 理 的 成 分 。 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 意 识 到 了 各 
种 启蒙 主义 伦理 学 说 的 抽象 性 及 其 与 生活 的 脱节 ， 因 为 这 些 学 
说 的 基础 就 是 : 社会 利益 是 由 个 人 利益 通过 纯 逻 辑 的 方式 推论 
出 来 的 。 这 样 一 来 ， 社 会 和 精神 的 发 展 所 达到 的 历史 高 度 就 被 
忽视 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 样 也 感觉 到 了 那些 空想 社会 主义 的 
抽象 性 ， 空 想 社会 主义 将 人 类 的 未 来 描绘 成 一 座 “ 水 晶 宫 ”， 
将 这 样 的 宫殿 视 为 某 种 超 历 史 的 象征 ， 一 幅 与 黑 格 尔 的 “历史 
终结 ”概念 相近 似 的 静止 画面 。 但是， 在 《地 下 室 手记 》 中 ， 
通过 “ 非 主人 公 ” 之 口 道 出 的 对 乌托邦 主义 和 合理 利己 主义 的 
这 种 批评 ， 却 具有 和 否定 一 切 的 性 质 ， 沦 为 一 种 无 边 个 人 主义 和 
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虚无 主义 的 说 教 ， 它 所 否定 的 不 仅 是 空想 社会 主义 ,不 仅 是 与 
19 世纪 60 年 代 革 命 民 主 派 相 近 的 唯 理 伦 理学 说 ， 它 也 完全 否 
定 了 人 类 能 动 地 、 创 造 性 地 改造 现存 社会 生活 的 理想 。 陀 思 习 
耶 夫 斯 基 让 其 主人 公 体 现 出 了 极 端 的 个 人 主义 ， 但 同时 ， 在 小 
说 的 第 1 章 ， 他 也 借 “ 地 下 室 人 ”内 心 的 “ 论 敌 ”之 口 ， 指 出 
了 一 条 有 可 能 脱离 这 种 意识 的 出 路 : “您 以 意识 而 自 吹 自 捅 ， 
但 您 却 一 直 在 播 摆 不 定 ， 因 为 ， 虽 然 您 的 智慧 在 工作 ， 您 的 心 
灵 却 被 放荡 所 侵 刨 了， 而 没有 纯洁 的 心灵 ， 就 不 会 有 充分 的 、 
正确 的 意识 !1” 有 研究 者 指出 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 未 经 书刊 检 
查 官 删改 的 原稿 中 ， 这 一 思想 得 到 了 更 为 充分 的 发 挥 。 陀 思 慨 
耶 夫 斯 基 认 为 那些 “西欧 派 社会 主义 者 ”所 关心 的 只 是 人 的 物 
质 幸 福 ,“ 仅 仅 局 限于 肚皮 ”， 他 在 《社会 主义 与 基督 教 》 一 文 
中 写 道 : “有 某 种 比 肚 皮 上 帝 还 要 崇高 得 多 的 东西 。 这 就 是 ， 
去 做 自我 的 主宰 和 主人 ， 牺 牲 掉 这 个 自我 ， 把 这 个 自我 交 给 众 
人 。 这 一 理想 中 包含 着 某 种 潜在 的 美 ， 共 种 甜蜜 ， 某 种 必然 
甚至 某 种 隐秘 …… 一 个 社会 主义 者 不 能 想象 ， 怎 么 能 为 了 大 家 
而 自愿 地 奉献 出 目 我 呢 ， 在 他 看 来 ， 这 是 不 道德 的 。 而 奋 是 为 
了 有 茶 种 报酬 ， 那 就 是 可 以 理解 的 了 …… 基 督 教 高 于 社会 主义 ， 
基督 教 全 部 的 无 限 性 就 在 于 ， 一 个 基督 徒 〈 理 想 ) 在 献 出 一 切 
的 时 候 ， 并 不 要 求 任何 的 回报 。 

小 说 的 第 2 章 “ 由 于 湿 雪 ”以 涅 克拉 索 夫 的 《“ 当 我 用 热 
情 的 规劝 ……”"》 一 诗作 为 开端 ， 该 诗 的 主题 在 小 说 中 得 到 了 
转调 式 的 复 现 , 但 是 在 这 里 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 显 然 已 对 19 世 
纪 50 年 代 盛行 的 这 类 乔治 ' 桑 式 的 小 说 主题 进行 了 深刻 的 反 
思 ,， 对 它 的 态度 既是 同情 的 ， 又 是 论争 性 的 。 在 《地 下 室 手 
记 》 中 ， 丽 莎 是 “活生生 的 生活 ”的 代表 ， 而“ 地下室 人 ” 则 
是 一 个 “死胎 "， 两 者 之 闻 的 冲突 ， 最 后 以 女 主人 公 的 精神 胜 
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利 而 结束 。 她 的 纯洁 的 人 性 与 “地 下 室 人 ”构成 对 比 ， 同 时 也 
揭示 出 , “地下室 人 ”原本 也 是 一 个 受苦 受难 的 人 ， 他 的 恶意 和 
报复 都 不 过 是 一 种 内 在 痛苦 的 外 在 表现 。 在 女 主 人 公 的 身上 ， 
人 们 看 到 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 曾 说 过 的 那 种 “有 力 发 展 了 的 
个 性 ”的 体现 。 

这 部 小 说 中 的 许多 东西 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 的 几 部 长 
篇 小 说 、 尤 其 是 在 《 罪 与 罚 》 中 ， 都 得 到 了 进一步 的 充实 和 发 
展 ， 

《地 下 室 手记 》 的 第 1 章 于 1864 年 3 月 底 发 表 后 ， 立 即 引 
起 了 单 命 民主 派 阵营 的 注意 。 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 在 一 篇 评论 
中 将 《时 世 》 杂 志 的 编者 称 为 “一 群 雨燕 "， 并 称 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 为 “第 四 只 雨燕 ， 一 个 忧伤 的 小 说 家 "， 他 对 《地 下 室 手 
记 》 也 进行 了 嘲笑 和 和 否定 : “手记 》 是 借 一 个 患 病 的 、 狠 毒 的 
雨燕 的 名 义 写 下 的 。 起 初 他 谈 到 了 各 种 鸡毛 蒜 皮 的 琐事 : 谈 到 
他 是 有 病 的， 狠毒 的 ， 谈 到 世上 的 一 切 都 是 变化 无 常 的 ， 谈 到 
他 腰痛 ， 谈 到 谁 也 无 法 肯定 这 个 夏天 是 否 将 会 有 大 量 的 蘑菇 ， 
最 后 还 谈 到 ， 每 个 人 都 是 废物 ， 只 要 他 不 相信 自己 是 个 废物 ， 
他 就 难以 变 成 一 个 好 人 ， 最 后 ， 他 自然 要 转化 为 其 思考 的 真正 
对 象 。 他 那些 论据 主要 是 从 福 马 : 阿 克 温 斯 基 那 里 吸收 来 的 ， 
但 是 ， 由 于 他 对 此 保持 沉默 ， 读 者 便 觉得 ， 这 些 思想 全 都 属于 
氢 述 者 自己 。 随 后 ， 应 该 出 现 故 事 的 场景 ， 这 场景 既 不 暗 也 不 
有 党， 而 是 某 种 灰色 调 ， 听 不 到 活 的 嗓音 ， 而 只 有 哄 哄 之 声 ， 看 
不 到 活 的 形象 ， 而 只 感觉 到 ， 似 乎 有 许多 只 蝙 蝙 在 香 瞳 的 空中 
来 回 飞 动 。 这 个 世界 不 是 约 想 的 ， 但 却 是 没有 生气 的 ， 像 是 一 
锅 笛 费 。 大 家 全 都 在 器 ， 婴 的 原因 不 是 别 的 ， 就 因为 大 家 的 腰 
都 很 痛 ……” 谢 德 林 的 讽刺 文章 在 当时 是 唯一 针对 《地 下 室 手 
记 》 的 直接 反响 ， 下 到 《 罪 与 神 》 在 1866 年 发 表 之 后 ,《 地 下 
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室 手 记 》 这 部 小 说 才 引 起 了 批评 界 的 广泛 关注 。 尼 :尼斯 特 拉 
吞 夫 在 《我 们 的 美文 学 》 一 文中 写 道 ,“ 地 下 室 人 ”“ 对 现实 、 
对 他 周围 贫乏 生活 的 每 一 现象 都 怀 有 怨恨， 因为 那 每 一 个 现象 
都 会 是 责难 ， 都 会 是 对 他 上 自己 死寂 内 心 的 揭露 ,使 他 感到 届 
辱 ”", “然而 不 能 不 承认 ， 确实 存 在 着 这 样 一 些 人 。 但是， 在 保 
持 清 醒 的 智 性 和 意识 的 前 提 下 ， 他 们 却 构成 了 精神 堕落 和 灵魂 
衰竭 的 极限 " 。 斯 特 拉 霍 夫 还 写 道 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 功绩 就 
在 于 ， 他 “ 疾 见 了 地 下 室 主 人 公 的 灵魂 ， 并 以 敏锐 的 洞察 力 再 
现 了 这 些 精神 动摇 可 能 具有 的 各 种 形式 ， 再 现 了 由 这 种 精神 的 
摇摆 所 派生 出 的 各 种 苦难 "。 批 评 家 阿 ' 格 利 艾 里 耶 夫 对 《地 下 
室 手记 》 的 评价 很 高 ， 据 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 在 1869 年 3 月 
18 日 写 给 斯 特 拉 霍 夫 的 一 封 信 中 称 ， 格 利 艾 里 耶 夫 当 着 陀 思 
受 慎 夫 斯 基 的 面 称赞 这 部 小 说 ， 并 说 : “你 就 这 样 写 下 去 吧 。” 
批评 家 尼康 ' 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 曾 在 其 《残酷 的 天 才 》》 (1882) 
中 辟 出 专 章 评论 《地 下 室 手记 》， 他 认为 ,“ 地 下 室 人 ”是 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 创 作 中 最 早 的 “受难 者 ”之 一 ,在 这 个 人 物 的 天 性 
中 ,“ 每 一 个 生活 现象 都 因 残 名 而 复杂 化 了 "。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 
还 责备 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 揭示 出 “地 下 室 人 ”之 恶意 的 根 
源 ， 他 写 道 : “在 这 一 方面 ， 小 说 中 有 的 只 是 一 些 缺 乏 特定 内 
容 的 空 泛 句 子 ， 似 乎 是 地 下 室 人 脱离 “活生生 的 生活 ， 迷 恋 
上 了 “书本 上 的 ”生活 。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 不 能 接受 小 说 所 包 
含 春 的 “根基 诉 ” 思 想 ， 认 为 陛 思 有 尼 耶 夫 斯 基 是 在 为 “地 下 罕 
人 ”开脱 ， 甚 至 是 在 美化 这 一 主人 公 ; 陀 思 受 耶 夫 斯 基 似 乎 是 
在 提出 这 样 一 个 命题 :“ 博 爱 和 专制 在 一 起 生长 ， 开 花 ， 结 果 ， 
甚至 在 相互 渗透 。 《地 下 室 手记 》 的 作者 将 这 当成 了 “自然 规 
律 ” 的 体现 。 

自 19 世纪 末 起 ， 对 《地 下 室 手 记 》 的 关注 和 评论 就 渐渐 
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多 了 起 来 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,与 “多 余 的 人 ”有 着 血缘 关系 
的 “地 下 室 人 ”及 其 世界 观 ， 被 认为 含有 资产 阶级 个 人 主义 的 
因素 。 高 尔 基 就 曾 说 过 :“ 对 于 我 来 说 ,《 地 下 室 手 记 》 中 有 整 
个 尼采 。 在 这 本 书 中 ， 一 一 人 们 还 不 善于 阅读 它 ， 给 了 整 
个 欧洲 以 虚无 主义 和 无 政府 主义 的 论据 。” 而 20 世纪 下 半期 以 
来 的 批评 ， 则 更 关注 《地 下 室 手 记 》 中 所 包含 的 存在 主义 思想 
萌芽 ， 因 此 ， 揭 示 包 括 《 地 下 室 手 记 》 在 内 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
创作 与 世界 现代 主义 文学 之 间 的 渊源 关系 ， 便 成 了 一 个 世界 范 
围 内 的 “ 陀 学 ”研究 热点 。 

这 部 中 篇 小 说 于 19 世纪 80 年 代 中 期 首次 被 译 成 外 文 ， 如 
今 已 有 多 达 几 十 种 语言 的 译本 。 


刘 文 飞 


鳄鱼 


该 作品 初次 发 表 于 《时 志 》 杀 志 ，1865 年 , 第 2 期 署 
名 : 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

在 小 说 的 前 言 里 ， 作 者 曾 提 到 该 小 说 带 有 “文学 游戏 ”性 
质 :“ 的 确 ， 在 我 脑海 里 浮现 一 些 滑稽 可 笑 的 情况 ,我 想 把 它 
扩展 开 来 。” 小 说 前 面 的 题词 是 : “ 哎 ， 朗 贝尔 ， 朗 贝尔 在 哪 
儿 ， 你 可 曾 见 到 朗 贝 尔 ?” 作 者 所 引用 的 这 个 机 械 式 的 重复 句 ， 
同样 是 荡 诞 而 令 人 发 笑 的 。 

小 说 总 的 思想 是 作者 于 1864 年 9 一 10 月 之 间 形 成 的 ， 一 
些 草稿 可 以 为 证 。 在 《 罪 与 玉 》 初 稿 中 间 也 夹 有 这 个 故事 的 一 
些 轮廓 ， 并 有 了 初步 的 标题 : “前 所 未 闻 的 事故 ， 或 者 准确 地 
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说 ， 游 廊 商 场 里 的 怪事 ， 这 是 一 位 可 敬 的 先生 如 何 被 游 廊 商场 
的 鳄鱼 活活 吞 下 以 及 由 此 发 生 的 事件 。 由 谢 苗 :斯 特 里 车夫 提 
供 。” 但 这 些 笔记 在 叙述 上 都 没有 连贯 性 和 条 理性 。 从 各 方面 
看 来 ， 完 稿 时 间 约 在 1865 年 1 一 3 月 间 。 

《鳄鱼 》 的 构思 与 作者 1863 一 1864 年 间 的 论战 文章 有 关 。 
研究 者 指出 ， 这 篇 小 说 与 作者 的 论文 《 谢 德 林 先 生 ， 或 虚无 主 
义 者 的 分 裂 》 (1864) 有 一 定 联系 。 从 初步 计划 和 草稿 中 可 以 
看 到 ， 作 者 一 开始 就 打算 在 这 篇 小 说 里 对 当时 一 些 期 刊 进行 讽 
刺 性 模拟 。 他 首先 是 嘲笑 民主 派 刊物 ， 并 利用 当时 民主 派 刊物 
《现代 人 》 和 《俄国 言论 》 两 者 相互 论战 的 材料 。 虽 然 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 由 于 1862 年 被 捕 而 没有 参加 这 场 论 战 ， 但 两 个 刊物 
都 在 依 自己 的 看 法 来 论述 他 的 思想 。 而 在 《和 鳄鱼》 里， 陀 思 
耶 夫 斯 基 以 前 开始 的 同 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 论争 ， 发 展 成 了 他 同 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《怎么 办 ?》 与 《艺术 对 现实 的 审美 关系 》 
两 书 中 的 上 哲学、 审美 、 社 会 经 济 与 历史 观点 的 拥护 者 和 阐释 者 
的 论战 。 比 如 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 小 说 的 主人 公 写 成 近似 《 俄 
国 言 论 》 阵 营 的 虚无 主义 者 。 此 前 ， 谢 德 林 在 反对 《俄国 言 
论 》 的 《我 们 的 社会 生活 》 一 文中 说 :“ 虚 无 主义 者 不 是 别 的 ， 
而 是 不 知 悔 改 的 九 品 文官 ， 而 九 品 文官 实际 上 是 悔改 了 的 虚无 
主义 者 。” 在 《鳄鱼 》 手 稿 中 多 次 提 到 身 处 色 腹 的 官吏 害怕 被 
看 做 虚无 主义 者 。 但 他 在 瓦 . 扎 伊 采 夫 〈《 俄 国 言论 》 编 辑 ) 的 
影响 下 还 是 成 了 身 不 由 已 的 虚无 主义 者 。 因 为 在 他 看 来 , “ 任 
何 虚 无 主义 者 都 是 身 不 由 己 的 虚无 主义 者 ”。 他 痛 问 流 涕 ,其 
至 请 求 给 他 一 半 薪 金 ， 保 留职 位 。 同 时 他 又 担心 ， 他 的 身 陷 鱼 
腹 没 有 被 看 做 对 “大 臣 们 ”或 “ 某 些 要 人 ”的 择 击 。 又 如 伊 
万 ' 马 特 维 伊 奇 关于 “利益 "、“ 关 于 公共 利益 ” 、 关 于 自然 科学 
”的 议论 ， 大 都 是 对 《俄国 言论 》 的 德 . 皮 萨 列 夫 、 尤 其 是 瓦 ' 扎 
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伊 采 夫 的 有 关 言 论 的 讽刺 性 模拟 (这 不 仅见 于 定稿 中 ， 还 见于 
手稿 中 ) 。 较 显著 的 例子 是 : 伊 万 . 马 特 维 伊 奇 反驳 他 的 朋友 关 
于 “利益 ”的 见解 。 他 说 : 主要 是 要 吃 饱 肚子 。 这 在 《 谢 德 林 
先生 ， 或 虚无 主义 者 的 分 裂 》 一 文中 也 谈 到 ，“ 肚 子 是 一 切 ， 
而 其 他 一 切 ， 几 乎 无 一 例外 都 是 奢侈 品 ……” 政 治 、 民 族 性 、 
根基 、 艺 术 ， 甚 至 科学 ， 如 果 不 吃 饱 肚子 “有 什么 用 ”， 所 有 
这 些 都 是 针对 瓦 . 扎 伊 采 夫 有 关 这 些 问题 的 功利 主义 万 至 庸俗 
唯物 主义 观点 的 。 

19 世纪 60 年 代 前 半期 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 既 同 民 主 派 刊物 
论战 ， 也 同 保 守 派 和 自由 派 刊物 辩论 。 例 如 ， 他 一 再 激烈 批评 
米 : 卡 特 科 夫 及 其 《俄国 导报 》。 米 :卡特 科 夫 是 个 英国 迷 。《 鳄 
鱼 》 中 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 说 :“ 应 当 让 外 国 公 司 大 片 大 片 地 购买 
我 们 的 土地 ， 然 后 尽 可 能 分 割 成 一 个 个 小 块 土地 。” 这 人 句 话 几 
乎 就 是 从 作者 批评 米 ' 卡 特 科 夫 的 文章 中 摘 引 出 来 的 。《 鳄 色 》 
手稿 里 还 有 数 处 是 针对 自由 派 西欧 主义 者 阿 : 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 
及 其 《呼声 报 》( 称 之 为 《头发 报 》 按 : 俄 文中 “呼声 ” 
(romoc) 与 “头发 ” (Boroc) 二 字 只 差 一 个 字母 ) 。 伊 万 . 马 特 
维 伊 奇 的 有 些 想 法 ， 是 作为 “根基 派 ” 的 作者 向 其 敌对 者 的 思 
想 观 点 的 讽刺 性 模拟 。 如 他 身 陷 色 腹 后 ， 反 而 认为 ， 这 是 他 一 
生 中 最 好 的 时 刻 ， 认 为 在 鱼 腹 中 是 他 的 正常 状态 : “我 在 精神 
上 从 未 像 现 在 这 样 幸福 和 安静 ， 我 是 一 个 离开 各 种 偏见 的 人 。 
这 是 针对 自由 派 的 。 另 一 方面 ， 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 还 认为 :“ 现 
在 我 能 够 创造 新 的 理论 和 新 的 社会 制度 ……”“ 现 在 ， 从 鱼 腹 
中 将 会 发 出 真理 的 光芒 ， 训 无 疑问 ， 本 人 将 发 明 有 关 新 经 济 关 
系 的 一 种 新 的 自己 的 理论 …… 将 推翻 一 切 旧 理论 而 成 为 新 的 傅 
立 叶 。 这 一 段 则 显然 是 针对 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《怎么 办 ?/ 
的 。 
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思 妥 耶 夫 斯 基 在 定稿 中 删 去 了 手稿 中 的 一 些 文字 ， 只 保 

千 论 志 的 主要 内 容 ， 

在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 为 刊 出 《鳄鱼 》 而 写 的 编者 前 言 中 曾 指 
出 ， 它 的 作者 是 谢 苗 :斯 特 里 着 夫 。 斯 特 里 若 夫 是 雨燕 的 音译 ， 
谢 德 林 在 择 击 《 时 代 》 杂 志 辐 仁 时 称 他 们 为 “雨燕 "， 称 陀 思 
系 耶 夫 斯 基 为 “头号 雨燕 ”。 

手稿 中 原来 的 结局 是 : 伊 万 马 特 维 伊 奇 最 后 从 鱼 腹 中 了 息 
出 来 ， 而 德国 人 却 企图 把 他 重新 送 到 鱼 腹 中 ， 据说， 他 因 这 官 
员 爱 上 他 的 “太太 ”而 妒忌 他 。 

彼得 堡 书刊 检查 会 审查 此 书 的 会 议 记 录 上 有 这 样 一 人 
“ 《罕见 的 事件 ， 又 名 游 廊 商 场 上 的 怪事 》， 其 中 叙述 的 是 一 
官员 被 鳄鱼 否 挥 的 故事 。 他 在 鱼 腹 中 不 但 没有 受伤 害 ， 反而 成 
了 一 个 哲学 家 。 根 据 书 刊 检 查 员 的 意见 ， 如 果 删 除 标 出 的 地 
名 ， 这 篇 作品 可 以 准予 出 版 ， 因 为 除 此 之 外 ， 作 品 中 没有 政治 
暗示 。 决 定 同意 书刊 检查 员 的 汇报 ， 这 篇 作品 在 删除 标 出 的 地 
名 之 后 ,准予 出 版 

应 当 指出 ， 在 手稿 里 ， 被 鲍鱼 吞 下 的 官员 说 自己 是 哲学 
家 ， 他 说 :“ 哲 学 家 是 什么 意思 ?“ 哲 学 家 ”这 个 词 在 我 们 俄 罗 
斯 就 是 如 人 的 话 ， 意 思 是 : 傻 盾 。” 在 发 表 的 文本 里 ， 主 人 公 
幻想 成 为 “新 的 伟 立 叶 ”， 而 且 如 果 不 是 苏 格 拉 底 ， 就 是 第 欧 
根 尼 ， 在 小 说 的 杂志 上 的 异 文 里 还 说 到 ,他 “由 于 无 所 事 事 和 
苗 赔 ， 况 成 了 一 位 哲学 家 ”。 至 于 从 《鳄鱼 》 中 删除 的 由 书刊 
检查 员 指 出 的 地 名 是 什么 ， 人 们 不 得 而 知 。 

这 篇 小 说 在 收入 《 陀 思 受 耶 夫 斯 基文 集 》 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 略 去 了 前 言 ， 并 对 正文 做 了 一 些 无 关 紧 要 的 修辞 上 的 变 
动 ， 同 时 把 标题 改 成 了 《鳄鱼 》， 而 原来 的 标题 《罕见 的 事件 ， 
又 名 游 廊 商场 里 的 怪事 》 则 被 用 做 副标题 。 
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小 说 发 表 后 引起 了 一 连 串 的 论战 性 反应 。 

《火星 》 周 刊 刊登 了 德 : 德 : 米 纳 耶 夫 的 一 首 诗 :《 非 常 可 怕 
的 怪事 ， 又 名 一 个 真实 的 故事 : 一 位 身 居 要 职 的 先生 如 何 变 成 
潜水 员 以 及 由 此 发 生 的 事情 》»， 这 首 诗 对 故事 的 情节 进行 了 嘲 
笑 。 在 这 首 诗 的 附 言 中 说 : “那些 在 一 切 方 面 都 习惯 于 找到 另 
外 用 意 的 人 ， 在 这 个 复活 节 的 故事 当中 大 概 也 要 寻找 某 种 东 
西 ， 唉 ! 除了 “无 限 的 想象 ”和 舞台 式 的 消 遗 之 外 ， 他 们 找 不 
到 任何 东西 。 

《呼声 报 》 评 论 员 对 《鳄鱼 》 的 反应 更 加 强烈 。 他 指责 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 是 对 不 久 前 被 判处 有 罪 的 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 
进行 择 击 的 作品 。 他 说 : “我 们 的 建议 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 
当然 不 会 接受 ,但 是 我 们 仍然 建议 他 着 重 研 究 这 部 极其 令 人 塌 
坎 的 小 说 的 第 4 章 。 关 于 这 部 小 说 ， 现 在 议论 纷纷 ， 这 对 于 
《时 代 》 和 杂志 的 读者 和 作者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 都 是 极其 不 利 
的 …… 我 们 说 的 只 是 关于 鳄鱼 和 被 鳄鱼 香 掉 的 那 位 先生 ， 同 样 
也 是 关于 先生 的 太太 ， 一 个 对 鳄鱼 否 掉 丈夫 感到 高 兴 并 拒绝 跟 
在 丈夫 之 后 进入 鱼 腹 之 中 的 卖 和 俏 的 女人 …… 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 
生 ， 所 有 这 一 切 不 可 能 用 《头发 报 》 和 《彼得 堡 新 闻 》 这 样 并 
不 高 雅 的 俏皮 话 所 概括 ， 您 将 要 受到 大 家 的 谴责 ， 这 种 谴责 既 
会 来 自 朋友 ， 也 会 来 自 反 对 者 ……” 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 正 忙于 与 结束 《时 世 》 杂 志 (这 份 杂 
志 于 1865 年 5 月 底 出 版 2 月 号 后 即 停刊 , 《鳄鱼 》 就 是 在 这 一 
期 上 发 表 的 ) 有 关 的 事宜 ， 并 为 贷款 问题 所 折磨 ， 所 以 对 阿 : 
亚 ' 克 拉 耶 夫 斯 基 在 《呼声 报 》 上 的 批评 没有 给 予 答 复 。 

把 《鳄鱼 》 解 释 为 对 车 尔 尼 雪夫 斯 基 个 人 命运 的 嘲笑 ， 
《现代 人 人》 杂志 的 许多 摆 稿 人 也 有 同感 。 关 于 这 个 问题 ， 尼 : 
亚 ' 涅 克拉 索 夫 于 1866 年 初 曾 告知 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 后 来 ,在 
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1873 年 作为 《公民 报 》 主 编 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《个 人 琐事 》 
一 文 ( 见 《 作 家 日 记 》，1873 年 1 月 8 日 ) 中 对 这 种 说 法 进行 
了 辩解 。 他 在 说 明 自 己 同 车 尔 尼 雪夫 斯 基 结 识 过 程 并 指出 他 们 
间 相 互 的 友善 关系 之 后 ， 反 驶 所 谓 他 粗暴 侮辱 车 尔 尼 雪夫 斯 基 
悲惨 命运 的 指责 。 他 写 道 ; “这 就 是 说 ， 假 定 我 这 个 过 去 的 流 
刑 犯 和 苦 役 犯 对 另 一 个 “不 幸 的 人 ”的 流放 不 仅 感到 高 兴 ， 而 
且 在 这 种 情况 下 我 还 写 了 幸灾乐祸 的 诽谤 作品 ,那么 证 据 何 
在 ? 是 在 讽 喻 之 中 吗 ? 请 您 随便 给 我 拿 出 什么 作品 来 …… 《 狂 
人 日 记 》、 颂 诗 《 上 帝 》、《 尤 里 :斯 洛斯 拉夫 斯 其 》、 费 特 的 
诗 一 一 随便 什么 都 行 ， 而 我 立刻 就 可 以 对 您 说 出 …… 这 是 关于 
普法 战争 的 讽 喻 ， 或 者 是 对 演员 戈 尔 布 诺 夫 的 谤 书 ……” 

尽管 他 进行 反 驶 ,但 关于 《鳄鱼 》 中 的 主人 公 就 是 被 判处 
有 罪 的 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 说 法 ， 在 后 来 的 评论 界 和 学 术 作 品 中 
得 到 了 广泛 的 流传 。《 鳄 鱼 》 的 手稿 可 以 使 我 们 深入 研究 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 创 作 这 篇 小 说 的 构思 起 源 ， 不 过 这 里 并 没有 如 下 的 
直接 暗示 : 身 陷 鱼 腹 的 那 位 官员 和 他 的 妻子 就 是 对 几 个 实际 人 
物 的 讽刺 性 模仿 。 

由 于 某 些 研究 者 要 证 明 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 的 形象 意 在 嘲笑 
车 尔 尼 雪 夫 斯 基 ， 而 他 的 妻子 的 形象 意 在 讽刺 车 尔 尼 雪夫 斯 基 
的 夫人 ， 所 以 他 们 认为 ， 小 说 主人 公 的 外 在 特征 与 车 尔 尼 雪夫 
斯 基 相 似 ， 并 推测 身 陷 鱼 腹 之 后 充当 “新 ”思想 说 教 者 的 主人 
公 的 经 历 ， 作 者 可 能 是 联想 到 那个 被 捕 之 后 在 要 塞 之 中 创作 了 
长 篇 小 说 《怎么 办 ?》， 并 且 于 1863 年 在 《现代 人 》 和 杂志 发 表 
这 部 作品 的 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 个 人 经 历 。 但 是 ， 说 小 说 主人 公 
的 外 在 特征 与 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 相 似 ， 是 令 人 怀疑 的 。 而 伊 万 ， 
马 特 维 伊 奇 所 发 挥 的 许多 观点 ， 又 是 对 自由 派 、 民 主 派 、 甚 至 
保守 派 思 想 的 讽刺 性 模拟 ， 而 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 ， 这 种 思 
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想 是 这 几 个 派别 所 共有 的 。 关 于 《鲍鱼 》 具 有 讽 喻 意义 的 说 
法 ， 是 阿 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 的 《呼声 报 》 提 出 的 ， 因 为 在 这 篇 
小 说 里 他 同 他 刊物 的 同仁 一 起 受到 了 嘲笑 ， 而 且 他 本 人 对 陀 思 
妥 惠 夫 斯 基 是 怀 有 怒气 的 。 因 此 ， 这 个 问题 还 需要 从 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 同 19 世纪 60 年 代 各 种 社会 政治 派别 的 政论 家 进行 论战 
的 更 为 广泛 的 背景 上 来 加 以 判断 。 

还 得 指出 ，19 世纪 60 年 代 所 形成 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 民 
主 阵营 之 间 的 思想 分 歧 ， 在 19 世纪 70 年 代 的 《 群 魔 》 问 世 之 
后 加 剧 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1873 年 的 《作家 日 记 》 当 中 多 
次 提 到 这 些 分 歧 的 主要 问题 ， 并 没有 加 以 掩饰 。 在 这 种 情况 
下 ,在 《公民 报 》 上 发 表 的 《个 人 琐事 》 一 章 中 提 到 了 在 维 柳 
伊 斯 克 流放 的 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 ， 并 且 公 开 声明 ， 陀 思 习 耶 夫 斯 
基 作 为 “过 去 的 流 刑 犯 和 苦 役 犯 ”不 能 不 同情 他 的 流放 ， 这 是 
公民 勇气 的 举动 。 但 这 些 是 否 可 以 证 明 他 在 此 前 为 《鳄鱼 》 的 
辩解 是 真诚 的 ? 或 者 是 由 于 他 后 期 思想 立场 变化 ， 由 过 去 的 隐 
项 的 讽刺 变 成 公开 的 攻击 呢 ? 众说 纷 丝 ， 这 成 了 俄国 文学 史上 
一 个 小 小 的 疑案 。 


刘 轿 祺 


赌 徒 


《 赌 徒 》 最 初 发 表 于 1866 年 由 斯 捷 洛 夫 斯 基 出 版 的 《 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 全 集 》, 第 1 卷 ， 是 作家 继 《 冬 天 记 的 夏天 印象 》 
之 后 又 一 部 在 西欧 之 行 印 象 下 写 的 作品 。 

关于 这 部 小 说 的 构思 ， 作 家 在 1863 年 9 月 18 日 自 罗 马 致 
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尼斯 特 拉 霍 夫 的 信 中 说 :“ 小 说 的 情节 是 这 样 的 : 一 种 在 国外 
的 俄国 人 ， 请 您 注意 : 在 国外 的 俄国 人 可 是 杂志 上 的 大 话题 。 
这 一 切 都 将 在 我 的 小 说 里 反映 出 来 ， 而 且 一 般 地 说 还 将 反映 出 
当前 此 时 此 刻 的 〈 当 然 ， 是 尽 可 能 地 ) 我 们 的 内 心 生 活 。 我 要 
描写 一 个 率真 的 性 格 ， 而 且 是 个 修养 颇 高 、 但 在 各 方面 又 尚未 
定型 的 人 : 他 失去 了 信心 ， 又 不 甘 没有 信心 ， 反抗 权威 又 害怕 
权威 。 他 以 自己 在 俄国 不 能 有 所 作为 来 自我 安慰 ， 所 以 狠 狠 地 
批评 那些 从 俄国 国内 对 我 们 在 国外 的 俄国 人 发 出 种 种 号 召 的 
人 ……: 但 是 主要 的 关键 在 于 他 全 部 的 生命 乳汁 、 精 力 、 狂 热 和 
勇敢 都 用 到 软盘 赌 上 了 。 他 是 个 赌 徒 ， 但 不 是 个 简单 的 赌 秆 ， 
正如 普希金 的 悍 音 骑士 不 是 个 简单 的 悍 音 人 …… 他 在 某 种 意义 
上 是 个 诗人 ,但 问题 在 于 ,他 又 为 自己 的 这 种 诗 情 感 到 居 愧 ， 
因为 他 痛感 其 低下 ， 尽 管 敢 于 冒险 的 要 求 又 让 他 觉得 自己 高 
大 。 整 篇 小 说 就 是 讲述 他 如 何 连续 三 个 年 头 流连 于 轮 盘 赌场 。” 
陀 思 胺 耶 夫 斯 基 当 即 草 拟 了 小 说 的 大 网 并 动笔 写作 ,但 由 于 忙 
于 在 罗马 观光 游览 ， 未 写 完 就 搁置 下 来 。 

1865 年 夏 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 债务 所 苦 ， 被 迫 将 自己 的 
全 部 作品 版 权 卖 给 出 版 商 斯 捷 洛 夫 斯 基 ， 合 同 规定 ， 作 家 务必 
在 1866 年 11 月 1 日 前 写 出 一 部 不 少 于 十 二 印张 的 新 长 篇 小 
说 ， 否 则 ， 出 版 者 有 权 在 九 年 内 无 偿 出 版 作家 写 的 任何 作品 。 
合同 签订 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基因 忙于 创作 《 罪 与 别 》， 直 到 
1866 年 10 月 4 日 ， 距 完成 合同 规定 的 交 出 新 小 说 的 期 限 还 不 
到 一 个 月 ， 才 重新 回 到 早 在 1863 年 在 罗马 开始 构思 的 关于 赚 
徒 的 小 说 上 来 。 

小 说 由 陀 思 受 耶 夫 斯 基 口 授 ， 由 友人 介绍 来 的 速记 员 安 
娜 .斯 尼 特 金 娜 速记 ， 并 把 速记 稿 整理 成 文 ， 再 由 作家 修改 定 
稿 。 小 说 于 10 月 26 日 完成 ，11 月 1 日 交 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 。 
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最 初 小 说 的 名 称 是 《 卢 列 坚 堡 》( 意 为 “ 轮 盘 赌 城 " ， 帮 一 虚构 
的 德国 地 名 )， 但 斯 捷 洛 夫 斯 基 要 求 小 说 的 名 称 更 具 “ 俄 国 
际 ”， 于 是 改名 为 《 赌 徒 》， 并 于 当年 出 版 。《 赌 徒 》 的 创作 促 
成 了 一 段 姻 缘 : 他 爱 上 速记 员 安 娜 .斯 尼 特 金 娜 ， 向 她 求婚 ， 
于 次 年 2 月 结婚 。 她 是 他 的 第 二 个 妻子 ， 后 来 成 为 他 的 贤 内 
助 ， 并 写 了 关于 他 的 回忆 录 。 

19 世纪 60 年 代 初 ， 大 量 俄 国人 出 游 欧 洲 ， 据 1862 年 10 
月 号 《俄国 导报 》 杂 志 公 布 的 统计 资料 ， 仅 在 1860 年 就 有 二 
十 七 点 五 万 余 俄 国人 出 国 。“ 在 国外 的 俄罗斯 人 ”成 为 当时 俄 
国 期 刊 上 的 热门 话题 ， 引 起 激烈 的 争论 。 伊 . 阿 克 萨 科 夫 于 
1863 年 3 月 的 《 白 层 报 》 上 把 生活 在 国外 的 俄国 人 称 作 “ 游 
手 好 闲 的 人 ”。 谢 德 林 则 反 对 这 种 说 法 ， 他 在 1863 年 5 月份 的 
《祖国 纪事 》 上 指出 ， 只 有 那些 “不 管 在 什么 地 方 都 要 搞 农 奴 
制 ” 的 “父辈 们 ” 才 可 以 被 称 作 “游手好闲 的 人 ”,“ 子 辈 们 ” 
则 另 当 别论 ， 他 们 并 不 “以 自己 的 祖国 为 耻 ”， 他们 之 所 以 在 
国外 自 有 其 缘故 。 值 得 注意 的 是 ,在 此 期 间 屠 格 涅 夫 在 小 说 
《 烟 》(1866) 中 同样 触及 了 “在 国外 的 俄国 人 ”这 一 题材 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 欧 游 期 间 对 “在 国外 的 俄国 人 ”观感 很 
多 ， 印 象 很 深 ; 他 同时 十 分 关注 俄国 国内 期 刊 上 围绕 这 个 问题 
进行 的 争论 。《 赌 徒 》 反 映 了 作者 在 这 个 问题 上 的 观点 。 小 说 
的 主人 公 阿 列 克 谢 是 “在 国外 的 俄国 人 ”中 “ 子 辈 ” 的 代表 。 
将 王 一 家 则 属于 “父辈 "， 这 是 个 被 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 称 作 “ 偶 
合家 庭 ” 的 典型 ， 注 定 没有 前 途 。 阿 列 克 谢 则 有 许多 优点 ， 他 
仍然 保有 自爱 之 心 ， 并 不 盲目 崇拜 财富 而 一 心 伍 财 ; 他 仍 有 发 
展 前 途 。 阿 列 克 谢 属于 陀 思 受 那 夫 斯 基 在 《冬天 记 的 夏天 印 
象 》 中 写 到 过 的 那 种 青年 人 : 他 们 因为 在 俄国 不 能 有 所 作为 而 
步 恰 芯 基 (俄国 作家 格 里 饱 耶 多 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》 中 对 俄 
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国 现实 持 批判 态度 的 主人 公 ) 的 后 全 ,到 欧洲 去 寻找 和 探索 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 的 生活 经 历 在 《 赌 徒 》 里 留 下 了 极 深 
的 印记 。 阿 列 克 谢 和 波 琳 娜 的 爱情 波折 折射 了 作家 和 他 的 情人 
阿 ' 苏 斯 洛 娃 之 间 的 复杂 关系 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 在 一 封 信 中 
写 到 过 阿 . 苏 斯 洛 娃 的 性 格 : “她 要 求 于 人 的 是 集 一 切 于 一 身 ， 
尽善尽美 ， 决 不 因 有 许多 其 他 优点 而 原谅 一 个 缺点 。” ( 见 
1865 年 4 月 19 日 致 阿 ' 苏 斯 洛 娃 信 ) 这 些 话 完全 可 用 来 描述 
波 琳 娜 的 性 格 。 阿 . 苏 斯 洛 娃 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 共 游 西 欧 ， 同 
时 又 曾 迷 恋 过 一 个 法 国人 并 与 他 有 钱财 上 的 纠葛 ， 小 说 中 波 琳 
娜 与 德 . 格 里 叶 的 关系 与 此 也 有 相似 之 处 。 

主人 公 阿 列 克 谢 流连 赌场 ， 不 能 自拔 ， 这 也 是 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基本 人 的 写照 。 他 游历 欧洲 时 曾 迷恋 轮 盘 赌 ， 并 在 给 亲友 的 
信 中 多 次 讲 到 这 一 点 。 他 在 1863 年 8 月 2 日 的 一 封 信 中 写 
道 :“…… 这 四 天 来 我 仔细 观察 那些 赌 徒 们 。 他 们 有 好 几 百 人 
在 那里 下 注 ， 可 是 ， 老 实 对 你 说 ， 除 了 两 个 人 ， 我 没 发 现 一 个 
会 赌 的 人 。 他 们 全 都 输 得 精光 ， 因 为 他 们 不 会 赌 。 有 个 法 国 女 
人 和 英国 辟 士 ， 这 两 个 人 可 是 会 赌 ， 他 们 不 仅 没 输 ， 还 差点 让 
庄家 都 垮台 了 。 我 知道 不 输 钱 和 赢 钱 的 秘密 ， 可 别 以 为 我 是 因 
为 没 输 钱 而 高 兴 得 吹 起 牛皮 来 。 我 的 确 知道 这 秘密 之 所 在 ， 它 
非常 愚蠢 而 简单 : 关键 就 在 于 ， 不 管 是 处 在 赌博 的 哪个 阶段 
上 ， 一 定 要 每 时 每 刻 都 控制 住 自 己 ， 而 且 千 万 不 能 急躁 ……” 
(1863 年 8 月 20 日 致 瓦 ' 德 ' 康 斯 坦 特 信 ) 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 
于 轮 盘 赌 的 这 套 “ 理 论 ” 与 小 说 中 阿 列 克 谢 相关 的 议论 (特别 
是 在 最 后 一 章 里 ) 极其 吻合 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 夫 人 回忆 作家 与 
她 一 起 讨论 小 说 人 物 命 运 时 的 情景 写 道 :“ 费 奥 多 尔 . 米 哈 仇 洛 
维 奇 完全 站 在 “ 赌 徒 ”一 边 ， 并 说 后 者 的 许多 感想 和 印象 他 自 
己 都 体验 过 。 他 反复 说 ， 可 以 有 很 坚强 的 性 格 并 以 生命 来 验证 
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这 一 点 ， 但 却 不 能 克服 自己 心中 对 轮 盘 赌 的 狂热 迷恋 。”( 见 陀 
思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 :《 回 忆 录 》) 

《 赌 徒 》 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 1861 一 1864 年 间 写 的 政论 文 
章 ， 特 别 是 《冬天 记 的 夏天 印象 》 有 密切 的 联系 。 这 些 政论 中 
的 许多 观点 都 在 小 说 中 有 所 反映 。 作 家 想 要 通过 小 说 的 艺术 结 
构 来 对 当代 俄国 与 西欧 进行 对 比 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 ， 法 
国人 、 德 国人 和 英国 人 的 性 格 随 着 这 些 国家 历史 发 展 的 进程 已 
经 形成 某 种 狭窄 固定 的 形式 ， 俄 罗斯 性 格 则 仍 处 在 发 展 的 过 程 
中 。 阿 列 克 谢 和 波 琳 娜 都 还 没有 “定型 "， 都 力图 克服 西欧 社 
会 形态 中 形成 的 狭隘 性 。 阿 列 克 谢 芯 视 德国 人 ， 后 者 只 知道 穷 
毕生 之 力 积 摸 财 富 。 老 祖母 的 形象 更 具有 某 种 象征 意味 ， 她 和 
阿 列 克 谢 都 迷恋 轮 盘 赌 ， 但 都 祝 金钱 如 盖 土 ， 为 了 某 种 热情 一 
掷 千 金 ， 在 所 不 惜 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 在 这 些 俄罗斯 人 身 
上 体现 了 俄罗斯 历史 发 展 的 优越 性 ， 足 以 保证 俄罗斯 有 可 能 找 
到 通 向 更 高 的 全 人 类 理想 的 途径 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 赌 徒 》 
中 有 意 用 18 世纪 法 国 作 家 普 列 沃 (1697 一 1763) 的 小 说 《 曼 
依 : 列 斯 成 》(1731) 中 性 格 高 尚 的 主人 公 的 名 字 来 称呼 身 为 放 
高 利 贷 者 和 骗子 手 的 法 国人 德 . 格 里 时 ， 以 此 讽刺 法 国资 产 阶 
级 的 道德 堕落 ， 他 们 已 经 完全 失去 原先 的 理想 ， 走 上 了 贪 得 无 
厌 的 道路 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 己 说 到 过 《 赌 徒 》 的 构思 与 普希金 《 蛋 
音 的 骑士 》 的 联系 。 小 说 与 普希金 创作 的 联系 不 限于 此 ， 它 的 
某 些 细节 与 《 黑 桃 皇后 》 相 近 ， 不 过 后 者 的 主人 公 格 尔 曼 只 一 
心 想 发 财 并 通过 财富 取得 统治 别人 的 权利 ， 阿 列 克 谢 则 将 赢得 
的 二 十 万 法 郎 立刻 挥霍 一 空 。 陀 思 习 了 耶 夫 斯 基 把 这 看 做 纯粹 俄 
罗斯 的 性 格 特征 。 阿 列 克 谢 用 法 语 称 自己 为 “ouchitel!”( 家 庭 
教师 )， 含 自 妖 意味 ， 这 容易 让 人 想起 普希金 的 中 篇 小 说 《 杜 
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勃 罗 夫 斯 基 》， 小 说 中 的 老 特 罗 耶 库 罗 夫 轻 项 地 称 青年 杜 勃 罗 
夫 期 基 为 “ouchitel  。 作 家 在 《地 下 室 手记 》 中 曾 提 及 莱 蒙 托 
夫 的 剧 作 《 假 面 舞 会 ;»， 有 人 据 此 认为 《 赌 徒 》 中 有 莱 蒙 托 夫 
的 影响 。 

《 赌 徒 》 里 的 美国 人 阿 斯 特 莱 先 生 赢 得 了 阿 列 克 谢 、 波 琳 
娜 、 老 祖母 三 个 人 的 好 感 ， 他 让 人 想起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 向 十 
分 推崇 的 狄更斯 小 说 中 那些 性 格 善良 、 品 行 高 尚 的 主人 公 。 而 
阿 斯 特 莱 与 波 琳 娜 相互 关系 中 的 微妙 心理 变化 则 与 法 国 作 家 乔 
治 : 柔 第 一 部 长 篇 小 将 《印第安 娜 》》( 俄 译本 1833 年 发 表 ) 中 
男女 主人 公 感 情 波 折 有 一 致 之 处 。 陀 氏 推 崇 的 德国 作家 霍 夫 曼 
的 小 说 中 的 人 物 不 乏 赌 徒 ， 法 国 作 家 巴尔 扎 克 《 驴 皮 记 》 开 篇 
中 的 某 些 场景 也 可 能 对 《 赌 徒 》 的 构思 有 一 定 影响 。 此 外 ， 
《 赌 徒 》 中 还 能 看 到 英国 作家 萨 克 雷 的 特写 《英国 观光 客 》( 篇 
名 为 俄 译 者 男 取 的 ， 原 英文 篇 名 是 “The Kicklebury on the 
Rhine” ， 俄 译本 发 表 于 1851 年 《祖国 纪事 》 杂 志 ) 的 痕迹 : 
此 书 的 俄 译 者 把 特写 中 虚构 的 德国 疗养 地 改称 作 “ 卢 列 坚 堡 ” 
(《 赌 徒 》 中 赌 城 的 名 称 与 此 相同 ); 两 部 作品 中 赌场 的 庄家 都 
说 同样 的 法 语句 子 ; 两 部 作品 里 的 英国 人 都 住 在 “四 季 旅 馆 ”。 
1859 年 4 月 份 出 版 的 《俄国 言论 》 杂 志 上 登 有 一 篇 欧洲 著名 
出 版 家 杰 尔 绍 所 写 的 《 赌 徒 札记 》 一 文 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 大 概 
也 读 过 这 篇 文章 ， 他 的 短篇 小 说 《 田 舅 的 梦 》 就 发 表 在 同年 3 
月 出 版 的 该 杂志 上 。 

《 赌 徒 》 曾 多 次 被 改编 为 舞台 剧 上 演 并 成 为 许多 剧院 的 保 
留 剧 上 是。1916 年 C. 普罗 科 菲 耶 夫 曾 根 据 小 说 情节 写成 歌剧 ， 
并 于 同年 在 圣彼得堡 皇家 马尔 林 斯 基 剧 院 演 出 。 
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永远 的 丈夫 


该 作品 首次 发 表 于 《曙光 》 杂 志 ，1870 年 , 第 1~2 期 ， 
署名 分 别 为 : 费 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 费 奥 多 尔 : 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 。 

1868 年 9 月 17 日 ， 阿 : 迈 科 夫 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 : 
“彼得 堡 早 就 感到 需要 出 一 份 新 杂志 ,俄罗斯 的 杂志 。 这 样 的 
杂志 终于 出 现 了 : 其 出 版 人 虽然 是 一 位 您 所 不 熟悉 的 人 (可 是 
我 认识 他 ， 名 叫 卡 什 皮 列 夫 )， 但 是 它 的 主编 却 是 您 所 认识 的 
尼 . 尼 .斯 特 拉 霍 夫 。 眼 下 我 受 人 之 托 ， 奶 请 您 担任 扎 稿 
人 ……" 迈 科 夫 请 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 人 允许 将 他 列 和 人 杂志 的 撰 稿 
人 名 单 ， 同 年 10 月 26 日 (11 月 7 日 )@， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 回 
信道 :“ 听 说 要 出 一 份 新 杂志 ， 我 感到 万 分 高 兴 。 关 于 卡 什 皮 列 
夫 这 个 人 ,我 还 从 来 没有 昕 说 过 ,但 是 我 很 高 兴 ， 因 为 尼 古 
拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ( 即 斯 特 拉 霍 夫 。 一 一 译 者 ) 终于 找到 了 一 
个 与 他 相称 的 工作 ; 这 主编 正 应 由 他 来 当 …… 他 应 当成 为 整个 
杂志 的 灵魂 …… 我 衷心 希望 ， 这 杂志 一 定 要 像 我 们 俩 所 理解 的 
那样 ， 务 必 成 为 一 种 具有 俄罗斯 精神 的 杂志 ， 纵 然 并 非 纯 粹 斯 
拉夫 派 的 。” 接 着 ,， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 道 ， 至 于 “您 为 杂志 工 
作 ， 我 当然 衷心 同意 ”。 他 在 同一 天 给 他 的 外 物 女 索 亚 : 伊 万 
诺 娃 的 信 中 也 曾 提 到 《了 曙光》 杂志 : “看 来 ， 这 事 是 严肃 的 、 
美好 的 。” 后 来 表明 , 《曙光 》 并 不 完全 符合 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 
它 的 期 望 。 在 他 看 来 ， 这 份 杂志 忽视 了 读者 的 利益 ， 过 分 学 究 
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气 ， 远 离 日 常 的 社会 问题 和 文学 问题 。 

1869 年 初 ， 斯 特 拉 霍 夫 代 表 杂 志 编 辑 部 正式 写 信 给 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 : “请 您 给 我 们 随便 写 点 什么 一 一 我 们 : 卡 什 皮 列 
夫 、 和 丹 尼 列 夫 斯 基 和 我 都 奶 求 您 。 是 否 需 要 告诉 阁下 : 您 在 
《上 曙光 》 上 与 在 《时 代 》 上 一 样 ， 可 以 放 开 手脚 呢 ?” 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1869 年 2 月 26 日 (3 月 10 日 ) 的 回 
信 中 答应 “在 今年 9 月 1 日 前 ， 即 半年 之 后 ， 向 《上 曙光》 编辑 
部 寄 奉 一 部 小 说 ， 亦 即 长 篇 小 说 。 它 的 篇 幅 与 《穷人 》 相仿 ， 
或 者 说 有 十 个 印张 ; 我 想 不 会 少 ， 或 许 会 稍 多 一 些 ， 小 说 的 主 
题 思想 强烈 吸引 着 我 。 我 希望 能 再 一 次 引起 反响 ; 对 于 我 来 
说 ， 在 《上 曙光》 上 引起 对 自己 的 注意 ， 要 比 在 《俄国 导报 》 上 
更 有 利 。” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 这 个 要 写 而 未 写 的 作品 一 会 儿 叫 
长 篇 小 说 ， 一 会 儿 叫 中 篇 小 说 ， 他 请 斯 特 拉 堆 夫 让 编辑 部 立刻 
给 他 预支 一 千 卢 布 稿费 。 他 希望 他 的 这 部 长 篇 小 说 能 在 当年 杂 
志 的 秋季 号 上 连载 。 但 是 ， 因 为 《上 曙光》 未 能 将 钱 立刻 汇 出 ， 
因此 这 个 协议 未 能 实现 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 未 动手 写 这 部 小 
说 。 他 在 1869 年 3 月 18 (30) 日 写 给 斯 特 拉 霍 夫 的 信 中 又 提 
出 了 另 一 建议 : “…… 我 有 一 部 “不 大 的 ”得 篇 小 说 ， 约 两 个 
印张 ， 也 许 稍 多 些 (在 《曙光 》 可 能 占 三 个 甚至 三 个 半 印 张 )。 
这 部 小 说 还 在 四 年 前 ， 即 家 兄 去 世 那 年 就 想 写 了 ， 是 对 阿波 
罗 - 格 里 区 里 耶 夫 称赞 我 的 《地 下 室 和 手记》 的 回答 ， 他 当时 曾 
对 我 说 :您 就 这 样 写 下 去 吧 。 但 这 并 不 是 《地 下 室 手 记 》， 形 
式 上 完全 不 同 ， 虽 然 本 质 一 如 既往 ， 仍 是 我 一 向 的 本 质 。 这 个 
短篇 我 很 快 就 能 写 出 来 ， 一 一 因为 在 这 个 短篇 中 没有 一 行 、 没 
有 一 个 词 我 不 清楚 的 。 而 且 我 已 经 做 了 许多 笔记 (虽然 还 什么 
都 没有 写 出 来 )。” 但 是 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 请 求 为 这 个 短篇 先 预 
支 三 百 卢布 稿费 ， 其 中 一 百 二 十 五 卢布 立刻 照 付 ， 剩 下 的 一 百 


754 中 短篇 小 说 


七 十 五 卢布 则 在 一 个 月 后 支付 ， 这 一 新 条 件 《 上 曙光》 接受 了 。 
斯 特 拉 霍 夫 在 1869 年 3 月 27 日 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 复 信 中 请 
求 他 “一 旦 确定 大 作 篇 名 ， 盼 即 告知 一 一 以 便 我 们 预先 将 这 一 
喜讯 告诉 读者 。 

然而 ， 搬 家 (从 佛罗伦萨 搬 到 德 累 斯 顿 )， 炎 热 的 夏天 ， 
以 及 其 他 一 些 情况 ,妨碍 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 如 约 在 9 月 1 日 前 
交 稿 ， 而 且 连 这 部 小 说 的 篇 名 也 未 确定 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 开 始 写 这 部 小 说 ， 大 概 在 这 一 年 的 8 月 
底 ， 在 德 累 斯 顿 ， 因 为 作者 在 8 月 14 (26) 日 曾 这 样 写 信 告 
诉 斯 特 拉 霍 夫 。 可 是 他 在 同一 天 写 给 迈 科 夫 的 信 中 仅 提 和 到: 
“要 坐 下 来 给 《曙光 》 写 稿 。 并 准备 再 过 一 个 月 或 再 过 五 个 星 
期 把 这 部 中 篇 寄 出 。” 但 是 无 论 当 时 或 者 稍 后 作者 都 没有 动手 
写 这 部 小 说 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1869 年 8 月 29 日 (9 月 10 
日 ) 曾 在 信 中 对 伊 万 诺 娃 说 : “…… 春 天 ， 我 从 《曙光 》 拿 了 
三 百 卢 布 ， 答 应 今年 寄 给 他 们 一 部 中 篇 ， 篇 幅 不 少 于 两 印张 ， 
可 是 我 还 什么 也 没有 写 出 来 。 在 佛罗伦萨 ， 天 这 人 么 热 ， 是 无 法 
写作 的 ; 我 在 订 约 时 指望 早 在 春天 就 能 离开 佛罗伦萨 到 德国 
去 ， 然 后 在 那里 立刻 着 手写 作 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1869 年 9 月 17 (29) 日 给 阿 . 迈 科 夫 
的 信 中 告诉 他 道 : “…… 现 在 我 正在 给 《曙光 》 写 一 部 中 篇 小 
说 , 已 经 写 好 了 一 半 ， 这 小 说 的 篇 幅 将 是 《俄国 导报 》 的 三 印 
张 半 〈 约 合 《上 曙光》 的 五 印张 )。 这 是 最 低 限 度 。 至 10 月 27 
日 (11 月 8 日 ) 他 又 写 道 : “这 部 中 篇 的 三 分 之 二 已 经 写 好 
了 , 已 彻底 着 清 "， 小 说 的 篇 幅 越 写 越 多 ,“…… 将 不 是 三 印张 
半 了 ， 起 先 我 曾 这 样 写 信 告诉 卡 什 皮 列 夫 (不 过 ， 我 是 指 最 低 
限度 ) ， 一 一 很 可 能 会 有 相当 于 《俄国 导报 》 的 六 个 或 七 个 印 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 请 迈 科 夫 劝说 卡 什 皮 列 夫 把 他 的 这 部 小 
说 发 表 在 《曙光 》1869 年 11 月 号 和 12 月 号 上 。 但 是 《曙光 》 
的 这 两 期 杂志 业已 付 排 ， 加 上 《永远 的 丈夫 》 在 1869 年 12 月 
5 (17) 日 才 寄 往 编 辑 部 。 稿 子 寄 出 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 于 
12 月 14 (26) 日 在 写 给 伊 万 诺 娃 的 信 中 对 写作 这 篇 小 说 做 了 
一 个 简略 总 结 : “我 一 直 很 忙 ， 在 为 《曙光 》 写 我 那 部 该 死 的 
中 篇 小 说 。 动 笔 本 来 就 晚 ， 直 到 一 周 前 才 写 完 。 大 概 写 了 整整 
三 个 月 ， 至 少 写 了 十 一 个 印张 。 您 可 以 想象 得 出 这 工作 有 多 么 
艰苦 ! 何况 从 一 开始 我 就 恨 透 了 这 部 可 恶 的 小 说 。 原 来 想 最 多 
写 三 个 印张 ， 可 是 网 节 纷 至 形 来 ， 一 写 就 是 十 一 个 印张 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 创作 《永远 的 丈夫 》 时 曾 部 分 地 使 用 了 
他 关于 西伯 利 亚 生 活 的 回忆 : 他 有 个 朋友 亚 : 叶 : 弗 兰 格 尔 ， 曾 
与 当时 阿尔 泰山 区 军事 长 官 A. 格 尔 恩 格 罗 斯 之 妻 叶 卡 捷 琳 
娜 ' 约 瑟 福 英 娜 有 染 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 没有 完全 摹 写 他 
俩 的 罗曼 史 ， 而 是 对 小 说 的 主要 人 物 形象 做 了 必要 的 变形 和 重 
新 构思 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 需 要 的 是 一 个 吃醋 的 丈夫 ， 一 个 可 笑 
的 和 被 人 看 不 起 的 丈夫 ， 是 莫 里 误 喜 剧 中 那 类 戴 绿 头巾 的 丈 
夫 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 根据 自己 的 生活 体验 塑造 这 一 形象 的 。 
迈 科 夫 读 了 《永远 的 丈夫 》 后 ， 曾 写 信 给 作者 说 ， 他 从 中 “看 
到 了 亚 诺 夫 斯 基山 的 故事 和 他 的 性 格 ”。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 1870 年 3 月 25 日 (4 月 6 日 ) 给 他 的 回信 中 坚决 不 同意 他 
的 这 一 看 法 。 可 是 亚 诺 夫 斯 基 的 妻子 A.H. 舒 伯 特 的 回忆 录 
以 及 其 他 书信 和 回忆 材料 都 肯定 了 把 科 夫 的 这 一 猜测 。 至 于 


@ 斯 : 亚 诺 夫 斯 基 (1817 一 1897)， 医 生 ， 作 者 的 老 友 。 他 俩 相识 
于 1846 年 ， 一 度 过 从 甚 密 ， 后 因 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 卷 人 亚 诺 夫 斯 
基 与 夫人 舒 伯 特 的 家 庭 纠 纷 ， 两 人 的 关系 逐渐 疏远 。 
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《永远 的 丈夫 》 中 的 其 他 情节 多 半 取 材 于 作者 自己 的 亲身 经 历 。 
作家 的 夫人 安娜 : 陀 思 有 溉 耶 夫 斯 卡 娅 指出 :“ 这 部 长 篇 小 说 带 有 
自传 性 质 。 这 是 我 丈夫 1866 年 在 莫斯科 近郊 柳 布 林 诺 消夏 时 
部 分 生活 的 写照 ， 当 时 他 住 的 别墅 离 他 妹妹 韦 ' 米 ' 伊 万 诺 娃 的 
别墅 很 近 。 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 〈 即 作家 。 一 一 译 者 ) 通 
过 扎 赫 列 比 末 一 家 的 成 员 描 写 了 仇 万 诺 夫 一 家 。 女 伴 玛丽 亚 ， 
尼 基 季 什 娜 这 个 人 物 写 的 就 是 伊 万 诺 夫 家 的 朋友 伊 万 奇 娜 ' 皮 
了 萨 列 娃 ， 而 亚历山大 ' 洛 博 夫 这 个 人 物 则 是 我 丈夫 前 妻 的 儿 
于 一 一 由 : 亚 ' 伊 萨 耶 夫 的 写照 ， 当 然 写 得 太 理 想 化 了 。 在 圳 利 
恰 尼 诺 夫 这 个 人 物 身 上 甚至 有 费 奥 多 和 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 本 人 的 
某 些 特点 ， 例 如 描写 他 来 到 别墅 后 想 出 了 种 种 游戏 。 

诚 如 《同时 代 人 回忆 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 一 书 的 一 位 编者 
H.， 寺 洛 明 娜 所 说 : “…… 在 特 鲁 索 次 基 这 一 形象 上 有 些 地 方 
与 A. I. 卡 列 平 颇 为 相似 。 卡 列 平 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 妇 与 
伊 万 诺 夫 夫妇 的 外 时， 是 一 个 青年 医生 ， 据 作家 的 外 血 女 玛 ， 
亚 ' 伊 万 诺 娃 回忆 ， 卡 列 平 当 时 二 十 六 岁 ,， 未婚 ， 有 许多 怪 脾 
气 。 狄 更 斯 的 匹克 威 克 的 全 部 经 历 在 他 身上 都 发 生 过 。 尽 管 他 
“毕业 于 某 大 学 的 医学 系 并 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 医 院 当 医生 ， 可 是 他 
在 生活 上 却 几乎 是 个 白痴 。 他 是 伊 万 诺 夫 家 年 轻 伙伴 们 开 不 尽 
的 玩笑 和 说 不 完 的 挖苦 话 的 对 象 。"“ 卡 列 平 尚未 要 妻 ， 但 却 一 
直 在 幻想 找 一 位 理想 的 未 婚 妻 ， 但 是 这 姑娘 一 定 不 能 超过 十 六 
多 或 着 十 七 岁 ， 姑 娘 还 没 找到 ， 他 却 已 经 为 她 对 所 有 的 人 吃 起 
了 栈 。 他 恨 透 了 那些 所 谓 的 解放 型 妇女 ， 他 说 他 的 妻子 一 定 要 
远离 当代 所 有 那些 关于 妇女 平等 和 妇女 参加 劳动 的 思想 。 当 时 
恰好 起 上 大 家 读 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 小 说 《怎么 办 ?》 读 得 入 迷 
的 时 候 ， 于 是 大 家 就 逗 卡 列 平 ， 说 他 的 妻子 到 头 来 一 定 跟 这 小 
说 的 女 主人 公 的 命运 一 样 。 有 一 回 陀 思 习 耶 夫 斯 基 还 同 他 说 ， 
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政府 殴 励 妻子 离开 丈夫 ， 逃 到 彼得 堡 去 学 习 使 用 缝 幼 机 缝 幼 ， 
而 且 政 府 还 为 那些 私奔 的 妻子 安排 了 专列 。 卡 列 平 居 然 信 以 为 
真 ， 很 生气 ， 怒 不 可 过 ， 差 点 没 为 未 来 的 新 娘 大 打出 手 。 

在 情节 取舍 与 心理 变化 上 如 何 处 理 被 愚弄 的 丈夫 的 内 心 忌 
妒 与 性 格 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 既 不 同 于 莫 里 哀 的 喜剧 《太太 学 
堂 》 与 《丈夫 学 堂 》， 也 不 同 于 屠 格 涅 夫 的 《外 省 女人 》 和 福 
楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 遵 循 的 原则 是 将 特 重 
索 茨 基 的 意识 和 行为 中 的 悲剧 与 喜剧 、 庸 俗 与 高 尚 、 谦 逊 与 做 
慢 结合 在 一 起 ， 揭 示 一 个 人 集 骏 君 与 牺牲 品 、 凶 狠 的 人 与 老实 
人 于 一 体 的 复杂 的 心灵 辩证 法 ， 辐 时 他 又 将 这 一 辩证 法 与 一 个 
人 的 心灵 “地 下 室 ” 和 “地 下 室 主题 ”紧密 联系 在 一 起 。 

《永远 的 丈夫 》 保 存 至 今 的 还 有 作家 写 的 一 份 预备 材料 ， 
我 们 从 中 可 以 看 到 这 部 小 说 的 最 初 构 想 。 

在 最 后 定稿 中 ， 城 市 名 ( 特 维 里 ) 被 字母 工 所 代替 ; 安 
娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 改 成 了 纳 塔 利 娅 ' 瓦 西里 耶 芮 娜 。 并 保留 了 作者 
本 人 1859 年 住 在 特 维 里 时 各 种 经 历 的 时 间 顺 序 。 作 者 所 以 把 
这 故事 安排 在 特 维 里 ， 显 然则 在 冲淡 这 部 小 说 所 依据 的 弗 兰 格 
尔 和 格 恩 格 罗斯 太太 的 罗曼 史 。 

草稿 中 的 许多 话 (包括 文本 开头 ) 用 的 是 第 一 人 称 。 但 是 
后 来 作者 叙述 和 非 直接 引 语 逐 渐 占 了 上 风 。 与 此 相应 ， 特 和 鲁 索 
茨 基 的 作用 也 起 了 变化 。 起 先 ， 特 鲁 索 茨 基 长 篇 大 论 ， 夸 夸 其 
谈 ， 后 来 他 的 话 就 少 得 多 了 。 原 来 由 他 说 的 许多 话 都 让 给 了 韦 
利 恰 尼 诺 夫 。 特 鲁 索 芯 基 讲话 中 原来 蕴含 的 许多 文学 联想 也 都 
被 弃置 不 用 ， 保 留 下 来 的 只 有 他 俩 论 凶狠 的 人 与 老实 人 的 谈 
话 。 特 和 鲁 索 茨 基 意欲 自杀 这 一 主题 ， 在 最 后 定稿 时 仅 出 现在 丽 
莎 的 谈话 中 ， 可 是 在 预备 材料 中 它 却 数 度 变形 ， 它 之 再 度 提 
出 ， 是 在 特 鲁 索 蒋 基 得 知 他 妻子 的 一 个 当 大 官 的 情夫 暴 死 之 后 
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( 特 鲁 索 茨 基 去 彼得 堡 就 是 为 了 找 他 报仇 )。 他 对 韦 利 恰 尼 诺 夫 
说 :“ 这 个 目的 使 我 忘掉 了 悬 粱 自尽。 可 现在 筷 不 掉 了 。 

这 部 小 说 的 写作 提纲 和 草稿 中 ， 某 些 片 段 特 别 若 人 注目 ， 
它 反映 了 作者 对 特 鲁 索 茨 基 性 格 渐次 成 熟 的 想法 。 例 如 : 一 ， 
“在 这 个 人 身上 看 得 出 他 在 演戏 和 他 戴 着 面具 ,但 是 他 的 脸皮 
厚 到 这 种 程度 ， 对 于 人 家 可 能 会 看 出 他 在 演戏 ， 以 及 他 脸 上 的 
面具 可 能 会 掉 下 来 ， 他 压根 儿 就 不 放 在 心 上 。 ”这 人 城府 很 深 ， 
心怀 报复 ， 见 多 识 广 ， 他 既 有 自己 的 生存 权 ， 也 有 在 生活 中 占 
有 一 席 之 地 的 权利 ， 他 有 引 以 为 耻 也 有 引 以 为 乐 的 事 ， 他 心中 
既 出 现 过 可 怕 的 悲剧 ， 也 曾经 为 非 作 歹 〈 丽 藻 )。 

最 后 ， 对 于 理解 这 部 小 说 总 的 人 道 主义 有 重大 意义 的 还 有 
韦 利 恰 尼 诺 夫 谈 到 特 鲁 索 茨 基 的 下 列 几 句 话 ( 原 定 用 于 小 说 结 
尾 ): “这 是 一 个 身 居 地 下 室 的 丑陋 的 家 伙 ， 但 是 这 家 伙 是 人 ， 
有 他 自己 的 喜 怒 误 乐 ， 有 他 自己 对 于 幸福 和 人 生 的 看 法 。 我 二 
吗 要 硬 播 到 他 的 生活 中 去 呢 ? 既然 一 切 都 是 为 了 幸福 ， 既 然 人 
生 若 短 ， 嗅 ， 人 生 苦 短 ! 人 生 苦 短 ， 主 啊 ， 人 生 真 短促 哇 ! 我 
们 又 何苦 见 了 面 关 报 无 地 ， 彼 此 怒 目 而 视 呢 ?” 

这 小 说 何 时 使 用 现在 这 个 篇 名 的 ， 不 详 。 至 少 在 1869 年 
10 月 号 《上 曙光》 杂志 刊载 的 广告 上 ， 篇 名 仍 告 阐 如 。 这 篇 名 
第 一 次 见 诸 报端 是 在 《莫斯科 公报 》 (1870 年 1 月 24 日 ) 刊 
载 《 曙 光 》 杂 志 的 广告 上 。 

对 《永远 的 丈夫 》 第 一 个 做 出 反应 的 是 尼 - 尼 :斯 特 拉 雹 
夫 。 他 在 1870 年 2 月 14 日 写 道 :“ 您 的 小 说 给 人 产生 了 极 深 
的 印象 ， 它 无 疑 将 会 取得 成 功 。 依 遇见 ， 这 是 您 最 用 心 润色 的 
作品 之 一 ， 就 主题 来 说 ， 这 也 是 您 所 写 的 最 有 意思 和 最 深刻 的 
作品 之 一 : 我 说 的 是 特 鲁 索 茨 基 的 性 格 ; 大 多 数 人 未 必 看 得 
懂 , 但 是 人 们 会 读 它 ， 而 且 将 会 贪 禁 地 读 它 。” 一 个 月 后 ， 
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1870 年 3 月 17 日 ， 斯 特 拉 霍 夫 满 意 地 告诉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 
“我 的 预言 证 实 了 。 您 的 《永远 的 丈夫 》 引 起 了 极 大 注意 ， 人 
们 争 相 阅读 。” 4 月 16 日 ， 他 又 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 部 小 说 
道 出 了 自己 的 最 终 评价 : “您 的 《永远 的 丈夫 》 当 然 优 于 今年 
出 现 的 所 有 作品 …… ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1870 年 5 月 7 (19) 
日 写 给 伊 万 诺 娃 的 信 中 写 道 : “我 在 《上 曙光》 发表 了 一 部 不 足 
道 的 中 篇 小 说 ， 颇 受 《曙光 》 赞许 。 杂 志 评 论 ( 人 《呼声 报 少 《 圣 
彼得 堡 新 闻 》 等 ) 对 我 也 很 客气 。” 当时 的 报刊 评论 中 ， 对 
《永远 的 丈夫 》 完 全 肯定 的 ， 是 《呼声 报 》 的 一 篇 书评 :“ 还 能 
有 什么 比 这 故事 更 普通 的 呢 : 一 个 人 结婚 了 ， 结 婚 后 就 成 了 自 
己 妻 子 的 十 足 的 奴隶 ， 而 且 老 老实 实地 、 视 而 不 见地 戴 上 了 绿 
帽子 ， 丧 妻 后 ， 他 又 急于 续 弦 ， 又 急于 再 当 奴 隶 ， 再 戴绿帽 
子 ; 再 说 一 遍 ， 还 能 有 什么 比 这 故事 更 普通 的 呢 ? 然而 一 一 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 君 的 才华 就 有 这 样 的 特点 一 一 他 能 这 样 来 讲 这 个 
普 普 通通 的 故事 ， 所 有 的 细节 都 是 真实 的 ， 司 空 见 惯 的 ， 看 来 
又 是 非常 微不足道 的 ， 他 妮 妮 道 来 ， 能 使 读者 的 想象 力 经 常 处 
于 亢奋 状态 ， 同 时 有 一 种 神秘 性 ， 有 一 种 秘密 隐藏 在 所 有 这 些 
似乎 是 生活 中 的 低级 趣味 中 。 

但 是 ,《 圣 彼得 堡 新 闻 》 的 评论 员 B. 布 列宁 则 持 相反 意 
见 :“ 在 当代 ， 这 类 小 说 已 经 失去 了 任何 吸引 力 ， 除 非 是 那些 
特别 热衷 于 病态 的 “虚假 心理 ”的 人 才 会 言 欢 它 ，《 永 远 的 丈 
夫 》 虽 然 使 用 了 老 一 套 的 手法 ， 但 是 开头 写 得 很 巧妙 ; 先是 令 
人 感到 神秘 ， 用 了 长 达 二 十 页 的 篇 幅 ， 使 读者 的 想象 力 精 疲 力 
竭 ， 接 着 便 在 第 21 页 上 和 葵 然 开朗 。 紧 接着 这 个 神秘 性 之 后 ， 
就 出 现 了 两 个 主要 人 物 的 “神经 质 ” 的 对 话 ， 而 作者 则 在 这 场 
对 话 中 极 富 艺 术 地 玩弄 心理 动机 ， 这 一 套 ,， 非但 作者 精 于 此 
道 ， 甚 至 读 过 他 过 去 作品 的 读者 也 耳熟能详 随后 粉墨登场 的 
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则 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 最 得 意 的 人 物 一 一 一 个 早熟 的 男孩 或 女 
孩 ， 于 是 再 围绕 这 个 人 物 按照 通常 的 处 方 演戏 "。 

陀 思 届 耶 夫 斯 基 的 朋友 阿 ' 迈 科 夫 也 曾 写 信 给 作者 ， 指 出 
《永远 的 丈夫 》“ 整 个 作品 充满 悲 襄 剧 的 二 重 性 "。 

这 些 观 点 代表 了 当时 俄国 文学 批评 界 对 陀 思 要 耶 夫 斯 基 的 
看 法 一 一 不 理解 作家 笔下 的 人 物 行为 复杂 的 艺术 心理 动因 ， 只 
有 斯 特 拉 霍 夫 对 《永远 的 丈夫 》 的 态度 始终 如 一 。 一 年 后 ， 他 
举 这 部 小 说 为 例 ， 用 来 说 明 俄 国文 学 在 艺术 上 的 进步 ， 他 在 
《曙光 》(1871 年 ,第 2 期) 上 写 道 :“ 对 我 国文 学 决 不 能 等 亲 
视 之 。 如 今 它 十 分 繁 采 ; 正当 现在 ,无 论 是 法 国文 学 ， 德 国文 
学 ， 还 是 英国 文学 正在 衰落 、 或 停 小 不 前 的 时 候 ， 俄 国文 学 却 
在 索索 、 扩 大 和 不 断 发 展 。 我 国 的 大 部 分 作家 不 仅 没 有 停止 发 
展 ， 甚 至 只 要 他 们 还 在 写作 ， 他 们 就 在 一 步 一 步 地 继续 向 前 迈 
进 。 比 如 屠 格 涅 夫 ， 与 过 去 别 林 斯 基 对 他 的 期 望 相 比 无 可 比拟 
地 成 长 了 。 再 如 托 尔 斯 泰 ， 他 在 不 断 梦 登 ， 比 从 前 更 正确 ， 更 
坚定 不 移 ， 也 上 升 得 更 高 了 。 再 如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 尽 管 他 动 
播 过 ， 可 是 仍 在 继续 攀登 ， 对 于 一 个 俄国 批评 家 来 说 ， 这 是 很 
清楚 的 ， 比 如 在 《永远 的 丈夫 》 中 ， 这 个 很 早 就 从 事 写 作 的 作 
家 在 自己 的 思想 发 展 上 又 跨 出 了 新 的 一 步 。 
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